







# বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাপ্লেবং পালনীয়া শিচনীয়াতিযতনতঃ”

কণ্ঠকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩১৬ সংখ্যা।	বৈশাখ ১২৯৮—মে ১৮৯১।	৪র্থ কল্প। ৫ম ভাগ।
----------------	---------------------	-----------------------

## সাময়িক প্রসঙ্গ।

বিশ্ববিদ্যালয় পরীক্ষা ফল— এ  
বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে  
প্রবেশিকা পরীক্ষার ২১৫১, এফ, এতে  
৭৬১ এবং বি, এতে ২৩৯ জন উত্তীর্ণ হই-  
রাছেন। প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ স্ত্রীলোক-  
দিগের নাম ;—

এ এস্ ম্যাক্	১ম	দার্কিনীং গেলস্ স্কুল
করসিফ	”	”
মিন্না টেলর	”	”
এন বার্টলেট	২য়	”
জি ডাকষ্টা	”	”
মেরী মেল	”	”
ডি স্কুজা	”	কলিকাতা ঐ
ইষ্ট রাট	”	”
প্রিয়বালা রায়	”	” বেথুন স্কুল
নগেন্দ্রবালা বন্দ্যোঃ	”	”
প্রভাবতী রায়	”	”

ক্ষীরোদকুমারী নোব	২য়	ক্রাইষ্ট চর্চ স্কুল
বিনলাবালা রাহা	৩য়	”
এস কুসনার	১ম	ডবটন ইনঃ
জে উইদেবেরল	”	”
আইডা ডিকুজ	২য়	”
এলিস কাণ্ডোয়েল	১ম	”
মার্থা হার্পার	”	”
লিলিয়ান বর্জেস	২য়	লোরেটো হাউস
” মেরী ওয়েষ্ট	”	লামার্টিনিয়ার
এমি ওয়াইড	”	”

বেথুন কলেজ হইতে বিএ পরীক্ষায়  
শ্রীমতী জীবনবালা দত্ত এবং এফ এ পরী-  
ক্ষায় কুমারী শশিবালা বন্দ্যোপাধ্যায়,  
এসেন চন্দ্র, চাক্রপ্রভা বসু ও সুরবালা  
ঘোষ উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

লোক সংখ্যা—বর্তমান বর্ষের  
গণনামুদারে ব্রিটিশ ভারতের অধিবাসী



সংখ্যা ২২ কোটি, ৪ লক্ষ, ৯০ হাজার।  
মিত্র ~~রাজ~~ হত ধরিলে সমুদায়  
ভারতবাসীর সংখ্যা ২৮ কোটি ৫০ লক্ষ।  
১০ বৎসরে ৩ কোটি ৫০ লক্ষ বাড়ি-  
য়াছে। বঙ্গদেশের লোক সংখ্যা ৭ কোটি  
১০ লক্ষ। কলিকাতায় ৬ লক্ষ, ৭৪  
হাজার, বোম্বাইতে ৮ লক্ষ ৬ হাজার এবং  
মাদ্রাজে ৪ লক্ষ, ৪৫ হাজার লোকের  
বাস।

**ভারতেশ্বরীর হিন্দী শিক্ষা—**৪  
জন এদেশীয় এবং ১ জন হিন্দীভাষাজ্ঞ  
ইংরাজ ইহার শিক্ষক। মহারাজি  
হিন্দীতে চিঠিপত্র লিখিতে বেশ শিখি-  
য়াছেন!

**অহিংসার বিরুদ্ধে আন্দোলন**  
—বিলাতে কমন্স সভায় এই তর্ক উঠি-  
য়াছে। ইংলণ্ডের খৃষ্টধর্মবাজক ও  
প্রচারকগণ এই আন্দোলনের মূল  
কারণ। স্মারক ন্যায় এ মাদকেরও  
দমন আবশ্যক।

**আনি বেজার্ট—**এই বিহুদী রমণী  
নাস্তিক বলিয়া পরিচিতা ছিলেন, এখন  
খিওজফীর প্রচারিকা হইয়া আশ্চর্য  
উৎসাহের সহিত কার্য্য করিতেছেন।  
আমেরিকাস্থ খিওজফী সভায় বার্ষিক  
অধিবেশনে ইনি ইংলণ্ড হইতে প্রতিনি-  
ধি হইয়া যাইতেছেন, ইংরাজদিগের  
সমাজ ধর্ম ও রাজনীতি সম্বন্ধীয় সংস্কার  
বিষয়ে কতক গুলি বক্তৃতা করিবেন।

**ডাকবিভাগে স্ত্রীলোক—**লণ্ডন

পোষ্ট অফিসে বর্তমান কর্মচারী আছে,  
তাহার ষষ্ঠাংশ স্ত্রীলোক।

**মণিপুরের ভীষণ কাণ্ড।—**

গত ২৪এ মার্চ আসামের চিফ কমিসনার  
কুইন্টন সাহেব মণিপুরের সেনাপতি  
টিকেজিং সিংহকে গ্রেপ্তার করিবার  
জন্ত ৪ শতাধিক গুরুখা সৈন্য পাঠান,  
৬০০ মণিপুরী সৈন্য তাহাদিগকে হটাইয়া  
দিয়া ইংরাজ রেসীডেন্সী ধ্বংস ও লুণ্ঠ  
করে এবং বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক বড়  
বড় কয়েকটা ইংরাজের সহিত চিফ  
কমিসনারকেও বন্দী করে। ছবৃন্তেরা  
বন্দী ইংরাজদিগকে হত্যা করিয়াছে।  
মণিপুরের বর্তমান মহারাজ কুলচন্দ্র সিংহ  
গবর্ণর জেনারেলকে পত্র লিখিয়াছেন,  
এই হত্যার জন্য তিনি তাঁহার সহো-  
দর সেনাপতির মুণ্ডচ্ছেদ করিয়াছেন।  
এদিকে শুনা যায় গ্রাণ্ট সাহেবের সহিত  
যুদ্ধে সেনাপতি হত হইয়াছেন। চারি-  
দিগ্ হইতে ইংরাজ সৈন্য চলিয়াছে,  
মণিপুর ক্রুতাপরাধের উপযুক্ত শাস্তি  
পাইবে সন্দেহ নাই।

**পার্কস্‌তা যুদ্ধ—**ভারতবর্ষের পশ্চিমে  
রুফপার্কস্‌তের অসত্য পার্কস্‌তাদিগের সহিত  
ভয়ঙ্কর যুদ্ধ বাধিয়াছে। কোহাটের  
নিকট ওরাকজাই নামক এক জাতি  
বিদ্রোহী হইয়া প্রায় ১০ হাজার লোক  
তাহাদিগের পক্ষে সমবেত করিয়াছে।  
গবর্ণমেন্টকে নানাদিকে বিব্রত হইতে  
হইয়াছে। আমরা আশা করি তাহা-  
দিগের সাহস, কার্য্যদক্ষতা ও সুবিবে-  
চনায় শীঘ্র শান্তি স্থাপিত হইবে।

## নববর্ষ ।

এক যায় আর আসে,  
নহে কেহ আত্মা;  
কত পুরাতন গেল,  
আসিল নব বরষ !

এ বরষ এই ভাবে,  
রবেনাক চলে যাবে,  
মহা বিবর্তন ভবে করি সংঘটন,—  
জন্ম মৃত্যু পরিণয়,  
কত জয় পরাজয়;  
সুখ দুঃখ, আশা ভয়, উত্থান পতন !  
কালচক্রে বিশ্ব ঘোরে  
কে ঘোঁরায়ে দেখা নাই,  
ঘুর পাকে ঘুরে মরি  
আঁধার সকল ঠাঁই ।

“দে পাক চড়ক পাক;”  
কাঁপে প্রাণে শুনি ডাক,  
ভেঙ্গে ঘুম ঘোর নারা বছরের পর;  
দেখি শূন্য আগা গোড়া,  
শূন্যে ঘুরি পিট-ফোঁড়া,  
চড়কীর মত দিন মাস সংবৎসর ।

কত বার নব বর্ষে  
প্রতিজ্ঞা করিনু নব;  
জীবনের মহাব্রত  
সাধিয়া মানব হব ।  
ঘুম পাড়ানে পিঙ্গী মানী;  
চুপে ঘুম পাড়ায় আসি;

ঘুরায় অগ্নি কালচক্র আবর্তন;  
স্বপ্নকার হয়ে দাস,

আত্ম ভুলে থাকি ঘোর মোহে অচেতন ।

ক্ষুদ্র মানবের বল,  
ক্ষুদ্র মানবের আশা,  
নব রথা ; কাল দস্যু  
চেতায় দেখে তামাসা ।

ব্রহ্মরূপা করি ন্যূর,  
জীবনের সব ভার,  
জীবন দাতার করে যে করে অর্পণ ;  
অন্ধকারে আলো পায়,  
ভববন্ধ ঘুচে যায়,  
অটল পরশে হয় অটলজীবন ।

কাল ভয়ে রথা কাল  
হরিয়া কি ফল আর ?  
মৃত্যু ছাড়ি অমৃতের  
লও জীব সমাচার ।

কালের অতীত যিনি,  
কালের নিয়ন্তা তিনি,  
কালভয়নিবারণ নিত্য নিরঞ্জন,  
কর তাঁর পদাশ্রয়,  
হইবে নিত্য নির্ভয়,  
পাইবে অপার শান্তি অনন্ত জীবন ।

## আর্য্যমহিলা ।

গান্ধারী ।

মহাভারতরূপ রত্নাকরের ভিতরে গান্ধারী দেবী এক উজ্জ্বল রত্ন। এ রত্ন চন্দ্র সূর্যের ন্যায় অনন্ত কাল পর্য্যন্ত, মর জগতে জ্যোতিঃ বিকীর্ণ করিবে। গান্ধারী পতিপ্রাণা সাক্ষী হইয়াও কঠোর কর্তব্য-পরায়ণা দেবী, সংসার জালে জড়িতা হইয়াও ভোগ সুখে বিরতা তাপনী। অন্যাত্ম আর্য্যমহিলাগণ বাঁহারা ভারতে “রমণীরত্ন” খ্যাতি পাইয়াছেন, তাঁহাদের অনেকে কেবল পতিপরায়ণা হইয়া দেবীত্ব লাভ করিয়াছেন। বাঁহাদের স্বামী দেবতার ন্যায় চরিত্রবান, তাঁহারা কেবল পতিপরায়ণা হইয়াই চতুর্দর্শ লাভ করিতে পারেন; এ পথ স্ত্রী মাত্রেই অতি সুগম। অসদৃশ স্থলেই রমণীর অলৌকিক পরীক্ষা; যিনি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন, তিনি প্রকৃত দেবী, মর জগতের শিক্ষয়িত্রী। গান্ধারী দেবী এই বিষম পরীক্ষায় উত্তীর্ণা হইয়াছেন। তিনি কেবল পতিপরায়ণা নহেন; পতিপরায়ণা, ধর্মপরায়ণা এবং কর্তব্যপরায়ণা হইয়া তাঁহাকে জীবন বাপন করিতে হইয়াছে। তাই গান্ধারী-জীবন রমণী-জীবনের চরমোৎকর্ষ হইয়া আছে। আদর্শ সীতা দেবীর অলৌকিক জীবন, শিক্ষা ও সাহায্যের ফল। বাঁহার প্রথম শিক্ষক “ব্রহ্মপরায়ণ রাজর্ষি জনক” দ্বিতীয় শিক্ষক,

যিনি নিজ গুণে “ভগবান্” বলিয়া খ্যাত হইয়াছিলেন সেই মহাপুরুষ রামচন্দ্র, শেষ শিক্ষক নর-দেবতা বাল্মীকি, তিনি যে আদর্শ জীবন লাভ করিবেন, ইহা আর আশ্চর্য্য কিসে? গান্ধারী দেবীর জীবন এরূপ সহজ ভাবে গঠিত হইবার অবসর পায় নাই। ধর্ম্মে আত্মসমর্পণ, কর্তব্যপালনে প্রাণপণ এবং পাতিত্রত্যে হৃদয়োৎসর্গ করিয়া (বিশেষ শিক্ষা না পাইলেও) নিজ হৃদয়ের বলে বলবতী হইয়া গান্ধারী দেবী নিজ জীবন বিকাশ করিয়াছিলেন। অনেককে এমন ঠেকিতে হয় নাই, এমন শিথিতেও হয় নাই।

গান্ধারী গান্ধারাদিপতি সুবলরাজার কন্যা\*। সুবল রাজা ধন, মান, ক্ষমতা বা কোনও বিশেষ গুণের জন্য সুপ্রসিদ্ধ নহেন। তাঁহার কত গুলি সন্তান ছিল, পুত্রাণে তাহার উল্লেখ নাই। কেবল পুত্র শকুনি ও কন্যা গান্ধারীর বিষয় জানা যায়। শকুনি নিতান্ত অসচ্চরিত্র ছিলেন, তাঁহাকেই গৃহবিবাদে একজন প্রধান উদ্যোগী বলা যায়। যাহা হউক, গান্ধাররাজ স্বরাজ্যের নামে কন্যার নামকরণ করিয়াছিলেন, ইহাতে বোধ হয় গান্ধার পিতার বিশেষ প্রিয়পাত্রী ছিলেন।

\* গান্ধার বর্তমান কাশ্মীর।

এতদ্ভিন্ন গান্ধারীর বালাজীবন বর্ণিত নাই। গান্ধারীর মত একটি আদর্শ জীবন গঠিত হইতে কি কি উপকরণ লাগিয়াছিল, এবং কাহার যত্ন ও শিক্ষায় তাঁহার মনুষ্যত্বের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল, আমাদের দুর্ভাগ্য ক্রমে আমরা জানিতে পারি না।

গান্ধারী বিবাহোপযুক্ত বয়ঃপ্রাপ্তা হইলে কুরুবংশীয় ধর্মবীর ভীষ্মদেব নিজ ভ্রাতৃপুত্র ধৃতরাষ্ট্রের সহিত তাঁহার বিবাহ প্রস্তাব করেন। ধৃতরাষ্ট্র ধন মান কুলে বিখ্যাত হইয়াও অন্ধ। বোধ হয়, “প্রকৃত সাধবী না হইলে কেহ অন্ধ স্বামীর প্রকৃত অনুরাগিণী হইতে পারিবে না” এই মনে করিয়াই ভীষ্ম, জিতে-জিয়া, সদাচারিণী ও ধর্মশীলা গান্ধারীকে এ বিবাহের যোগ্য পাত্রী মনে করেন।

ভীষ্মের প্রস্তাব প্রীতিকর না হইলেও সুবল তাহাতে অসম্মত হইতে পারিলেন না। সে সময়ে ক্ষত্রিয়কুলে রাক্ষস-বিবাহ প্রচলিত থাকিতে তিনি মনে করিলেন “কুরুবংশের মত মহাবংশে কন্যাদান করা আমার মত (যত্নবংশীয়) ব্যক্তির বিশেষ সৌভাগ্য। বিশেষতঃ ধন মান ও বাহুবলে ভীষ্ম আমা অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ, আমি যদি ধৃতরাষ্ট্রকে অন্ধ বলিয়া কন্যাদান করিতে অস্বীকৃত হই, তাহা হইলে তাহার গান্ধারীকে বল-পূর্ব্বক কাড়িয়া লইয়াই যাইবে”। এই সকল মনে করিয়া সুবল ভীষ্মের প্রস্তাবে সন্মত হইলেন। তখন স্বয়ংবর প্রথা

প্রচলিত থাকিলেও গান্ধারী দেবী পিতার আদেশানুরূপ পাত্রে পরিণীতা হইতে চলিলেন। রাজস্থান-কুন্তুম কৃষ্ণকুমারী স্বজাতির কল্যাণের জন্ত আপন জীবন ত্যাগ করিয়াছেন, বিদেশীয় বীরাজনা জোয়ান অব্ আর্ক স্বদেশের কল্যাণের জন্ত প্রাণ দান করিয়াছেন, তাঁহাদের বহু শতাব্দী পূর্ব্বে আর্য্য-মহিলা গান্ধারী দেবী পিতার মঙ্গলের জন্ত নিজ সুখ সাধ বিসর্জন দিয়াছেন। জীবন ত্যাগ করা বরং সহজ, কিন্তু জীবন থাকিতে জীবনের সুখ সাধ—(বিশেষতঃ তরুণ বয়সে) বিসর্জন দেওয়া যে কিরূপ কঠিন কার্য্য, তাহা করিতে যে কিরূপ দেবোচিত ত্যাগ স্বীকার আবশ্যক, তাহা হৃদয়বান্ ব্যক্তি মাত্রেই বুঝিতে পারেন।

কেবল ইহাই হইলে গান্ধারীকে স্বর্গীয়া দেবী মনে করিতাম না। যদি গান্ধারী দেবী বর্তমান হিন্দু-সমাজ-শাসিতা, স্বার্থপর পিতার আজ্ঞানু-বর্তিনী, কাণ্ডজ্ঞানহীনা বালিকার মত অপাজে পরিণীতা হইতেন এবং প্রাপ্ত বয়সে অযোগ্য স্বামীর জন্ত জীবনু-তা রহিতেন, আর কোনও রূপ ক্রটি দেখিলেই সেই হতভাগ্যকে “বিলক্ষণ দশ কণা” শুনাইয়া দিতেন, তাহা হইলে গান্ধারী দেবীর জীবনকে স্বর্গীয় জীবন বা আদর্শ জীবন বলিতে ইচ্ছুক হইতাম না। গান্ধারী দেবী বুঝিয়াছিলেন “স্বামীই জীলোকের অবলম্বন। তিনি অন্ধ হউন, থলু হউন, তথাপি তাঁহা

বাতীত রমণীর প্রীতিপাত্র আর কেহই নাই। স্বামীর সমুৎকৃষ্টভাগিনী হওয়াই জীবন অবশ্য কৰ্ত্তব্য”, ইহা বুঝিয়াই গান্ধারী বিবাহের সময়ে স্বামীর হৃৎকের অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বামী অন্ধ, কি আত্মীয় স্বজনদের মধুর মূর্তি, কি বাহ্য জগতের অভূতপূৰ্ণ সৌন্দর্য্য, এ সকল দর্শনে বঞ্চিত, তাঁহাকে সে স্নেহ হইতে বিধাতা বঞ্চিত করিয়াছেন, তাঁহার সহধর্ম্মিণী হইয়া গান্ধারী দেবী সেই সকল স্নেহ কোন্ প্রাণে উপভোগ করিবেন? যদি স্বামীকে অন্ধ বলিয়া মনে অভ্যস্তি হয়, তাহা হইলে পাতিত্রত্যাগ ধর্ম্ম কোথায় রহিবে? এই সকল মনে করিয়া গান্ধারী দেবী চক্ষু বজ্রে আবৃত করিয়া অন্ধত্ব গ্রহণ করিলেন। কি গভীর পতিভক্তি! কি অপূৰ্ণ কৰ্ত্তব্যপরায়ণতা! এ কার্য্য বালিকার কার্য্য নহে, এ হৃদয় মানবভয়ে ভীত হৃদয় নহে, এ শিক্ষা অন্ধবিশ্বাসজনিত “কুসংস্কার” নহে। তুমি আমি কে?—এই বিশ্ব জগতের একটি বিশ্বমাত্র; পারিবারিক মঙ্গলের জন্ত, সামাজিক মঙ্গলের জন্ত অথবা জাতীয় মঙ্গলের জন্ত যদি স্নেহ বলিয়া হৃৎক গ্রহণ করিতে পারি, হৃৎক যদি সমুৎকৃষ্ট হইতে পারি, তাহা হইলেই এই জীবন সফল। গান্ধারী দেবী পারিয়াছিলেন বলিয়াই তাঁহার অমরত্ব লাভ হইয়াছে।

কালে গান্ধারী দেবী পুত্রবতী —

বহু পুত্রের জননী হইলেন। ধৃতরাষ্ট্র গান্ধারী দেবীর ত্রায় ধার্ম্মিক, মনস্বী ও চরিত্রবান্ ছিলেন না বলিয়াই হউক, বা আর যে কারণে হউক, গান্ধারীতনয়েরা কেহই মাতৃপ্রকৃতি প্রাপ্ত হইলেন না। ধার্ম্মিকবর ভীষ্ম, বিহু, সুশিক্ষক দ্রোণাচার্য্য প্রভৃতি মহাত্মাদিগের দ্বারা পালিত ও শিক্ষিত হইয়াও গান্ধারীতনয় দুর্ঘোষণন হৃৎশাসন প্রভৃতি পরহিংসা, পরপীড়া, অধর্ম্মাচার প্রভৃতি অসদগুণসম্পন্ন হইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ শকুনির সংসর্গে তাঁহাদের অধর্ম্মবৃত্তিসকল ক্রমে বিকাশ গাইয়া থাকিবে। কুসংসর্গের ফলে মানুষ পিশাচ হইয়া থাকে, মানবহৃদয় নরক-কুণ্ড হইয়া থাকে। জগতে যদি পাপের প্রকৃত ইতিহাস দেখা যায়, তাহা হইলে দৃষ্ট হইবে যে তিন ভাগ পাপী কেবল কুসংসর্গের জন্তই পাপ কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছে।

নিজের বিবাহ হইতে পুত্রগণের বাল্যাবস্থা পর্য্যন্ত ধৃতরাষ্ট্রকে কোনও অন্যায় কার্য্যে গিষ্ট হইতে দেখা যায় নাই। বরং তিনি ভীষ্ম বিহু প্রভৃতি গুণবান্ আত্মীয়দিগকে উপযুক্ত সম্মাননা করিয়াছেন, স্বীয় অমুজ পাণ্ডুকে অপত্য-নির্ধ্ব-শেষে স্নেহ করিয়াছেন, ইত্যাদি পারিবারিক কৰ্ত্তব্য পালন করিয়াছেন; ধর্ম্মশীলা গান্ধারীর সাহচর্য্যে ন্যায় ও ধর্ম্ম পালন করিয়াছেন। পরে পাণ্ডুর অকাল-মৃত্যু ঘটনা হওয়াতে বিধবা কুন্তী যখন পাঁচটা বালক লইয়া হস্তিনা-পুরে প্রবেশ

করিলেন, তখনই কুরুবংশের সর্বনাশের সূত্রপাত হইল।—যে অন্তর্বিবাদরূপ আশুনে ভারতবর্ষ ছারখার হইয়াছে, কুরুকূলে সেই অন্তর্বিবাদরূপ আশুনের প্রথম ক্ষুণ্ণ দেখা দিল! কোরবেরা পাণ্ডবদিগকে (১) সর্বদা হিংসন ও পীড়ন করিতে লাগিল। ধৃতরাষ্ট্র এত দিন কেবল দৃষ্টি-অন্ধ ছিলেন, এখন পুত্র-গণের স্নেহাঙ্ক হইয়া ধর্ম, ত্রায়, ও সাধু-তার প্রতি অন্ধবৎ কার্য্য করিতে লাগিলেন। তাঁহার পাশাপাশি পুত্রগণ জননীর নিকটে কখনই মনের ইচ্ছা জানাইতে পারিত না, পুণ্যবতী সাক্ষীর নিকটে কোনও পাপেচ্ছা ব্যক্ত করা মহাপাপীর পক্ষেও সহজ নহে—তবে “অসাধ্য” এমন কথা বলিতেছি না। বাহা হউক তাহারা এ বিষয়ে পিতার নিকটে অনেক প্রশ্নই পাইত। স্নেহাঙ্ক ধৃতরাষ্ট্র, ভীষ্ম, দ্রোণ, বিহুর, এবং গান্ধারীর অজ্ঞাতে ভ্রাতৃপুত্রদিগের প্রতি বিপ-ক্ষতাচরণ করিতেন।

এ জগতে “সুখ” বলিয়া একটি পদার্থ আছে, তাহা একটু আধটুও সকলের ভাগ্যে ঘটয়া থাকে, কিন্তু হিংসক, কখনও তাহার ছায়া দেখিতে পায় না। এই এক বিশেষ আশ্চর্য্য, হিংসক যতই হিংসা করে, হিংসিত ব্যক্তি ততই উন্নতি লাভ করিতে থাকে।

(১) উভয়ে কুরুবংশীয় হইলেও ধৃতরাষ্ট্র-ভ্রাতৃদের কোরব, পাণ্ডুপুত্রেরা পাণ্ডব নামে খ্যাত।

দুৰ্য্যোধনাদি যতই হিংসা করিয়া যুধিষ্ঠি-রাদির বিনাশ চেষ্টা করিতে লাগিল, পাণ্ডবেরা ততই সহায়, সম্পত্তি, সূখ্যাতি ও গৌরব লাভ করিতে লাগিলেন। শেষে শত দুৰ্য্যোধনের অসাধ্য যে “রাজ-হয় যজ্ঞ”, তাহাও সম্পন্ন করিলেন!

ক্রুরমতি কোরবেরা আর সাহসে পারিল না। মরণাধিক যন্ত্রণা অনুভব করিতে লাগিল। অবশেষে উপায়ান্তর অভাবে, হুর্সুদী শকুনির মন্ত্রণায় পাশা খেলা আরম্ভ করিল। কৌশলে পাণ্ডবেরা হতসর্গস্ব হইলেন ও দাসত্ব স্বীকার করিলেন; দ্রোণদী দেবীকোঁমভায় আনিয়া তাঁহার প্রতি বীভৎস আচরণ করা হইল। দুৰ্য্যোধনকে পাণ্ডবের সর্বস্বের অধিপতি দেখিয়া ধৃতরাষ্ট্রের মনে আনন্দ ধরে না। আমাদের দেশে যেমন কোনও কোনও পিতা, জাল ফেরেবী বা মিথ্যাবাদী পুত্রকে বৈষয়িক উন্নতি করিতে দেখিয়া আনন্দে আকুল হন, কেবল রাজ-দণ্ড-ভয়ে প্রকাশ করিতে সাহসী হন না, ধৃতরাষ্ট্রও সেইরূপ পুত্রের উন্নতিতে অসীম আনন্দ পাইয়া, ভীষ্ম, দ্রোণ, বিহুরাদির ভয়ে প্রকাশ করিতে পারিলেন না।

সহসা সেই পাপসভায় পুণ্যের জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইল। যেন রাজার পাপাচারে ব্যথিত হইয়া রাজলক্ষ্মী স্বয়ং উপস্থিত হইলেন। কিন্তু রাজলক্ষ্মীর আবির্ভাব হইলেও এত বিশ্বয়কর—এত শুভ-ফল-জনক ঘটনা হইত না।

পুণ্যময়ী, জ্ঞানপরায়ণা গাক্ষারী দেবী  
পাপের দোরায়া নিবারণ করিতে,  
কুকার্যলিপ্ত স্বামীকে সুপথে আনিতে,  
কুরু-সভায় প্রবেশ করিয়াছেন। রম-  
ণীর সর্ব্বত্র হইতে স্বামী শ্রেষ্ঠ, স্বামী  
হইতে ঈশ্বর শ্রেষ্ঠ। স্বামীর জন্যে  
রমণীর এ জগতের সকলই ত্যাগ্য—  
স্বামীর জন্তে রমণী রাজসম্পত্তি  
অবহেলা করিয়া বনচারিণী হইতে  
পারেন, স্বামীর নিন্দা শুনিয়া  
জীবন ত্যাগ করিতে পারেন, রাজার  
কথা হইয়াও ভিখারী স্বামীর পর্ণকুটীরে  
বাস করিয়া জীবন সফল মনে করিতে  
পারেন, স্বামীর জীবনের জন্তে যমের  
সহিত যুদ্ধ করিতে পারেন,—পতিপ্রাণা  
সতী এ সবই পারেন, কেবল স্বামীর  
জন্ত ধর্ম ত্যাগ করিতে পারেন না,  
কেবল স্বামীকে অধর্মাচরণ করিতে  
দেখিতে পারেন না। ধর্মের জন্তই স্ত্রী  
সহধর্ম্মিণী। তাই স্বামীকে অধর্ম্ম-পথ  
হইতে প্রত্যাবৃত্ত করা স্ত্রীর অবশ্য  
কর্তব্য। যে রমণী স্বামীর অনুরোধে  
অধর্ম্মে নিযুক্ত হন, তাঁহার স্ত্রীত্ব বিফল ;  
সে অন্ধ পতিপ্রাণতার কোনও মূল্য  
থাকে না। “ভালবাস, ভালবাসিয়া  
আত্মহারা হও, কিন্তু ধর্ম্মহারা হইও না”  
ইহা রমণীর পক্ষে অমূল্য উপদেশ।  
গাক্ষারী-জীবনে এই উপদেশের কার্য  
দেখিয়াই আমরা বিস্মিত ও মুগ্ধ হই-  
য়াছি। “অহুঃ আছ, আসক্তি  
নাই !” তাই যিনি স্বামীর অন্ধত্বের

অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনিই  
স্বামীকে অধর্মাচরণ করিতে দেখিয়া দৃঢ়  
ভাবে বলিতে লাগিলেন,—“মহারাজ !  
আপনার সাক্ষাতে কি পাণ্ডুপুত্রগণের  
এই ছরবস্থা হইয়াছে ? দুর্ব্যোধনের  
পাপেচ্ছা পূর্ণ করিতে কি আপনি অহু-  
মতি দিয়াছেন ? কুপুত্রের স্নেহে অন্ধ  
হইয়া কি ভবিষ্যৎ দেখিতে পাইতেছেন  
না ? আপনার জ্ঞান বিজ্ঞ ব্যক্তি যখন  
এমন মোহাচ্ছন্ন হইয়াছেন, তখন কুরু-  
বংশের সর্ব্বনাশের আর বাকি নাই ;  
মহারাজ ! আর মোহান্ধ থাকিবেন না,  
ভ্রষ্ট শকুনির কুমন্ত্রণায় আর কর্ণপাত  
করিবেন না, এখনও পাণ্ডুপুত্রদিগকে  
রাজ্য ধনাদি প্রত্যর্পণ করুন, ভীমার্জ্জু-  
নের ক্রোধ প্রশমিত হউক, মহারাজ !  
ধর্ম্মকে অতিক্রম করিবেন না।” পুণ্য-  
শীলা সাক্ষীর মুখনিঃসৃত বাক্যাবলী  
শুনিয়া ধৃতরাষ্ট্র স্তম্ভিত হইয়া গেলেন ;  
সেই গভীর বাক্য সকল তাঁহার হৃদয়ে  
প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। যে হৃদয়ে  
পূর্ব্ব মুহূর্ত্তে পাপের স্রোত বহিতেছিল,  
পর মুহূর্ত্তে সেই হৃদয়ের পরিবর্তন হইল।  
গাক্ষারী দেবীর পবিত্র আজ্ঞা লজ্জিত  
হইল না ; অন্ধরাজ পাণ্ডুপুত্রদিগকে  
মুক্ত করিলেন। সতীধর্ম্মে উক্ত হই-  
য়াছে।

“সংস্রবন্তমপি শ্রেতং বিষমেধেকপাতিনম্।

ভাৰ্গ্যেবাধেতি ভৰ্ভারং সততং বা পতিব্রতা।” \*

\* গত ৯৭ সালের মাঘ মাসের বামাবোধিনীতে  
“সতীধর্ম্ম” দেখ।

গাক্সারী দেবী, এ ধর্ম পালন করি- এমন রমণীরত্ন যে দেশে জন্মগ্রহণ  
রাছেন। নরক-পতিত পতিকে স্বর্গে করেন, সেই দেশই প্রকৃত পুণ্যভূমি।  
আনিতে পাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। (ক্রমশঃ)

## শিখ জাতি ।

ভারতের উত্তর পশ্চিমে যে স্থান দিগের আদি ইতিহাস বর্ণন এই প্রবন্ধের  
শত্ৰু প্রভৃতি পঞ্চ নদের দ্বারা বিধৌত, উদ্দেশ্য।  
উত্থাকে পঞ্জাব বলে। এই স্থানে শিখগণ ইউরোপীয়দিগের দ্বারা  
শিখদিগের বাস। রণকুশল বলবান্ শিখ যুদ্ধের দিকে মন না দিয়া প্রথমতঃ  
ভারতের গৌরব। শিখদিগের রণদক্ষতার জাতীয় একতা কিরূপে সম্পন্ন হয়,  
বিষয় কাহার নিকট পরিচয় দেওয়া তাহারই সঙ্কল্প করিলেন। হিন্দুধর্ম  
অনাবশ্যক, স্বয়ং বুটিষ সিংহ শিখদিগের গুনিতে যদিও এক ধর্ম, কিন্তু দেশ, কাল,  
অসীম সাহস ও রণকুশলতার বিষয় পাত্র ও আচার ব্যবহারের বিভিন্নতা  
বিলক্ষণ জ্ঞাত আছেন। ইংরাজ সৈন্তের তেতু হিন্দুধর্মকে সহস্রাধা বৃদ্ধি বলা  
মধ্যে শিখদিগের বিশেষ প্রতিপত্তি। সাহিতে পারে। শিখেরা যদিও হিন্দু  
বেশী দিনের কথা নয়, সে দিন মিশরের ছিলেন, কিন্তু নিজ জাতির স্বাভাব্য ও  
যুদ্ধে শিখ সৈন্ত যেরূপ সাহস ও রণ- তৎ যত্নে জাতীয় একতার জন্ত হিন্দু-  
নিপুণতার পরিচয় দিয়া ইংরাজের ধর্মের শাখা নানকপন্থী ধর্ম আবিষ্কার  
প্রশংসাভাজন হইয়াছে, তাহা গোপ করিগেন। এই ধর্মে এক এক জন  
হয় কাহারও অবিরিত নাই। যেমন গুরু ধর্মের নেতা এবং আর সকলেই  
ভারতের গৌরব শিখ, আবার শিখের তাঁহাদের আজ্ঞাব্যবর্তী। নানকবেদী  
গৌরব রণজিৎ। যে সাহসী বীরের ইহাদের প্রথম এবং গোবিন্দ সিং সোদী  
নাম করিলে এবং কীর্তিকালাপের বিষয় শেষ গুরু। “বেদী” ও “সোদী” এই  
স্মরণ করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়, দুই স্বতন্ত্র নামে শিখগণ কেন অভিহিত,  
সেই যুদ্ধগুরু রণজিৎ শিখদিগের মন্তক তাহার বর্ণনা আবশ্যক।  
ছিলেন। বীরজগতে রণজিতের নাম রাম যখন সীতাকে বনবাস দিবার  
জগৎ লক্ষণকে আজ্ঞা করেন, লক্ষণ জন্ত সীতাকে অমৃতসরের তিন ক্রোশ দূরে  
সেইরূপ বোধিত। এই নৃসিংহার প্রচা- রামতীর্থে রাখিয়া আসেন। বলা  
রিত ধর্ম-ভিত্তির উপর শিখ জাতির বাহ্য পূর্বে এই স্থানের নাম রামতীর্থ  
উন্নতিসোপান নির্মিত হইয়াছে। শিখ-



ছিল না এখন এই রামতীর্থ হিন্দুদিগের। এক প্রধান তীর্থস্থান। সীতাকে বনে দিবার পর যাহা যাহা হইয়াছিল, তাহা সকলেই বিদিত আছেন। সীতা লও (লব) এবং কুশ নামে দুই পুত্র প্রসব করেন। কালে ইহারা ধনী ও ক্ষমতা-শালী হইয়াছিলেন। লও নিজ নামে যে নগর নির্মাণ করেন, তাহার নাম লাহোর এবং কুশ যে নগর নির্মাণ করেন, তাহার নাম কুশর রাখেন। লব ও কুশের বংশাবলী লাহোরে ও কুশের রাজত্ব করেন। পরে যখন কুলরাও লাহোরে রাজা হন, তাঁহার ভ্রাতা কুলপং সে সময় কুশরের রাজা। রাজ্যবিস্তৃতি-লোভপর-বশ কুলপং নিজ ভ্রাতাকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া লাহোর অধিকার করেন। কুলরাও অন্তোপায় হইয়া দাক্ষিণাত্যের রাজা অমৃতের শরণাপন্ন হন। অমৃত তাঁহার প্রতি দয়া প্রকাশ করিয়া অতি যত্ন ও সমাদরে নিজ বাটীতে স্থান দেন এবং নিজ কন্যার সহিত কুলরাওর বিবাহ দেন। অমৃতের মৃত্যুর পর কুলরাও তাঁহার সিংহাসন অধিকার করেন। পরে তাঁহার পুত্র সোদিরাও রাজা হইয়া অনেক রাজ্য জয় করেন। পিতার অপ-

মান এবং পরাজয়ের কথা শুনিয়া তিনি কুলপতের সহিত যুদ্ধ করিবার সঙ্কল্প করেন এবং তাহাকে পরাস্ত করিয়া পুন-রায় লাহোরের পিতৃসিংহাসন অধিকার করেন।

কুলপং কালীতে পলায়ন করেন এবং বেদ পড়িতে আরম্ভ করেন। বেদে এই মর্মে এক উপদেশ আছে দেখিতে পাইলেন “পীড়ন মহাপাপ; যে পীড়ন করে, তাহার নিকট দয়ার আশা করা অত্যাচার।” কুলপং তাঁহার ভ্রাতার প্রতি পুণ্য ব্যবহারের বিষয় স্মরণ করিয়া সোদিরাওর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন মনস্থ করিলেন। লাহোরে পৌছিয়া তিনি ভ্রাতৃস্পৃহের নিকট বেদ পাঠ করিলেন। সোদিরাও বেদ শুনিয়া কুলপতের ক্ষমা প্রার্থনা বুঝিতে পারিলেন এবং তাঁহাকে সিংহাসন দিয়া নিজে জঙ্গলবাসী হইলেন। কুলপতের বেদ পাঠের জন্ত সকলে তাঁহাকে বেদী বলিত। কুলপতের বংশাবলী সেই হইতে বেদী এবং সোদিরাওর বংশাবলী সোদী নামে অভিহিত। এখন পঞ্জাববাসী অধিকাংশ শিখ সোদী।

(ক্রমশঃ)

## সতীধর্ম । (১)

( ৪র্থ প্রবন্ধ, মনুসংহিতা ও মহাভারত প্রভৃতি হইতে । )

অগং স কেবলং ভুক্তে যঃ পচতাস্মাকারণাৎ ।

যজ্ঞশিষ্টাংশং হোতব্ধং সতামগ্নং বিধীয়তে ॥১॥

যে করে নিজেদি তরে ভক্ষ্য আয়োজন,

সে শুধু নরকভোগ, সে নহে ভোজন ;

পঞ্চ যজ্ঞ করি, অবশিষ্ট মাহা রয়,

তাটাই নাপুর ভক্ষ্য ধর্মশাস্ত্রে কর ।১।(২)

( ১ ) সতীধর্মে এত গৃহস্থালির কথা কেন ?

যদি কেহ জিজ্ঞাসা করেন,—উত্তর এই যে,—

গৃহস্থশ্রমই সতীধর্মের জন্মভূমি, এবং গৃহস্থশ্রমই

সতীধর্মের কর্তৃত্বমি । গৃহস্থশ্রম না থাকিলে

সতীধর্মের অস্তিত্বই থাকিত না । যেমন ত্র্যম্বোর

আশ্রয় ভিন্ন গুণের উপলব্ধি হয় না, তেমনি গৃহ-

স্থশ্রমের আশ্রয় ভিন্ন সতীধর্মের উপলব্ধি হয় না ।

অনেকে এ কথাও জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে,

এ প্রবন্ধে পুরুষের অপেক্ষা স্ত্রীর বিষয় এত

অধিক বলা হইতেছে কেন ? ইহার উত্তর স্বয়ং

মনুই দিয়াছেন । “যো ভর্তা সা স্মৃতান্ননা”—

যিনি পতি, তিনিই পত্নী, অর্থাৎ পতির মধ্যেই

পত্নী এবং পত্নীর মধ্যেই পতি, দুয়ে এক, একে

তাই । পতি পত্নী ভগবানের “অর্দ্ধনারীপর মূর্তি”—

গঙ্গাসারসঙ্গম ;—

“দ্বিগা কৃদ্বাঙ্গনো দেহমর্দ্ধেন পুরুষোভবৎ ।

অর্দ্ধেন নারী তস্যাসংস বিরাটমক্ষয়ং প্রভুঃ” ॥(মনু)

ভগবান আপনাকে দুই ভাগ করিয়া অর্দ্ধভাগে

পুরুষমূর্তি ও অর্দ্ধভাগে স্ত্রীমূর্তি দেখাইলেন । সেই

‘অর্দ্ধনারীপরমূর্তি’ হইতেই প্রজপতি বিরাট পুরুষ

উৎপন্ন হইয়া লোকসৃষ্টি করিলেন ।

(২) “আস্বার্থং ভোজনং যন্ত রতার্থং যন্ত নৈখনম্ ।

বৃত্তার্থং যন্ত চাধীতং নিফলং তন্ত জীবিতম্” ॥

( কুর্ষপুরণ )

অধ্যাপনং ব্রহ্মযজ্ঞঃ পিতৃযজ্ঞস্ত তর্পণম্ ।

হোমো দৈবো বলিভোতো নৃযজ্ঞোহতিথিপূজনম্ ॥২॥

ঋষিযজ্ঞং দেবযজ্ঞং ভূতযজ্ঞং চ সর্বদা ।

নৃযজ্ঞং পিতৃযজ্ঞং চ যথাবিধি ন হাপয়েৎ ॥৩॥

‘ব্রহ্মযজ্ঞ,’—অধ্যয়ন আর অধ্যাপন,

‘পিতৃযজ্ঞ,’—নিজ পিতৃলোকের তর্পণ,

‘দেবযজ্ঞ,’—যথাবিধি দেবতা-পূজন,

‘ভূতযজ্ঞ,’—পশু পক্ষী কীটের তর্পণ,

‘নৃযজ্ঞ,’—অতিথি অভ্যাগতে র সেবন,

এই পঞ্চ যজ্ঞ নিত্য কল্পিবে পালন ।২।৩।(৩)

দেবানুধীন মনুষ্যাংশ পিতৃনৃ গৃহাচ্চ দেবতাঃ ।

পুণ্ডরিক্য ততঃ পশাদ্ গৃহস্থঃ শেষভূগ্ ভবেৎ ॥৪॥

দেবতা, অতিথি, ঋষি, পিতৃলোকগণ,

এ সবারে ভক্তিভাবে করিয়া তর্পণ,

অর্থাৎ যে ব্যক্তি কেবল আপনাই গুণ ভোগ-

নের আয়োজন করে, যাহার স্ত্রী-সহবাস ( ধর্ম-

মূলক নহে ) কেবল কামমূলক, যাহার বিদ্যাশিক্ষা

কেবল জীবিকা উপার্জনের জন্ত, তাহার জীবন-

ধারণ বিড়ম্বনামাত্র ।

( ৩ ) গৃহস্থমাত্রকেই প্রতিদিন এই পাঁচটি

কর্তব্য পালন করিতে হয়, নহিলে পিশাচ মধ্যে

গণ্য হয় । দেবলোকের, ঋষিলোকের, ব্রাহ্মণ-

সম্প্রদায় ও অতিথিগণের নিকট গৃহস্থমাত্রকেই ঋণী

থাকেন । সুপরিণ ও সুবিনীত কর্ম্ম দ্বারা এই

পাঁচটি ঋণ যথাক্রমে পরিণোদ করিয়া চলিলেই

গৃহস্থধর্ম পালন করা হয় ;—

“ঋণমুন্মুচ্য দেবানাম্রণীণ্যক্ তথৈব চ ।

পিতৃণামথ বিপ্রাণামতিথীণ্যক্ পঞ্চমম্ ॥

পঞ্চায়েণ শিশুঙ্কেন সুবিনীতেন কর্ম্মণা ।

এবং গৃহস্থঃ কর্ম্মাশি কুর্ক্বেন ধর্মো হীদ্যতে ॥” •

( মহাভারত, অমৃশাসনপর্ব )

ভূত্য পরিজনগণে করি তিরপিত,  
শেষান্ন ভূঞ্জিবে গৃহী তয়ে সুস্থচিত ।৪।(৪)  
দেবান্ পিতৃন্ সমুদ্দিগ্ধ বদ্বিষ্ণোর্নিবেদিতম্ ।  
তানুদ্দিগ্ধ ততঃ কুর্ধ্যাৎ প্রদানং তন্তু চৈবহি ॥৫॥  
পঞ্চযজ্ঞান্ সমাপ্যাবমর্ষৈর্বিষ্ণুনিবেদিতৈঃ ।  
ভূঞ্জীত স্বজনৈঃ সার্কিং যথাভাগং গৃহী স্বয়ম্ ॥৬॥  
সর্ব্ব অগ্রে নারায়ণে করি নিবেদন,  
পরে তাহে পঞ্চ যজ্ঞ করি সমাপন,  
অবশিষ্ট অন্ন গৃহী করিয়া বণ্টন,  
আত্মীয় স্বজনে মিলি করিবে ভক্ষণ ।৫।৬(৫)

( ৪ ) দেবলোক, ঋষিলোক ও পিতৃলোকের  
যথাবিধি তর্পণ করিয়া গৃহস্থ তাঁহাদের নিকট এই  
বর প্রার্থনা করিবে,—

“অবোরাঃ পিতরঃ সন্ত গোত্রং নঃ পরিবর্দ্ধতাম্ ।  
দাতারো নোহিভিবর্দ্ধস্তাং বেদাঃ সন্ততিরেব চ ॥  
শ্রদ্ধা চ নো মা বাগমদ্ব বহু দেয়ঞ্চ নোহিস্তিতি ।  
অন্নং চ নো বহু ভবেদতিথীংশ্চ লভেমহি ॥  
বাচিতারশ্চ নঃ সন্ত মা চ বাচিস্ম কক্ষণ ।  
অন্নং প্রবর্দ্ধতাং নিত্যং দাতা শতং জীবতু” ॥

পিতৃগণ আমাদের নিকট সদাই সৌম্যমুষ্টি  
হউন, আমাদের বংশপরম্পরা বিস্তীর্ণ হউক,  
দাতাদিগের সংখ্যা ও সমৃদ্ধি বৃদ্ধি লাভ করুক,  
আমাদের পবিত্র জ্ঞান ও সম্ভান সগুণিত পরিবর্দ্ধিত  
হউক, শ্রদ্ধা হইতে যেন আমরা কদাচ বিচলিত  
না হই, দানের বস্তু যেন আমরা প্রচুর লাভ করি,  
যেন প্রচুর অন্ন পান ও বহু অতিথি লাভ করি,  
আমরা যেন বহু ভিক্ষার্থীর প্রার্থনা পূর্ণ করি, যেন  
আমরা কাহারও নিকট ভিক্ষা না করি । নিত্যই  
গৃহে অন্নের বৃদ্ধি হউক, এবং দাতারা চিরজীবী

দেবতাতিথিভূতানাং পিতৃণামান্ননশ্চ যঃ ।  
ন নির্দপতি পঞ্চানামুচ্ছৃণু সান জীবতি ॥৭॥  
দেবতাতিথি পিতৃলোক আদির তর্পণ,  
যথাবিধি না করিয়া যে করে ভোজন,  
সে অভাগা কামারের হাপর যেমন,  
ফেলিছে নিশ্বাস কিন্তু ধরে না জীবন ।৭।  
নান্যায়্যৎ প্রেক্ষণাণানামপ্রদায়েব দুর্ম্মতিঃ ।  
নাযজ্ঞশিষ্টসমৃদ্ধ বা ন ক্রুদ্ধো নানামানসঃ ॥৮॥  
কাহারও ভোজনকালে যদি অন্ন জেনে,  
সে দিকে চাতিয়া থাকে সতৃষ্ণ নয়নে ;

কাহোই ব্যবহার করিবে না । এ বিষয়ে শ্রুতি  
অর্থাৎ বেদপ্রমাণ যথা ;—“একএব নারায়ণ-  
আদৌ ন ব্রহ্মা নেশো দ্বাপ্যাপৃথিব্যো সর্পে দেবাঃ  
সর্পে পিতরঃ সর্পে মনুষ্যাঃ বিষ্ণুনা অশিতমন্নস্তি  
বিষ্ণুনা দ্রোণং ছিদ্ভ্রশ্চি, বিষ্ণুনা পীতং পিবস্তি,  
তন্মাদ্বিদ্ধাংসো বিষ্ণুপঙ্কজং ভক্ষয়েয়ুঃ”—অর্থাৎ  
একমাত্র সেই পরমব্রহ্ম নারায়ণই ছিলেন, ব্রহ্মা  
শিব, প্রভৃতি আর কেহই ছিলেন না ; ভালোক,  
ভূলোক, নমস্ত দেবগণ, মানবগণ, পিতৃগণ সকলেই  
নারায়ণের প্রসাদ ভক্ষণ করেন, নারায়ণের প্রসাদ  
আত্মাণ করেন, নারায়ণের প্রসাদ পান করেন ।  
অতএব জ্ঞানীরা অগ্রে বিষ্ণুকে নিবেদন না করিয়া  
কিছুই ভোগ করিবেন না ।

বিষ্ণুপঙ্কে ভগবানের আদেশ যথা ;—  
প্রাণেভ্যো জুহুয়াদন্নং মন্নিবেদিতমুত্তমম্ ।  
তৃপ্যন্তি সৰ্ব্বদা প্রাণা মন্নিবেদিতভক্ষণাৎ ॥”  
অর্থাৎ আমার প্রসাদাকৃত পরম পবিত্র অন্ন  
স্বাধাই পঞ্চ প্রাণবায়ুর তর্পণ করিবে । আমার  
প্রসাদ ভক্ষণেই সর্ব্বদা প্রাণবায়ুর তৃপ্তিসাধন হয় ।  
যে অন্ন ও হল অগ্রে বিষ্ণুকে নিবেদন না

( ৫ ) ভক্ষা ভোজ্য প্রভৃতি সর্ব্বাঙ্গে নারায়ণকে  
ভক্তিভাবে নিবেদন না করিয়া তাহা কোনও

করা হয়, তাহা মল ও মূত্রের স্থায় যুগিত ;—  
“অন্নং বিষ্ঠা পয়ো মূত্রং বদ্বিষ্ণোরনিবেদিতম্

যে তাহারে নাহি দিয়া আপনিই খায়,  
তার সম নরাধম না হেরি ধরায় ;  
প্রশান্ত প্রকৃষ্ট ভাবে হোয়ে একমন,  
পঞ্চ যজ্ঞ অবশিষ্ট করিবে ভোজন ।৮।  
উপনিষৎ সমে দেখে শুচিঃ শ্রদ্ধাসমন্বিতঃ ।  
পত্রৈর্ষর্ষাধ্বকপেব পুত্রশিষ্যাদিভিরিতঃ ॥  
সুসংস্কৃতং হিতং স্নিগ্ধং ভূক্ষীতন্নমকংসন্নম ॥২০॥  
পরিষ্কৃত পরিচ্ছন্ন সমতল স্থান,  
তাছে দাস সেবন করিবে অন্নপান ;  
আপন সজ্জতি মত বিশুদ্ধ ভোজনে (৬)  
পান ভোজনের দ্রব্য রাখিবে যতনে,  
অনন্তর শুচিভাবে শ্রদ্ধাসহকারে,  
পুত্র শিষ্য আদি সহ বসিবে আহারে ;  
সুস্কন্ধ সুপথা সুখসেবা পরিষ্কার,  
ভক্ষ্য দ্রব্য যথাকালে করিবে আহার ।৯।  
বিকৃততা তথৈবান্নং পরিপানশ্চ বৈ তথা ।  
সন্তোম তেন মে ভুক্তং জীবাধ্বমমিদং তথা ॥১০॥  
ব্রহ্মই ভক্ষক, ব্রহ্ম ভোজন্যের ফল,  
অন্নকপী প্রাণময় ব্রহ্মই কেবল ;  
এই সত্য জানিয়াই যে করে ভোজন,  
ভোজনের শুভ ফল লভে সেই জন ।১০।  
ন বৈ স্বয়ং তদশ্রীয়াৎ অতিথিং যন্ন ভোজয়েৎ ।  
দন্ত্যং বশস্তম্যাবুসাং স্বর্গাং চাতিথিপূজনম্ ॥১১॥  
যে দ্রব্য অতিথি অগ্রে না করে সেবন,  
গৃহী তাহা ভোগ না করিবে কদাচন ;  
ধন মান আয়ু স্বর্গ আদি সুমঙ্গল,  
অতিথি-সেবার ফল জানিবে সকল ।১১।  
সংপ্রাপ্তায় তুতিথয়ে প্রদাদাদানোদকে ।  
অন্নং চৈব যথাশক্তি সংকৃত্য বিধিপূরকম্ ॥১২॥  
অতিথি বদ্যপি গৃহে করে আগমন,  
দিবে তারে পাদ্য অর্ঘ্য বসিতে আসন ;  
(৬) 'ভোজন'—অন্ন জল প্রভৃতি রাখিবার পাত্র ।

পরম ভক্তিভাবে করিয়া সম্মান,  
পবিত্র ভোজন পান করিবে প্রদান ।১২।  
তৃণানি ভূমিক্কনকং বাক চতুর্থী চ স্নুতা ।  
এতান্তপি সতাং গেহে নোচ্ছিদান্তে কদাচন ॥১৩॥  
তৃণ, ভূমি, জল আর স্নুত বচন (৭)  
ইহাও ত সাধু-গৃহে থাকে সর্বক্ষণ ;  
অতএব গৃহে যদি কিছুই না রয়,  
এ সকল দিলেও অতিথি-সেবা হয় ।১৩।  
উত্তমস্তাপি বর্ণস্ত নীচোহপি গৃহমাগতে ।  
পূজনীয়ো যথায়োগ্যঃ সর্পদেবময়োগ্যেহতিথিঃ ॥১৪॥  
নীচও আসিলে শ্রেষ্ঠ জাতির ভবনে,  
তাহাকেও যথাবিধি পূজিবে বতনে,  
গৃহস্থের অতিথিই সর্পদেবময়,  
অতিথি-পূজায় সর্পদেবপূজা হয় ।১৪।  
অরাবপাচিতং কাব্যামাতিথ্যং গৃহমাগতে ।  
ছেন্তুঃ পার্শ্বগতাচ্ছায়াং নোপসংসরেতে ক্রমঃ ॥১৫॥  
পরম শত্রুও গৃহে হৈলে উপস্থিত,  
অতিথি-সংকার তার করিবে উচিত ;  
পাশে আসি কাঠুরিয়া করিছে ছেদন,  
তবু তারে বুক্ষ করে ছায়া বিতরণ ।১৫ (৮)  
শুনাক পতিতানাক বপচং পাপরোগিণাম্ ।  
বায়মানাং কৃমীণাং চ শনকৈর্নির্বপেদ্ ভূবি ॥১৬॥  
পতিত, গলিত কৃষ্টী আদি রোগী জন,  
শৃগাল, কুকুর, কাক, ক্রমি কীটগণ,  
এ সবারে অকাতরে করাবে আহার,  
গৃহস্থই একমাত্র গতি সবাকার ।১৬।

(৭) 'তৃণ'—তৃণের আসন ; অস্ত্র আসন না থাকিলে তৃণ বিছাইয়া অতিথিকে বসিতে দিবে ।  
'স্নুতবচন'—সত্য ও প্রিয় বাক্য ।

(৮) ১৫নং ১৫নং শ্লোক দুটি মহাত্মারও হিতোপদেশ হইতে গৃহীত হইল ।

কৃষ্ণতন্মূলিককর্ণৈবমতিথিং পূৰ্ণমাশয়েৎ ।

ভিক্ষাং চ ভিক্ষবে দদাদ্ভিবিদন্ ব্রহ্মচারিণে ॥১৭॥

অশরণ প্রাণগণে করিয়া তর্পণ,

প্রীতিভরে অতিথিরে করাবে ভোজন ;

ব্রহ্মচারী ভিক্ষুক যদ্যপি আসে ঘরে,

সে সবারে ভিক্ষা দিয়া তুষাবে আদরে ॥১৭॥

স্বাসিনীঃ কুমারাস্তে রোগিণো গর্ভীনিস্থা ।

অতিথিতোহগ্রবৈতান্ ভোজয়েদবিচারয়ন্ ॥১৮॥

নবোঢ়া, গর্ভিণী, রোগী, বাল, বৃদ্ধ বারা,

অতিথিসেনার অগ্রে থাইবে তাহারা ;

এ সবারে সর্ব অগ্রে করাবে আহার,

গৃহস্থ ইহাতে নাহি করিবে বিচার ॥১৮॥

ইতরানপি সখাদীন সংপ্রীত্যা গৃহমাগতান্ ।

সংকৃত্যান্নং যথাশক্তি ভোজয়েৎ সহ ভাৰ্য্যয়া ॥১৯॥

গৃহিণীর সখী কিম্বা আত্মীয় স্বজন,

যদ্যপি গৃহীর গৃহে করে আগমন,

পরম প্রণয়ে তার করিয়া সংকার,

পত্নী সহ একসঙ্গে করাবে আহার ॥১৯॥

বৈশ্বদেবে তু নিবৃন্তে যদ্যন্তোহতিথিরাত্রজয়েৎ ।

তত্ৰাপান্নং যথাশক্তি প্রদদ্যান্ন বনিং হরেৎ ॥২০॥

দেবাতীর্থা সকলের হটলে তর্পণ,

অপর অতিথি যদি করে আগমন,

না দিবে উচ্ছিষ্ট অন্ন গৃহী কদাচন, ( ৯ )

পুনরায় পাক করি' করাবে ভোজন ॥২০॥

( ৯ ) ভগবান্ মনু স্থানান্তরে বলিয়াছেন,—

“নোচ্ছিষ্টং কণ্ঠচিদ্রান্নাদাদ্যচ্চৈব তথাস্তরা ।

ন চৈগাতশেনঃ কুৰ্ম্মানচোচ্ছিষ্টঃ কচিদ্রজয়েৎ ॥”

কাহাকেও নাহি দিবে উচ্ছিষ্ট আহার,

অসময়ে আহার করিবে পরিহার ;

উচ্ছিষ্ট শরীরে নাহি যাবে কোন স্থানে,

অভ্যচার কভু না করিবে অন্নপানে ।

যথা বায়ুঃ সমাশ্রিত্য বর্ষস্তে সর্বজন্তবঃ ।

তথা গৃহস্থমাত্রিত্য বর্ষস্তে সর্ব আশ্রমঃ ॥২১॥

বায়ুকে আশ্রয় করি' যত জীবগণ,

যেমতি জীবন সেবে করিছে ধারণ ;

তেমতি আশ্রম সব জানিবে নিশ্চয়,

জীবিত রয়েছে করি' গৃহীকে আশ্রয়

৥২১(১০)

যথা নদীনদাঃ সর্বে সাগরে যান্তি সংহতিম্ ।

তথৈবাস্রমিণঃ সর্বে গৃহস্থে যান্তি সংহতিম্ ॥২২॥

যেখানে যে নদ নদী আছে এ ধবায়,

মহাসাগরের বক্ষে সেবে স্থান পায় ;

তেমতি যেখানে যত আছে জীবচর,

গৃহস্থ-ভবনে আসি' লভয়ে আশ্রয় ॥২২

যস্মাৎ জ্যোহপাশ্রমিণো জানেনানেন চান্ধহম্ ।

গৃহস্থেইবৈব ধার্ম্যস্তে তস্মাজ্যোষ্ঠাশ্রমো গৃহী ॥২৩॥

ব্রহ্মচারী, বতি, ভিক্ষু যে আছে যথায়,

অন্ন স্থান দিয়া গৃহী সবারে বাঁচায় ;

তাই ত জগতে এই গৃহস্থ-আশ্রম,

সর্ব আশ্রমের শ্রেষ্ঠ আত্ম অল্পম ॥২৩॥

স সন্ধাধাঃ প্রবক্তেন স্বর্ণমক্ষয়নিচ্ছতা ।

স্বপ্নং চেহেচ্ছতা নিত্যং যোহধাযো দুর্ব্বলেন্দ্রিয়ৈঃ ॥২৪॥

পবিত্র ঐহিক সুপ্ন যে চায় সংসারে,

যে জন অক্ষয় স্বর্ণ চায় লভিবারে ;

প্রবীণ চিকিৎসক ত্রীনবীনচন্দ্র পাল সন্দর্ভাই  
বলিয়া থাকেন ;—

“থাইলে অশেষ ব্যাধি, না থাইলে মরি,

অন্ন নিত্রা অন্নাহারে সর্বকালে তন্নি ।”

( ১০ ) ব্রহ্মচারী, গৃহী, বানপ্রস্থ ও ভিক্ষু, যথা-

ক্রমে এই চারি আশ্রম নির্দিষ্ট আছে ; গৃহী অর্থাৎ

গৃহস্থ আশ্রমকে অবলম্বন করিয়াই অপর তিনটি

জীবিকা নির্বাহ করে ।

সে পালিবে সাবধানে গৃহস্থ আশ্রম,  
সে নারে পালিতে যার নাহিক সংযম ২৪(১১)

(ক্রমণঃ)

শ্রীতাপাকুমার শর্ম্মা ।

## ধন্যবাদ ।

ভারতের ইতিহাসে  
ল্যান্সডন্ তব নাম  
চিরস্মরণীয় হল আজ ;  
অবলাবান্ধব বলি  
পূজিবে তোমার সবে  
স্মরণ করিয়ে তব কাজ !  
হুর্দলা অবলাকুল  
কি জঘন্ত দেশাচারে  
উৎপীড়িত হতেছিল হায় !  
ভাবিতে শিহরে প্রাণ  
শোণিত শুকায় স্মরি  
অপবিত্র পাশব প্রণায় ।  
মাগরে ছেলেডুবান  
নিবারিল ওয়েলস্‌লি,  
মতীদাহ তুলিলা বেন্টক্,  
তেমতি স্ফোদেল বিল  
পাস করি ধন্য হ'লে  
'ল্যান্সডন্'—অটল-নির্ভীক !  
উদার ইংরেজ জাতি—  
(দয়া-ধর্ম্ম অবতার)  
ঘুচাইতে হুর্দশা নারীর—

করিলেন দূতপন ;  
আন্দোলনে ডরে করে  
বীরশ্রেষ্ঠ বারা অবনীৰ ?  
শুনিগে ফেরর ডাক  
তুচ্ছ করি পশুরাজ  
সেদিকে না তাকায় কখন,  
নিরীহ প্রাণীর প্রতি  
ক্রান্তি নাহিক তার,  
মহতের এই সে লক্ষণ !  
মৃগ-সরবস্ব-জীব  
ভূতলে বাঙ্গালী জাতি  
কি হয়েছে পাশ্চাত্য শিক্ষায় ?  
যেমন তেমনি আছে ;  
কি হবে উন্নতি তার—  
ছুতা যার কাজের বেলায় ?  
হুজুকে পড়িলে আর  
নাহি থাকে বিবেচনা  
আন্দোলন-স্রোতে বায় ভেসে ;  
জলমগ্ন তৃণ সম  
তরঙ্গ আঘাতে ঘুরি  
হাবুডুবু খায় অবশেষে !  
সাধিবে দেশের শিব  
সভা ও সমিতি করি,  
স্থলিত মধুর ভাষায়—

(১১) সংযম—অর্থাৎ ইল্লিয়দমন । কাম  
জোখাদি হয় রিপু দমন করিয়া না চািলে গৃহস্থা-  
শ্রম রক্ষা হয় না ।

বক্তৃতা ঝাড়িছে কত,  
সমাজের নেতা বলি—  
বড় নাম হ'বে পত্রিকায় ।  
ব্যথায় পড়িলে হাত  
ধরনের ভাণ করি  
মিছামিছি করিবে চিৎকার ;  
চতুর ইংরেজ জাতি  
জানিয়াছে শুধু কথা—  
সত্য যাহা নহে লুকাবার !  
তাই আজ অগ্রসর  
ভুলিতে কুরীত নীতি—  
( সহজে তা উঠিবার নয় ) ;  
শিশু বিয়ে আদি করি  
কত পাপ আবর্জনা—  
যুগে যুগে হয়েছে সঞ্চয় !  
অবলার পক্ষ হ'তে  
শত শত ধন্বাদ  
দিতেছি তোমারে ভিত্তোরিয়া ।  
আন্তরিক অত্যাচার  
সে কিরে দেখিতে পারে  
দয়ায় গঠিত যার হিয়া ?

ওহে রাজ-প্রতিনিধি  
ভারতের আশীর্বাদ  
দয়া করি করহ গ্রহণ,  
ভাবীবংশ নরনারী  
কোটিকণ্ঠে তব যশঃ  
চিরদিন করিবে কীর্তন ।  
সার্ব এণ্ড স্কেবল তুমি  
লগ্ন এই উপহার—  
অবলার ভক্তি-প্রস্থন—  
গহল পর মহাঅন্ন,  
হেথিয়ে ভারত নারী  
ভক্তিভরে গা'ক তব গুণ ;  
সুসভ্য ইংরেজ জাতি  
জগতের পূজ্য আজ—  
অবলার দুঃখ করি দূর,  
দিলো যে অমূল্য ধন  
ছাধিনী এ ভারতেরে,  
কাছে তুচ্ছ 'কোহিনুর' তার ।

## বীরাজনা ।

কৃষক

ভীষ্ম, দ্রোণ, অর্জুন—ইহারা এক  
একজন বড় বড় বীর। রণস্থলে ইহারা  
কত শত্রুর প্রাণ নাশ করিয়াছেন—কত  
রমণীকে বিধবা করিয়াছেন, কত বালক  
বালিকাকে পিতৃহীন করিয়াছেন।  
অত্যাচার ইহাদের বীরত্ব সম্বন্ধে কাহারও

সন্দেহ থাকিতে পারে না। কিন্তু যে  
আর একজনকে বাঁচাইতে গিয়া আপনি  
মরিয়াছে—আপনি মরив ইহা নিশ্চয়  
জানিয়াও অপরের প্রাণ রক্ষা করিতে  
উদ্যত হইয়াছে—সে ব্যক্তি বীর কি না,  
এসম্বন্ধে বোধ হয় অদ্যাপি অনেকের

সন্দেহ আছে । জগতে পশুবৃত্তি অদ্যাপি বড়ই প্রবল । সুতরাং যে মারে, সেই বীর ; যে মরে, সে বীর নহে ।

পুরাকালে ঝটলগের অবস্থা বড়ই শোচনীয় ছিল । অত্যাচার, অশান্তি, ও রাজ-দ্রোহিতাবশতঃ তদেশাধিবাসিগণ যৎপরোনাস্তি কষ্টভোগ করিত । তথাকার হৃদয়নীয় সর্দার গণ রাজ-শাসন গ্রাহ্য করিত না । তাহারাজার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিত, সময় সময় রাজার প্রাণ নাশ পর্য্যন্ত করিত, এবং দস্যুবৃত্তি অবলম্বন করিয়া প্রজার সর্বস্বস্বাপহরণ করিত । ঝটলগের এই হৃদ্যনে আত্মোৎসর্গের—প্রকৃত বীরত্বের—একটি অতি সুন্দর কাহিনী বর্ণিত আছে । কি অবস্থায় এবং কাহার দ্বারা এই বীরত্ব প্রদর্শিত হইয়াছিল তাহা নিম্নে বলিতেছি ।

খৃষ্টের পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ডেভিড ঝটলগরাজ্যের উত্তরাধিকারী ছিলেন । তাঁহার পিতৃব্য আলবানির জায় প্রতাপশালী ব্যক্তি তৎকালে ঝটলগে কেহ ছিল না । আলবানির ক্ষমতা ও হুরাকাজ্জা অসীম ; তাঁহার হৃদয় পাষণ্ড অপেক্ষাও কঠিন । ডেভিড জীবিত থাকিলে তাঁহার আকাজ্জা পূর্ণ হয় না, সুতরাং তিনি যে কোন প্রকারে হউক ডেভিডের প্রাণনাশ করিতে কৃত-সংকল্প হইলেন । অচিরে নিষ্ঠুরহৃদয় আলবিন ডেভিডকে ফকলও নামক হুর্গে নিক্ষেপ করিলেন । তিনি হতভাগ্য

ভ্রাতৃপুত্রকে শুদ্ধ কারারুদ্ধ করিয়া ফাস্ত থাকিবার লোক ছিলেন না । তাঁহার প্রাণনাশ করা চাই, কারণ তিনি জীবিত থাকিলে তাঁহার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয় না । আলবানির আজ্ঞাক্রমে ডেভিডের আহার বন্ধ হইল । হুর্ভাগ্য ডেভিড ফকলও হুর্গে আহারাভাবে মরিতে লাগিলেন । এই শোচনীয় ব্যাপারে ডেভিডের মিত্র ও শুভামুখ্যাগিণ অত্যন্ত হুঃখিত হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার প্রাণ রক্ষা করিবার চেষ্টা করেন, এ সাহস কাহারও হইল না । আলবানির আজ্ঞাক্রমে পশুর অধম প্রহরিগণ দিবারাত্র ফকলও হুর্গ রক্ষা করিতেছিল । ডেভিডের প্রাণরক্ষা করিবার জন্ত তাঁহার নিকটবর্তী হইবে এমন দুঃসাহস কার ? কেহই সাহস করিল না—কিন্তু আহার দান করিয়া হুর্ভাগ্য ডেভিডের প্রাণ রক্ষা করে, এ সাহস কাহারও হইল না । অতীব দুঃসাহসিক কার্য্যেও প্রবৃত্ত হইতে পরাভূত নহেন, এরূপ লোক জগতে নিতান্ত অপ্রাপ্য নহে । কিন্তু বাহাতে কৃতকার্য্য হইবার সম্ভাবনা অগুমানও আছে কিনা সন্দেহের বিষয়, অধচ নিজের মৃত্যু নিশ্চয়,—এরূপ কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার লোক প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না । হতভাগ্য ডেভিড ঠিক এইরূপ অবস্থায় পড়িয়া মরিতেছেন । তাঁহাকে রক্ষা করা সাধ্যাতীত ; কিন্তু যে তাঁহাকে রক্ষা করিতে বাইবে, তাঁহার মৃত্যু নিশ্চয় । সুতরাং তাঁহার



শুভাশুভ্যগ্নিগণ বৎপরোনাস্তি ব্যথিত হই-  
য়াও তাঁহাকে বাঁচাইবার জন্ত কোন  
উপায়াবলম্বন করিতে সাহসী হইলেন  
না।

এই সময় ঝটলগে এক কৃষকরমণী  
বাস করিত। সর্বদেশে এবং সর্বকালে  
যে রূপ দরিদ্র, নিরক্ষর, ঘৃণিত কৃষক-রমণী  
সাধারণতঃ দেখিতে পাওয়া যায় সে তাহা  
ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। কিন্তু  
তাহার হৃদয়টি দয়ার সাগর ছিল বলিলেও  
অত্যাক্তি হয় না। ডেভিডের শোচনীয়  
অবস্থা দেখিয়া সকলেই ভীত, স্তম্ভিত,  
ও নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল; কিন্তু সেই  
দয়াবতী কৃষক-রমণীর প্রাণ চূপ করিয়া  
থাকিতে পারিল না। সে দয়ায় পাগল  
হইয়াছিল। যে দয়ায় পাগল, তাহার  
প্রাণে ভয় থাকে না, লজ্জা থাকে না,  
নিজের সম্বন্ধে কোন ভাবনাই থাকে না।  
নিজে বাঁচিব কি মরিব, যাহার জন্ত  
মরিব তাহাকে বাঁচাইতে পারিব কিনা,  
ঈদৃশ কোন চিন্তাই এক মুহূর্তের জন্তও  
তাহার হৃদয়ে স্থান পাইতে পারে না।  
তাহার হৃদয়ের আবেগ এত প্রবল হইয়া  
উঠে যে তাহা নিবারণ করা, তাহার  
সাধ্যাতীত। সুতরাং সে নিজের মৃত্যু  
নিশ্চয় জানিয়াও অপরকে বাঁচাইতে  
চাহে। বাঁচাইতে পারুক আর না  
পারুক, অন্ততঃ তাহার জন্ত মরিতে চাহে,  
কারণ মরিতে পারিলেও সে সুখী হয়।  
এইজন্য সেই সামান্ত কৃষকরমণী  
ক্লম্বাকার, মৃতপ্রায়, হৃৎকম্পিত ডেভিডের

অসহ্য যন্ত্রণা মোচন করিতে কৃতসংকল্প  
হইল। উল্লিখিত হইয়াছে যে পশুর  
অধম প্রেরণিগণ দিবারাত্র ফকলণ্ড্ দুর্গ  
রক্ষা করিতেছিল। কিন্তু সে বিতীর্ষিকায়  
সে ভীত হইল না। ফকলণ্ড্ দুর্গের  
প্রত্যেক প্রহরী যদি এক একটা  
ব্যায়্র ভল্লুক, কি পিশাচ হইত, তাহা  
হইলেও সে ভীত হইত কিনা সন্দেহ।  
বিহঙ্গিনী যেমন শাবককে আহার  
যোগায়—মুখে আহার লইয়া দূরে  
প্রতীক্ষণ করে, এবং স্বেযোগ পাইলেই এক  
বিন্দু আহার শাবকের কণ্ঠে ঢালিয়া দিয়া  
তাহার ক্লম্বা শান্তি করে—তদ্রূপ সেই  
কৃষক রমণী বস্ত্রের ভিতর আহার  
সামগ্রী লুকাইয়া দূরে অবস্থান করিত,  
এবং স্ববিধা পাইলেই হতভাগ্য ডেভিডের  
কারাগারে লৌহদণ্ড রক্ষিত গবাক্ষ  
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ভিতর দিয়া  
আহার সামগ্রী নিক্ষেপ করিত। এই  
প্রকারে সে ডেভিডের ক্লম্বা শান্তি  
করিতে লাগিল; কিন্তু তৃষ্ণা শান্তি হইবে  
কিসে? ভাবনা কি? বিধাতা নারীবক্ষে  
যে অমৃতবৎ পানীয়ের উৎস দিয়াছেন—  
যাহা পান করিয়া শিশু মানুষ হয়—যে  
অমৃতের বলে ভীষ্ম জ্যো বীর হইয়া-  
ছিলেন—সে অমৃত থাকিতে তৃষ্ণা  
শান্তির ভাবনা কি? কৃষক-রমণী  
ডেভিডকে আহার দিতে চলিল, এবং  
আহার সমাপ্ত হইলে নিজের বক্ষ  
অনাবৃত করিয়া অমৃতের উৎস হইতে  
অমৃত গালিয়া একটা নলের সাহায্যে

ডেভিডের শুষ্ককণ্ঠে ঢালিয়া তাঁহার তৃষ্ণা নিবারণ করিতে লাগিল। এইরূপে কিছুদিন হতভাগ্য ডেভিডের প্রাণ রক্ষা হইল বটে, কিন্তু অচিরে সমুদয় রহস্য প্রকাশ হইয়া পড়িল। প্রহরিগণ এক দিন তাঁহার রক্ষয়িত্রীকে ধরিয়া ফেলিল, এবং আলবানির নিকট প্রেরণ করিল। পাবাণহৃদয় আলবানি সেই কৃষক রমণীর চরিত্রের মহত্ত্ব বুঝিবে কেমন করিয়া? সে তাহার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা দিল—

দেবীসদৃশ—সেই কৃষকরমণী প্রফুল্ল-হৃদয়ে প্রাণত্যাগ করিয়া দয়ার জ্বালা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল।

আমরা ভরসা করি তাহার নাম জগতে কখনও বিলুপ্ত হইবে না। ভরসা করি নরলোকে তাহার যথার্থ মর্যাদা হইবে। পাঠিকা! তুমি কি সেই সামান্য কৃষক রমণীকে বীরাস্ত্রনা বলিতে প্রস্তুত হইবে?

## সঙ্গীতপ্রিয় জন্তু।

হরিণ সঙ্গীত বড় ভাল বাসে। বেহা-লার শব্দ বা বীণারধ্বনি শ্রবণ করিয়া হরিণের পাল নিঃশঙ্কচিত্তে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান হইয়া রহিয়াছে, একপ দেখা গিয়াছে। ব্যাধের স্তম্ভুর বংশীরবে বিমোহিত হইয়া হরিণ আপনা হইতেই ধরা দিয়াছে, একপও স্তব্ধ গিয়া থাকে।

সীলমৎস্য খুব সঙ্গীতপ্রিয়। এক খানি নৌকাতে বাদ্যযন্ত্র সংযোগে মাঝি-গণ গান করিতে করিতে গমন করিতে ছিল, দেখা গেল যে বতক্ষণ সেই বাদ্য ও সঙ্গীত হইতে লাগিল, ততক্ষণ বহু-সংখ্যক সিল মৎস্য নৌকার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল, এবং গান বাদ্য বন্ধ হইলে তাহারাও অদৃশ্য হইল।

মাকড়সাও সঙ্গীতপ্রিয়। একদা কোন প্রাণিতত্ত্ববিদ বাদ্যযন্ত্র বাজাইতে বাজাইতে দেখিতে পাইলেন যে ঘরের

ছাদে যেখানে কতকগুলি মাকড়সা ছিল তাহারা সকলে একে একে তাঁহার সন্মুখস্থ দেয়ালে আসিয়া একতিল হইল; যতক্ষণ তিনি বাজাইলেন, ততক্ষণ ঐ স্থান পরিত্যাগ করিল না।

বর্ফোঁ নামক প্রাণিতত্ত্ববিদের মতে হস্তীও সঙ্গীত ভালবাসে। যুদ্ধক্ষেত্রে যে সকল হস্তী নীত হয়, তাহাদিগকে বাদ্যযন্ত্রের সহিত তালে তালে নাচিতে দেখা গিয়া থাকে।

উক্ত প্রাণিতত্ত্ববিদ বলেন যে তিনি কোন কোন কুকুরকে বিশেষরূপে সঙ্গীত-প্রিয় দেখিয়াছেন।

গৃহগোধিকা জাতীয় সরীসৃপগণ সঙ্গীতে বিশেষ মুগ্ধ হয়। একদা কোন ইংরাজ পরিভ্রাজক মধ্য আফ্রিকার কোন অরণ্যের এক স্থানে গৃহগোধিকা জাতীয় নানা প্রকারের বহুসংখ্যক

সরীসৃপ দেখিতে পান। ঐ গুলি কি প্রকার জীব, তাহা বিশেষরূপে পরীক্ষা করিবার বাসনায় তিনি তাহাদিগের নিকটবর্তী হন, কিন্তু তাহার পদশব্দে তাহারা পলায়ন করিতে আরম্ভ করে। পরিত্রাজকের সঙ্গে একটা বোণাঘস্ত ছিল। তিনি উহা বাজাইতে আরম্ভ করিলেন,

অনেকক্ষণ পরে সরীসৃপ গুলি স্থির হইল, এবং নিষ্পন্দ ভাবে বোণা ধ্বনি শুনিতে লাগিল। ইত্যবসারে পরিত্রাজক তাহাদিগের আকার প্রকার বিশেষরূপে পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন।

## পত্রোত্তর ।

দাদা বাবু !

আপনার স্নেহপূর্ণ পত্র পাইলাম। আপনি লিখিয়াছেন “নূতন আইন পাস হইয়াছে, ইহাতে তোমাদের মনের তাব কি তাহা লিখিবে।” আপনার এ সদাশয়তা আমি চিরদিনই মনে রাখিয়া রাখি। আমরা আজিও মানব সমাজের বাহিরে রহিয়াছি। আমাদের অর্থ, দুঃখ, ইষ্ট, অনিষ্ট আজিও পুরুষদিগের অবহেলনীয়। আজিও আমরা তাহাদের মাথায় চিন্তা করি, তাহাদের রুচি-অনুসারে গঠিত হই, এবং তাহাদের পায়ে হাঁটিয়া বেড়াই। তাহারা আমাদের রক্ষক ও অভিভাবক বলিয়া যে আমাদের জীবন সম্পূর্ণ নিরাপদ একথা সহস্রবার স্বীকার্য। কিন্তু—অপরাধ ঘাজ্জনা করিবেন, বাড়াবাড়ির চোটে আমাদের হাড় পিষিয়া গেল! তাহারা আমাদের শিক্ষা দিতে চাহেন না, পাছে আমরা আমাদের অবস্থা বুঝিতে পারি। আমাদেরকে সম্পূর্ণরূপে অন্ধ-

কারে রাখিতে চাহেন, পাছে দাসীত্বের বদলে সখীত্ব যাক্কা করি। তাহারা আমাদের সহিত ভাল ব্যবহার করিতে চাহেন না, পাছে তাহাদিগকে যমের মত ভয় না করি!! এইতো আমাদের সামাজিক অবস্থা!—এরূপ স্থলে যাহারা সহস্র ত্যাগস্বীকার করিয়া আমাদের মঙ্গল চিন্তা করিতেছেন, যাহাদের শরীর মন ও অর্থ, নিঃস্বার্থভাবে আমাদের মঙ্গলের জন্তে অবিশ্রান্ত ব্যয়িত হইতেছে, যাহাদের প্রাণপণ চেষ্টার ফলে আজ বঙ্গমহিলাদিগের মধ্যে কেহ কেহ “উচ্চশিক্ষা ও আদর্শ জীবন” প্রাপ্ত হইতেছেন, সেই নারীহিতৈষী, পরার্থপর, নর-দেবতাদিগকে কি করিয়া ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা জানাইতে হয়, তাহা আমরা কিছুই জানি না। যেমন মহাত্মা এভ্রাহাম লিঙ্কন প্রভৃতি নরদেবতাদিগের পবিত্র নাম, হতভাগ্য নিগ্রোজাতির বৃকে চিরদিনের মত লিখিত রহিবে, সেইরূপ বামাহিতার্থীদিগের পবিত্র নামও চিরকাল

অভ্যাপিনী বঙ্গবাসিনীদিগের প্রাণে প্রাণে গাঁথা রহিবে। তবে ক্রুতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে বরং নিগ্রোজাতির ক্ষমতা আছে, কিন্তু বঙ্গমহিলারা সম্পূর্ণরূপেই অক্ষম। এই সকল কারণে, আপনার বালিকা-সম্বন্ধীয় আইনে আমাদের একটা মতামত থাকিতে পারে, এই বিশ্বাস দেখিয়া কৃতার্থ হইলাম; এরূপ কথা কয়জনে জিজ্ঞাসা করেন ?

এইতো গেল বিজ্ঞাপন, এখন কথার উত্তর করি। দাদাবাবু, আমাদের যেরূপ শিক্ষা ও জ্ঞান, তাহাতে ঘর কল্লার বিষয় ভিন্ন অন্য কোন বিষয়ই ভাল বুঝিতে পারি না—বিশেষতঃ যে আইনের বিষয়ে, দেশের বিখ্যাত লোকেরা অনেক অনুকূল প্রতিকূল যুক্তি দেখাইয়াছেন, বথাসাধ্য আত্ম-ক্ষমতা রক্ষা করিয়াছেন, আমি কোন্ ক্ষুদ্র কীটাপু যে সেই আইনের বিষয়ে একটা কথাও বলিব ?—তবে যখন আমি বক্তা আপনি শ্রোতা, তখন ভয়ই বা কিসে, আর লজ্জাই বা কিসে ? তাই আমাদের কার্যক্ষেত্র রান্নাঘরে বসিয়া, সোজা মাথায়া সহজ জ্ঞানে বাহা উপলব্ধ হইল, লিখিতেছি ; মনে রাখিবেন আমি বক্তা আপনি শ্রোতা।

এ অগৎ সুখ হুঃখময়। তাই নূতন আইন পাস হওয়াতেও কতক সুখের, কতক হুঃখের কারণ হইয়াছে। সুখ এই যে রাজার সদাশয়তা। গবর্ণমেন্ট জীশিকার উন্নতির জন্তে যেরূপ বহল

চেষ্টা করিতেছেন, সামাজিক অনিষ্টকারী বাল্যবিবাহ নিবারণ করিতেও সেইরূপ যত্নবান হইয়াছেন। আইনে ভুল অথবা ত্রুটি থাকিতে পারে, কিন্তু রাজার সদাশয়তার প্রশংসা কে না করিবে ? তখনকার হিন্দু রাজাদের প্রজার মঙ্গলেই নিজের মঙ্গল ছিল, তখনকার রাজ-শক্তি কেবল প্রজা-শক্তির সমষ্টি ছিল।—কিন্তু “এখনকার বিদেশী রাজা”কে অনেকে স্বার্থপর মনে করেন, তাই এই আইন উপলক্ষে রাজার নিঃস্বার্থ হিতৈষণা, ত্যাগস্বীকার, স্থিরপ্রতিজ্ঞা দেখিয়া আমরা বিশেষ সুখী হইয়াছি, জানিবেন।

সুখের কথা বলিলাম, এখন হুঃখের কথা বলি। রাজার আইন করার উদ্দেশ্য ছিল ভারতবাসীদিগের মঙ্গল হইবে বলিয়া, এদিকে রক্ষণশীল (১) ও উদার নৈতিক (২) দুইদলে ভয়ানক ঝগড়া বাধিয়া গেল, একদল অপর দলকে জয় করিতে পারিলেই যেন বাঁচেন ! ঝগড়া ঝগড়া কিছু বাঙ্গালির মধ্যেই গুরুতর হইল ! ( তাঁহারাই আবার বলেন মেয়ে গুলো ভারি ঝগড়া করে ! ) এই রকম বিবাদ বিষম্বাদ দেখিলে কার না হুঃখ হয় ?

আমার বিশ্বাস ছিল দেশীয় কৃতবিদ্য ব্যক্তিদিগের মধ্যে অনেকেই বাল্য-বিবাহের অপকারিতা বুঝিয়াছেন ; আইনের নাম শুনিলে তাঁহারা আপ-

(১) Conservative.

(২) Liberal.

নারাই বাল্যবিবাহ নিবারণ করিবেন।  
 বাল্য বিবাহ কেন অপকরী, তাহা এ  
 ক্ষুদ্র পত্র মধ্যে বিশেষরূপ বলিতে পারিব  
 না, দেশে অনেক আন্দোলন হইয়াছে,  
 আমি আবার তাহার এক সংস্করণ বাহির  
 করিব কেন? তবে আমাদের জ্ঞান  
 ও বিশ্বাস অনুসারে বালিকাদের  
 হইয়া দুইটি কারণ নির্দেশ করিতেছি।  
 প্রথমতঃ আমরা দেখিতে পাই, ব্রাহ্ম  
 সম্প্রদায়ের ও উন্নতিশীল হিন্দু সম্প্র-  
 দায়ের প্রাপ্তবয়স্ক বালিকারা বিবাহের  
 পরেই স্বামী ও স্বামি-গৃহ কেমন আপন  
 করিয়া লয়; দুই দিনের মধ্যেই স্বামী  
 জীতে কেমন হৃদয়তা জন্মে। আর হিন্দু  
 গৃহের কাণ্ডজ্ঞানহীনা বালিকা বিবা-  
 হিতা হইলে “স্বামী ও স্বামিগৃহ” শুনি-  
 তেই তাহার গায়ে জর আইসে। অন্ততঃ  
 ১০:১৪ বৎসর বয়সের না হইলে, সে  
 স্বামীকে ভাল বাসিতেই পারে না।  
 এ কারণটী সামান্য বলিয়া উপেক্ষণীয়  
 নহে।

দ্বিতীয়তঃ বাহারা অতি অল্পবয়সে  
 বিবাহিতা হয়, বিবাহের দুই এক বৎসর  
 পরে যদি তাহাদের “বৈধব্য” ঘটনা হয়,  
 তবে কি ভয়ানক কাণ্ড হয় একবার মনে  
 করুন দেখি!—বৈধব্যাবস্থা কাহারও  
 কথের নহে সত্য, তবে বাহারা সজ্ঞানে  
 স্বামীকে একদিনও দেখিয়াছে, তাহাদের  
 ব্যাগবীকারের পথ অনেক সহজ—  
 একথা একটু ভাবিয়া দেখিলেই অনুভব  
 করা যায়। কিন্তু বিবাহের মর্ম্ম না

বুঝিয়া, কেবল কঠোর শাসনে, কেবল  
 পর-বল পীড়ায় বাহারা “বৈধব্য” গ্রহণ  
 করিতে বাধ্য হয়, তাহারা আত্মবিস্মৃত  
 হইবে কি করিয়া?—যে শিক্ষা-বলে  
 শিক্ষিতা রমণীগণ “কৌমার্য্য” অবলম্বন  
 করিতে সক্ষম হন, সে পবিত্র শিক্ষা  
 বিধবা বালিকার স্বপ্নেরও অগোচর।—  
 বিশেষতঃ অনেক গৃহে তাহাদের প্রতি  
 যেক্রপ অত্যাচার হইয়া থাকে, তাহা  
 “অসহনীয়” বলিলেও অতুক্তি হয় না।  
 একরূপ অবস্থায় তাহাদিগের পরিণাম—  
 বিশেষতঃ নিম্ন শ্রেণীর অবলাদিগের পরি-  
 ণাম যে কি শোচনীয় কি ভয়ানক, তাহা  
 একবার বিবেচনা করুন।—ধরিয়া রাখিয়া  
 পাঁচী তেলিনীকে “ভগিনী ডোরা” সাজা-  
 ইতে যাওয়া কি পাগলের কার্য্য নহে? \*  
 —তাই আমরা বলি যে যদি বাল্য-  
 বিবাহ নিবারণিত হয়, তাহা হইলে আর  
 “কুমারী বিধবা” দেখিতে হইবে না—  
 বঙ্গভূমিও অশান্তির শ্রোতে ভাসিবে  
 না!!

যাহাইউক রক্ষণশীল সম্প্রদায় বাল্য-  
 বিবাহের পক্ষ সমর্থন করিতে যেক্রপ  
 বাগ্ম্যুদ্ব করিয়াছেন, তাহা শুনিয়া  
 আমরা অবাক হইয়া গিয়াছি! তাহা-  
 দের মধ্যে বাহারা বাল্যবিবাহ ধর্ম্মা-  
 মোদিত বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাহা-

\* বড় দুঃখের বিষয় আমাদের প্রজ্ঞাপদা  
 জীমতী শ্রামাহম্মরী দেবীও একথা বুঝেন নাই।  
 তিনিও প্রাপ্তবয়স্ক অপ্রাপ্তবয়স্ক সকল বিধবার  
 পক্ষে একরূপ ব্যবস্থা দিয়াছেন।

দিগকে আমরা কিছুই বলিতে পারি না, কারণ হিন্দুশাস্ত্রে বাণ্যবিবাহের সপক্ষে বিপক্ষে দুই-রকম যুক্তিই আছে। যাহা সত্য, যাহা শুদ্ধ, তাহাই গ্রহণীয়। কেহ কেহ মনে করেন বাণ্যবিবাহ রহিত হইলে, রমণীগণ স্বামীর আদর্শে গঠিত হইবে না এবং স্বামীর বশীভূতা রহিবে না। বড় দুঃখের বিষয় ইহারা হিন্দুশাস্ত্র ওলট পালট করিয়া, আখ্যাদিগের ইতিবৃত্ত সমস্ত কণ্ঠস্থ করিয়াও ভুল বিশ্বাস করেন। যাহারা পতিব্রতা কুলের আদর্শ, সেই গীতা, সাবিত্রী, গান্ধারী, দময়ন্তী প্রভৃতি আখ্য মহিলাগণ কি বর্তমান হিন্দু বালিকার মত নয় দশ বৎসর বয়সে বিবাহিতা হইয়াছিলেন? যাহা হউক এই সম্প্রদায় আগে বহুবিধ যুক্তি দিয়া, অকৃত-কার্য্য হইয়া শেষে (কেহ কেহ) বঙ্গ মহিলার ধর্ম্মনৈতিক জ্ঞান সম্বন্ধে এমন মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বসিলেন, যে তাহা শুনিয়া ভদ্র লোকে কানে হাত না দিয়া থাকিতে পারে না!—ছি! ছি! ছি! আপনাদেরই মাতা, ভগ্নী, জ্ঞী, কস্তা; আপনাদেরই আশ্রিতা, পালিতা, রক্ষিতা; আপনাদেরই সম্মান, লজ্জা ও আদরের জিনিস; স্বার্থের অমুরোধে তাহাদিগকে কি এমনি করিয়া গড়িতে হয়? ‘প্রতিবাদ করিতে পারিবে না’ ভাবিয়া কি এমনি অকথ্য কথা কহিতে হয়? শত্রুকে জব্দ করিবার আশয়ে কি সত্যসত্যই নিজের গলায় দড়ি দিতে

হয়? ছি! ছি! ছি!—এতদূর গড়াইয়া শেষে দেবতার কাছে অনেক প্রার্থনা করিলেন, তার পর আইন পাস হইলে, কেহ কেহ দেবতার উপরেও কত “অভিমান” ঢালিলেন!—ইহাদেয় ভক্তি ও বিশ্বাস অবশ্য প্রশংসনীয়, কিন্তু এত বড় বড় জ্ঞানী ব্যক্তিদিগের এত ভ্রম কেন, তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে অনুমান হইল না। দেবতা তো সকলেরই দেবতা, অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের দেবতা, তিনি পক্ষপাতিতা করিবেন কেন? আর আমরা ক্ষুদ্রতম কীটাপু আমাদের কলঙ্কে দেবতাকে কলঙ্কিত করিতে যাই কেন? তাই বলিতেছি, দার্দ্র্য বাবু, যাহারা হিন্দু সমাজ রক্ষা করিতে অগ্রসর, আমাদের সেই শ্রদ্ধাপদ রক্ষণ-শীল দলের এইরূপ কার্য্যে আমরা বিশেষ মনোবেদনা পাইয়াছি।

তারপর উদারনৈতিক দলের কথা। ইহাদেয় মত অনেকটা নিরপেক্ষ ও সত্য, কিন্তু বড় বাড়াবাড়ি। ইহারা একেবারেই “গাধা পিটিয়া ঘোড়া” বানা-ইতে চাহেন। যদি এতই বোঝেন—যদি স্বদেশের মহিলার জ্ঞান আত্মোৎসর্গ করিয়া থাকেন, তবে একটু দৈর্য্য ধরিতে চাহেন না কেন? দেশকাল পাত্র মনে রাখেন না কেন? তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ইহাদেয় মধ্যে আইন পাস হইয়াছে বলিয়া কেহ কেহ আত্মোদে দীর্ঘদিক্ জ্ঞান শূন্য হইয়াছেন! —আইন পাস হইয়া যে সর্ব্বাঙ্গীন মঙ্গল

হইয়াছে, আমাদের তো একরূপ বোধ হয় না। যতদিন দেশে কুসংস্কার থাকিবে, যতদিন দেশে ছেলে বিক্রয়, মেয়ে বিক্রয় চলিবে, যতদিন লোকে জাতীয় মঙ্গলের জন্য আত্মত্যাগ করিতে সক্ষম না হইবে, ততদিন যে বাল্যবিবাহ নিবারণিত হইবে, একরূপ আশায় বিশ্বাস করা যায় না। যদি বাল্যবিবাহই বর্তমান থাকে, তাহা হইলে আইন পাসের ফল হয়তো “অমৃত্তে বিব” হইয়া উঠিবে। আর এক কথা, যাহারা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে আইন পাস হওয়ার সহায়তা করিয়াছেন এবং যাহারা এই আইনকেই দেশের শান্তি ও উন্নতি-বর্দ্ধক বলিয়া ধ্রুব বিশ্বাস করিতেছেন, তাঁহারা ই বা আনন্দে “আত্মহারা” কেন? কাজ করিয়া অহঙ্কারের উদ্বেক হইলে, সে কাজ কি “মাটি” হইয়া যায় না? ভাল কাজ করিবার ভূমি ই বা কে, আমি ই বা কে, আর স্বয়ং রাজাই বা কে? যিনি রাজার রাজা, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সম্রাট, তাঁহার কাজ তিনিই করাইতেছেন, তবে যে সময়ে সময়ে অসত্য প্রবল হয় সে কেবল সত্যের জয় হইবে বলিয়া। মহাত্মা ধৃষ্টকে ঘাতকের হস্তে প্রাণত্যাগ করিতে হইয়াছিল, ধৃষ্ট-নীতি প্রচার হইবে বলিয়া, রাজা রামমোহন রায় দেশের লোকের হাতে অসহনীয় কষ্ট পাইয়াছিলেন, সত্য ধর্ম আবিষ্কৃত হইবে বলিয়া। \* তাই বলিতেছি,

\* ব্রাহ্ম সম্প্রদায় যাহা

বলেন, নব্য

আমাদের বিদ্যাশাগর মহাশয় হইতেই হউক, আর তর্কচূড়ামণি মহাশয় হইতেই হউক, যাহার কাজ তিনিই করাইতেছেন, মানব কেবল উপলক্ষ মাত্র। (এই জন্তে গালিগালাজ শুনিবে ও অহঙ্কারের ভাব দেখিলে আমাদের প্রাণে ষড় ব্যথা লাগে।) বিশ্বজগতের দিকে চাহিয়া দেখিলে আপনাপনি মনে অসেস,

“—আনন্দে বিহ্বল;

ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টির রথে,

চলেছে উন্নতি পথে;

মহান উদ্দেশ্যে মূলে অনন্ত মঙ্গল।”

তাই বলিতেছি কাজ করিয়া মাছু-ষের বাহাহুরী কিসে? যদি দেখিতাম, রক্ষণশীল ও উদারনৈতিক হুই দলেই, জগদীশ্বরের চরণে আত্মোৎসর্গ করিয়া স্বদেশের কাজ করিতেছেন, তাহা হইলে দাদা বাবু, এই মর জীবনে স্বর্গস্থ ভোগ করিতাম, তাই না দেখিয়াই বড় হুঃখ হয়।

রক্ষণশীল, উন্নতিশীল, হুই দলের কাছেই মা জন্মভূমি অনেক আশা রাখেন। হুই দলই আমাদের ভক্তি-ভাজন। তাই তাঁহাদের মধ্যে কোন রকম ভুল বা ত্রুটি দেখিলে আমাদের অসহ্য কষ্ট হয়। এই কারণেই আপনাদের নিকটে এসকল কথা বলিলাম। হিন্দু সম্প্রদায়ও তাহাই “সত্য” বলেন। সত্য প্রথম ভাগ ও ধর্ম তব্ব প্রথম ভাগ ত্রুটি। আরও অনেক দেখাইতে পারি।

আশা করি আপনার অহুগ্রহ “কমা”  
বিতরণে কৃপণ হইবে না।

আইন পাস হইয়াছে সে মনের  
ভাল।—ভারতবাসীরা যদি আইনের  
অভীত হইতেন, তাঁহদের জন্তে যদি  
কঠোর রাজবিধির আবশ্যক না হইত,  
তাহাহইলেই সকল দিকে ভাল হইত।  
বাস্তাবাদিদের “সুসভা, সুকৃতিমান,  
কুসংস্কারহীন” বলিয়া একটা বড়  
গোরব ছিল, এখন তাহা অনেক কমিয়া  
গেল, ভারতের অস্ত্রাত্ম জাত এখন  
বাস্তাবাদির উপরে উঠিয়াছেন। যাহা

হউক এই আইনে যদি বাস্তাবাদির চোক  
ফোটে, যদি দেশের উন্নতির মূল দৃঢ় হয়,  
যদি রমণীগণের শরীর, মন ও আত্মার  
কল্যাণ সাধিত হয়, তাহা হইলেই জগ-  
দীশ্বরকে ধন্যবাদ দিব। রাজার উদ্দেশ্য  
সৎ ও মহৎ বলিয়াই রাজা আমাদিগের  
ধন্যবাদার্থ। এসম্বন্ধে আর নিশ্চয়োজন।

আপনার মঙ্গল সংবাদ পাইতে ইচ্ছা  
করি। জগদীশ্বরের কৃপায় আমাদের  
মঙ্গল। নিবেদন ইতি।

আপনার স্নেহের

গরিব ভগিনী \* \* \*

## প্রাণিরহস্য

কতকগুলি সমুদ্রচর পক্ষী আছে,  
তাহারা সমুদ্রের তরঙ্গের উপর বসিতে  
পারে, তরঙ্গগুলি যেমন এক একটা  
করিয়া উঠিতে পড়িতে থাকে, তাহারাও  
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে উঠিতে পড়িতে  
পড়িতে চলিয়া যায়।

উড়িগণ ক্রন্দন করিয়া থাকে। উড়ি  
অতি সহিষ্ণু, কিন্তু মরুভূমির উপর দিয়া  
যাত্রা করিতে করিতে যখন তাহারা  
কোন বিপদে পতিত হয়, তখন তাহা-  
দিগকে ক্রন্দন করিতে দেখা যায়।

মাকড়সা নীচে নামিবার সময়  
খীর মুখ হইতে নৃত্য বাহির করিয়া  
তাহাই অবলম্বন পূর্বক নামিয়া থাকে,  
আবার উপরে উঠিবার সময় সেই  
নৃত্যটী উন্নয়ন করিতে করিতে উঠিয়া  
যায়।

কতকগুলি জন্তু বায়ুমান যন্ত্রের কাছ  
করে। তাহাদের কার্য ও গতি পরীক্ষা  
করিয়া ঝড় বৃষ্টি হইবে কিনা তাহা  
অবগত হওয়া যায়। এক জাতীয়  
শামুক আছে, তাহারা বৃষ্টির পূর্বে বৃক্ষে  
আরোহণ করিয়া থাকে। কিয়দ্বিবস  
পরে যে বৃষ্টিপাত হইবে, তাহা যদি  
ছই চারিদিনের অধিককালব্যাপী  
হইবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে  
শামুকগুলি বৃক্ষের পাতার নীচের দিকে  
আশ্রয় গ্রহণ করে, নচেৎ পাতার উপর  
দিকে অবস্থিতি করে। অপর এক  
জাতীয় শামুক আছে, বৃষ্টির পূর্বে  
তাহাদিগের গাত্র পীতবর্ণ ধারণ করে।  
মাকড়সার গতি ও কার্য পরীক্ষা  
করিয়া ঝড় বৃষ্টির পূর্বে সংবাদ পাওয়া  
যায়। যখন দেখা যায়, মাকড়সাগুলি



নিষ্কর্ষা হইয়া বসিয়া রহিয়াছে, তখন মাকড়সাকে বিশেষ কার্য্যশীল হইতে বুঝিতে হইবে যে অনধিককাল মধ্যেই দেখ, তাহা হইলে নিশ্চয় জানিও যে বৃষ্টিপাত হইবে। বৃষ্টির সময় যদি অবিলম্বে বৃষ্টি বন্ধ হইয়া যাইবে।

## আখ্যান মালা ।

( ১৪ শ সন্ধ্যা । )

১। একজন বিখ্যাত পারশ্ব দেশাধিপতি মুগয়ায় গমন করিয়া ভূত্যগণকে মুগয়াংস ভোজনের আয়োজন করিতে আদেশ দেন। সঙ্গে লবণ না থাকায় এক বালক লবণানয়নার্থে এক গ্রামে প্রেরিত হইতেছে দেখিয়া তিনি বালকটিকে নিকটে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ লবণের মূল্য লইয়া যাইও।” তাঁহার জ্ঞাত্যেরা প্রভুর কথাতে বিশ্বাসপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “সামান্য লবণ বিনামূল্যে গ্রহণ করিলে দোষ কি?” সম্রাট উত্তর করিলেন “পৃথিবীতে যত অমঙ্গল দেখা যায়, সকলি একটু একটু করিয়া এতটুকু হইয়াছে। আমি যদি লবণ লই, আমার ভৃত্যেরা হয়ত একটি গাভী লইবে।”

মানব জীবনে সর্বদাই তিল হইতে তাল পরিমাণ অমঙ্গল উৎপন্ন হইয়া থাকে।

২। একদা এক ব্যক্তি আল্ভার ডিউককে জিজ্ঞাসা করেন, “অমুক বৎসরের স্বর্ঘ্যগ্রহণ দেখিয়াছিলেন কি?” তিনি উত্তর দেন, “আমি সংসারের কার্য্যে

এত লিপ্ত যে আকাশের দিকে দৃষ্টি করিবার সময় পাই না।”

অধিকাংশ লোকেরই এই অবস্থা। আমরা সংসারে এত লিপ্ত যে ঈশ্বর আমাদের হৃদয়ে আসন পাতিতেই পান না।

৩। রোম-সম্রাট ভেস্পেসিয়ান্ নিশাকালে আত্মাহুতদান করিতেন। যে দিবস কোন হিতকর কার্য্য না করিতেন সে দিবস দৈনন্দিন লিপিতে “আমি এক দিন হারাইয়াছি” লিখিতেন। মহাত্মাগণ আত্মাহুতদান দ্বারা চরিত্র সংশোধন করিয়া থাকেন। বস্তুতঃ উহা উন্নতি ও পবিত্রতা লাভের উৎকৃষ্ট উপায়। দৈনন্দিন লিপিতে প্রাত্যহিক জীবনের ঘটনাবলী ও দোষাদোষ সংক্ষেপে লেখা নিতান্ত কর্তব্য।

৪। মেসিডোনিয়াধিপতি সেকেন্দার সাহ একদা অর-রোগাক্রান্ত হইয়া শয্যাগত হইয়াছিলেন। তাঁহার চিকিৎসক ফিলিপ্ তাঁহার চিকিৎসা করিতে-ছিলেন। সেকেন্দার সাহ একখানি পত্র পাইলেন, তাহাতে একব্যক্তি ফিলিপকে

বিশ্বাসঘাতক, ও ঘৃণা নইয়া স্বীয় প্রভুর প্রাণ সংহার করিতে উদ্যত বলিয়া অভিযুক্ত করিয়াছিল। ফিলিপ ঔষধ হস্তে সেকেন্দারের শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। সেকেন্দার চিকিৎসকের হস্তে পাঠার্থে পত্রখানি দিয়া নিঃসন্দেহচিত্তে ঔষধ পান করিতে লাগিলেন। এই বিশ্বাস ব্যর্থ হইল না, কারণ সেই ঔষধেই রোগীর বিশেষ উপকার হইল। সরল অকপট বিশ্বাসের নিকট যেমন মহুয়া, তেমনি সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরও পরাজিত।

৫। একজন রাজকর্মচারীর স্ত্রী সাগরবক্ষে ভয়ানক ঝড়ের সময় স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল,—“প্রিয়তম! তুমি এত ঝড়ের সময় কিরূপে নিশ্চিন্ত রহিয়াছ?”

তাহার স্বামী উঠিয়া তরবারি নকশিত করিয়া স্ত্রীর বক্ষের দিকে তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“তোমার ভয় হইতেছে না?”

তাহার স্ত্রী অম্মনি বলিলেন,—“না, কখনই না।” কর্মচারী—“কেন?”

স্ত্রী,—“কারণ আমি জানি উহা আমার স্বামীর হস্তে রহিয়াছে এবং তিনি আমাকে এত ভাল বাসেন যে কখন ও আমার অনিষ্ট করিতে পারেন না।”

কর্মচারী,—“স্মরণ রেখ, আমি ও জানি আমি কাহার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছি। তাহারই হস্তে ঝড় বায়ু রহিয়াছে। তাহারই হস্তে সমুদ্রের বারি রাহিয়াছে, ভয় ভাবনা কিসের?”

“দুঃ সেই জন তোমার হাতে প্রাণ করিয়াছে যেই দান!”

## মুক্তিফৌজের জয় ।

মুক্তিফৌজের অভূদয় উনবিংশ শতাব্দীর একটি বিশেষ ঘটনা। সমস্ত বৈজ্ঞানিক জগৎ যে গভীর প্রশ্নের নীমাংসা করিতে অসমর্থ হইয়া হতাশ হইয়াছেন—পাপভারাক্রান্ত দারিদ্র্য-নিপীড়িত হতভাগ্য নরনারীগণের দুর্দশা মোচন করিবার জন্ত জ্ঞান শিক্ষার উজ্জল আলোক বিকীর্ণ করিয়া হার্বার্ট স্পেন্সার, ম্যাথু বার্নল্ড, ফ্রেডারিক হ্যারিসন্ প্রভৃতি জ্ঞানীগণ বহু চেষ্টা দ্বারাও যে লক্ষ্য স্থানে পৌঁছিতে পারেন নাই, মুক্তিফৌজের প্রবর্তক মহাত্মা জেনারেল

বুথ কাষাগত জীবনের বন্ধুর ও কণ্টকা-কীর্ণ পথ দিয়া চলিতে চলিতে সেই প্রশ্নের নীমাংসা করিতে ও সেই লক্ষ্য স্থানে পৌঁছিতে সমর্থ হইয়াছেন। নিম্ন-শ্রেণীর লোকদিগের দুঃখ দুর্দশা অপনয়ন করা অসম্ভব জ্ঞান করিয়া ইউরোপীয় বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ “সবলের জয়, দুর্বলের পরাজয়” এই যে নীতি প্রচার করিতেছেন, জেনারেল বুথ সেই নীতির অসারতা হাতে কলমে প্রমাণ করিয়াছেন। “মুক্তিফৌজ” ও ইহার প্রবর্তক সম্বন্ধে এইরূপ কথা বলিলে তাহা অতি

রঞ্জিত বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু সহিষ্ণুতার সহিত মুক্তিফৌজের কার্য্য বিবরণ পাঠ করিলে এসম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ থাকিবে না।

“মুক্তিফৌজ” এই নাম শুনিলেই অনেকের হাত ও অবজ্ঞার উদয় হইয়া থাকে। আমরা জানি ঊনবিংশ শতাব্দীর শিক্ষা ও সভ্যতার বাহ্য চাক্চিক্যে বাহাদুরের দৃষ্টি বিকৃত হইয়াছে, তাহাদের মনে এইরূপ অবজ্ঞার ভাব হওয়াই সম্ভব। পৃথিবীতে যখনই কোন ধর্ম্মের প্লাবন উপস্থিত হইয়াছে, তখনই সতর্ক বিষয়ী লোকে ধর্ম্মপ্রবর্তকগণকে বাতিকগ্রস্ত বলিয়া উপহাস করিয়াছেন, এবং তাহাদের প্রবর্তিত ধর্ম্মকে পাগলামি জ্ঞানে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়াছেন। কিন্তু মহৎ ভাবের নিকট আত্মবিসর্জন করিয়া যে সকল মহাপুরুষ সংসারের লোকের দ্বারা পাগল পাগল বলিয়া উপেক্ষিত হইয়াছেন, অজ্ঞ লোকের দ্বারা উৎপীড়িত ও লাঞ্চিত হইয়াছেন, সেই সকল সাধু মহাজনের অটল বিশ্বাসের কার্য্য দেখিয়াই ভবিষ্যতে জ্ঞানীগণ অবাক হইয়াছেন, সংসারাসক্ত সান্নিধ্য-চিত্ত নরনারীগণ মহেশ্বরের সম্মাননা করিতে ও মহৎকার্য্যে বিশ্বাস স্থাপন করিতে শিক্ষা করিয়াছে। মুক্তিফৌজ জিনিসটা কি? ইহা কোন পার্থিব ব্যাপার বলিয়া বোধ হয় না। ইহা বর্ত্তমান যুগে একটা অলৌকিক ক্রিয়া। মুক্তি-

ফৌজ এই পরিদৃশ্যমান জগতে সেই অব্যক্ত অদৃশ্য ঐশীশক্তির প্রকাশ। মুক্তিফৌজ জড়ের মধ্যে চৈতন্ত্যের একটা নীলা মাত্র। পঁচিশ বৎসর অতীত হইল অর্থহীন সহায়হীন বৃথ্ একমাত্র সহ-ধর্ম্মিণীর সঙ্গে মিলিত হইয়া “মুক্তি-ফৌজের” সৃষ্টি করেন। যেরূপ আয়োজন থাকিলে মহৎ কার্য্যে হাত দিয়া মানুষ সংসারে কৃতকার্য্য হয়, বুথের জাহার কিছুই ছিল না। অধিক কি, বুথের একটা উপাসনালয় পর্য্যন্ত ও ছিল না। কিন্তু আজ সংসারের দরিদ্র, হীন ও অকর্ম্মণ্য নরনারী সকল কুড়াইয়া লইয়া বুথ মুক্তিফৌজকে এক প্রবল শক্তি করিয়া তুলিয়াছেন। আজ পৃথিবীর ২,৮৬৪ স্থানে প্রচার ক্ষেত্র স্থাপন করিয়া তাহাতে মুক্তি-ফৌজের ১০০০ সহস্র কর্ম্মচারী নরনারীর মুক্তির সংগ্রামে নিযুক্ত হইয়াছে। আজ মুক্তিফৌজের ব্যয় নির্বাহার্থে বৎসরে প্রায় ৭,৫০,০০০ পাউণ্ড (প্রায় ৭৫,০০,০০০ লক্ষ টাকা) অর্থাগম হইয়া থাকে। একদিন যে মুক্তিফৌজের হাতে এক কড়া কাণা কাড় ও ছিল না, সেই মুক্তি-ফৌজ পঁচিশ বৎসরের চেষ্টায় আজ ১৮ কোটি পাউণ্ড (১৮০০০০০০০ টাকা) নগদ সম্পত্তির অধিকারী, এক সাম্রাজ্য কথা!

সচরাচর ধর্ম্মশাস্ত্র সকলে যে সমস্ত অলৌকিক ক্রিয়ার কথা শুনা যায়, তাহা অপেক্ষা এই ঘটনাটা কি কম আশ্চর্য্য।

বর্তমান সময়ে জন্ম গ্রহণ করিয়া এত অল্প সময়ের মধ্যে বোধ চর আর কোনও ধর্মসম্প্রদায়ই মানব সমাজের কল্যাণ-সাধনের জন্য এরূপ অদ্ভুত আয়োজন করিতে সক্ষম হন নাই। চিন্তাশীল ব্যক্তি-মাত্রই জানেন ঊনবিংশ শতাব্দীর গতি কোন্‌দিকে। ভোগসুখের দিকেই মানবের লক্ষ্য ও চেষ্টা। দৈহিক সুখ লাভ করিতে পারিলেই জীবন কৃতার্থ হইল বলিয়া মানুষ মনে করে। দৈহিক সুখের উপরে আর যে কোনও প্রকার শ্রেষ্ঠতর সুখ থাকিতে পারে, ইঞ্জির-চরিতার্থতার উপরে আর যে কোন অতীন্দ্রিয় নিত্য সুখ সম্ভব, ঊনবিংশ শতাব্দীর পোনে-ঘোল আনা লোকেই তাহা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নয়। ঘটনার স্রোতে মানুষ ভাসমান, ঘটনার নিয়ন্তা আধ্যাত্মিক শক্তিকে মানুষ চিনিতেও পারে না, চিনিবার জন্য ব্যস্ত ও নয়।

মহাত্মা বৃথ্ এই বর্তমান মানব সমাজের গতি ফিরাইয়াছেন। নাস্তিকতার ও স্বার্থপরতার কঠিন পাষণ গালিয়া বিশ্বাস ও প্রেমের স্রোত বহাইয়াছেন।

যে মহৎ ভাবে প্রণোদিত হইয়া মহাত্মা বৃথ্ এই মহৎ কার্যে হাত দিয়াছেন, তাহার দোষ গুণ বিচার করা এ প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নয়, জেনারেল বুথের মত ও বিশ্বাসের মধ্যে কোন প্রকার ভুল ভ্রান্তি আছে কি না তাহাও আমাদের দেখিবার প্রয়োজন নাই। অপূর্ণ মানব কখনই ভুল ভ্রান্তির অতীত হইতে পারে না। অসাধারণ মহত্ব ও অলোকসামান্য আধ্যাত্মিক শক্তির অধিকারী হইলেও বৃথ্ অপূর্ণ মানব বই আর কিছুই নয়। সূতরাং তাঁহার পক্ষে ভুল ভ্রান্তির সম্পূর্ণ অতীত হওয়া কখনই সম্ভব নহে। যাহাহউক জনসমাজে সম্পূর্ণ অপর্যিত নগণ্য বৃথ্ ও তাঁহার পত্নী লগুন সহরের পূর্বদিকে অতি দীনভাবে জীবন কাটা-ইতেছিলেন। তাঁহারা উভয়েই মেথ-ডিষ্টে সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। কিন্তু কি অনির্বচনীয় শক্তি-প্রভাবে এমন সামান্য দুইটা লোক এই মহৎ ব্যাপারের সৃষ্টি করিলেন!

(ক্রমশঃ)

## নূতন সংবাদ ।

১। ইন্দোরের মহারাজা তাঁহার রাজ্যের মুসলমানদিগের বিদ্যালয়শিক্ষার্থে লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। মহারাজার উদারতা ও বিদ্যোৎসাহিতাকে ধন্যবাদ।

২। কুমারী এ ফ্রান্সী নারী এক পারসী রমণী চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষার্থে লগুন বিশ্ব বিদ্যালয়ে ভর্তি হইতে বাইতেছেন। ভারতে এরূপ দৃষ্টান্ত এই প্রথম।

৩। কালীতে জলের কলের ক্ষুদ্র এক দেবমন্দির ভাঙ্গিয়া পথ করা হইবে, এই জনরবে বহু লোক ক্ষেপিয়া সহর তোলপাড় ও অনেক উপদ্রব করে। ৫০০ লোক গ্রেপ্তার হইয়া শাস্তি স্থাপিত হইয়াছে ।

৪। গত চৈত্র সংক্রান্তিতে হরিদ্বারে যে কুম্ভমেলা হয়, তাহাতে এত যাত্রী সমবেত হইয়াছিল যে লোক প্রতি ১০ আনা করিয়া মাসুল লইয়া ২৫,০০০ টাকা উঠিয়াছে। পুলিশের ভাল বন্দোবস্ত থাকাতে কোন গোলযোগ হয় নাই, তবে

কয়েকটি সন্ন্যাসী ইচ্ছাপূর্বক গঙ্গার গর্ভে আত্ম সমর্পণ করিয়াছে ।

৫। বৈষ্ণবী এক পতিব্রতা যুবতীর কথা শুনা যায় তিনি স্বামীর মৃত্যুর এক সপ্তাহ পরে গায়ে কাপড় জড়াইয়া তাহাতে আশ্রয় ধরাইয়া দেন। মৃত্যুর পূর্বে কেবল এই মাত্র ইচ্ছা প্রকাশ করেন, স্বামীর আশানে যেন তাঁহার দেহ নিহিত হয়।

৬। ইংরাজ সৈন্য মনিপুর রাজ-বাটী দখল করিয়াছে। মহারাজ ও সেনাপতি পলায়ন করিয়াছেন।

## পুস্তকাদি সমালোচনা ।

১। কলিকাতা পথপ্রদর্শক—সম্পাদক ও প্রকাশক শ্রীপ্যারীমোহন দাস, মূল্য ১/০ আনা মাত্র। কলিকাতার ছোট বড় সকল রাস্তা এবং বাটী ও বাসিন্দার নাম একখানি মানচিত্রের সহিত যেরূপ দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে পুস্তকখানি বিশেষ উপকারে আসিবে। গ্রন্থকার বিবরণগুলি সংগ্রহে বিশেষ যত্ন ও পরিশ্রম করিয়াছেন।

২। কুইনাইন ব্যবহার—শ্রীযত্ননাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি, এ, এম, বি, এণীত, মূল্য ১/০ আনা। কুইনাইন জ্বর রোগের যেরূপ প্রচলিত ঔষধ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে ইহার প্রয়োগ প্রণালী জানা নিতান্ত আবশ্যক। ইহা না জানাতে অনেক লোক হিতে বিপরীত ঘটে।

এই ক্ষুদ্র পুস্তকে কুইনাইন ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক উপদেশ পাওয়া যায়।

৩। দম্পতি স্মৃদ—ললনা স্মৃদ প্রণেতা শ্রীমতীশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত, মূল্য ১/০ আনা। যদিও গ্রন্থকাব অনেক ভাল বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন, কিন্তু অধিকাংশ পুরাতন কথা। স্বামী জীর পত্রগুলি যেন কিছু বাড়ী-বাড়ী রকমের ও বাহ্যিকতার পরিপূর্ণ বলিয়া বোধ হয়। সাধারণ বিষয় ছাড়া এ পুস্তকে নূতন শিথিবীর আর কিছুই নাই। ফলতঃ গ্রন্থকার ললনা স্মৃদ লিখিয়া যেরূপ প্রশংসনীয় হইয়াছেন, ইহাঘারা সেরূপ হইতে পারেন নাই। রূপত্যা ও অর্থ ত্যাগ প্রবন্ধ দুটি মন্দ নহে।

# বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাপ্ৰেং পালনীয়া শিল্পণীয়াতিয়তনতঃ”

কল্যাকে পালন করিলেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩১৭  
সংখ্যা। }

জ্যৈষ্ঠ ১২৯৮—জুন ১৮৯১।

{ ৪র্থ কল্প।  
৫ম ভাগ।

## সাময়িক প্রসঙ্গ।

**ইংলণ্ডেশ্বরীর দেশভ্রমণ।**—মহারানী ভিক্টোরিয়া ফরাসীদেশ ভ্রমণ করিয়া গত ১লা মে লণ্ডননগরে প্রত্যাগত হইয়াছেন। ভ্রমণকালে তাঁহার সহিত কয়েকজন হিন্দুস্থানী ভৃত্য ছিল। ইহাদের মধ্যে একজন তাহার বিশেষ প্রিয় ও বিশ্বাসী। সে তাঁহার গাড়ীর পশ্চাতে বসে; তিনি যেখানে যান, পশ্চাৎ পশ্চাৎ যায় এবং আবশ্যক হইলে তিনি তাহার বাহর উপর ভর দিয়া পদব্রজে চলিয়া থাকেন। এই ব্যক্তি মহারানীর ভূতপূর্ব প্রিয়তম অনুচর জন ব্রাউনের স্থান অধিকার করিয়াছে।

**মণিপুর অধিকার।**—সুবরাজ কুলচন্দ্র ও সেনাপতি টীকেন্দ্রজিৎ পাক্সমিজগণ সহ পলায়ন করাতে ইংরাজ

সৈন্য বিনাযুদ্ধে মণিপুর অধিকার করিয়াছে। পথে ২০০ মণিপুরীর সহিত একদল ইংরাজ সেনার যুদ্ধ হয়, তাহাতে কয়েকজন ইংরাজ সৈন্যাদ্যক্ষ গুরুতর রূপে আহত হন, কিন্তু শত্রুগণ সকলেই বিনষ্ট হইয়াছে। ইংরাজসৈন্য এখন মণিপুর প্রাসাদে। জেনারল কলেট মণিপুরের হর্তা কর্তা বিধাতা হইয়া কার্য্য করিতেছেন। হত ইংরাজদিগের শব সমারোহে কবরে সমাহিত হইয়াছে। মণিপুরীরা অবশেষে ইংরাজের অধীনতা স্বীকার করিতেছে। এখন দৌষীদিগের দণ্ডবিধান অবশিষ্ট আছে। কয়েকজন অপরাধী ধৃত হইয়া বিচারার্থীন আছে। কুলচন্দ্র ও ধরা পড়িয়াছেন। টীকেন্দ্রজিৎ প্রভৃতিকে ধরিবার জন্য লোক সকল

প্রেরিত হইয়াছে। মণিপুর শীঘ্রই  
স্থাপিত হইবার সম্ভাবনা।

দান।—গৌরীপুরের রানী মণিপুরে  
বিপদগ্রস্ত ইংরাজ ও দেশীয়দিগের সাহা-  
য্যার্থে ৫০০০ টাকা দান করিয়াছেন।

সুস্থাপান নিবারণ।—প্রশান্ত  
মহাসাগরের সামোয়া দ্বীপের রাজা  
ঘোষণা করিয়াছেন, যে ব্যক্তি কোন  
প্রকার মাদক পানীয় বিক্রয় বা বিক্রয়ার্থ  
আনয়ন করিবে, তাহার গুরুতর দণ্ড  
হইবে। ইংরাজ গবর্ণমেন্টের এ সাহস  
নাই!

দ্রীলোকের সাহস—ভূতপূর্ব  
মণিপুর রেসীডেন্টের পত্নী বিবি গ্রিমউড  
পাহাড়িয়ার পোষাক পরিয়া আশ্চর্য  
সাহস ও বুদ্ধি কৌশলে ইংরাজ সৈন্য-  
দিগকে পথ দেখাইয়া মণিপুর হইতে  
আনেন, পরে তাহার সেনাপতি কাউ-  
লীর সৈন্যদলের সহিত মিলিত হয়।  
তাঁহার শ্রলশীলতা, কষ্টসহিষ্ণুতা, তেজ-  
স্বিতা ও প্রত্যাগমনমতিত্ব বিশেষ প্রশং-  
সনীয়।

ঘূর্ণাবায়ু।—গত ২০এ এপ্রেল  
যশোহরের পুরলম নামক গ্রামে হঠাৎ  
এক ঘূর্ণাবায়ু উঠে, তাহাতে ৮টা লোকের  
মৃত্যু হইয়াছে এবং কতক স্থানের  
সমুদায় গৃহ, বৃক্ষ প্রভৃতি ধ্বংস হইয়া  
গিয়াছে।

পৃথিবীর লোক সংখ্যা।—পৃথি-

বীর অধিবাসী ১৫১ কোটি ২ লক্ষ ৮১  
হাজার। তন্মধ্যে এশিয়ায় প্রায় ৮০  
কোটি, ইউরোপে ৩৫ কোটি, আফ্রিকায়  
২০ কোটি এবং আমেরিকায় ১১ কোটি,  
সামুদ্রিক দ্বীপপুঞ্জে প্রায় ৪৫ লক্ষ  
লোকের বাস।

ম্যাডাম ব্যাভাক্কীর মৃত্যু।—  
থিওজফীর অধিনেত্রী অশেষ গুণবতী  
এই রমণীর মৃত্যু সংবাদে আমরা অত্যন্ত  
বিষাদিত হইলাম। ইনি রুশীয় মহিলা  
হইয়াও ভারতের পরম হিতৈষিনী  
ছিলেন এবং ইহার গৌরব বৃদ্ধির জন্ত  
আজীবন চেষ্টা করিয়াছেন।

ক্যাথল মেডিকাল স্কুলের শেষ  
পরীক্ষায় নিম্নলিখিত ছাত্রীগণ উত্তীর্ণ  
হইয়া ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হইয়াছেন;—

- |                            |   |
|----------------------------|---|
| শ্রীমতী শরৎকুমারী মিত্র।   | } |
| বসন্তকুমারী গুপ্ত।         |   |
| কিরণশশী মুখোপাধ্যায়।      |   |
| কৈলাসবাসিনী গুহ।           |   |
| স্কোরোদাহরমণী রায়।        |   |
| যাদুমণি দেবী।              |   |
| হেমাস্বিনী দেবী।           |   |
| শশীমুখী নাথ।               |   |
| এগ্রেস্ সিসিলিয়া ব্যাটিন। |   |
| শান্তমণি বিবাস।            |   |

আমরা শুনিয়া আশ্চর্যচিত হইলাম  
উত্তরাঙ্গদিগের প্রথম স্থানীয় শরৎকুমারী  
মিত্র কলিকাতার ৮১ নং কলেজ স্ট্রীটে  
অবস্থিত করিয়া চিকিৎসা কার্য আরম্ভ  
করিয়াছেন।

## মণিপুরের পতন ।

মহাভারতে বর্ণিত আছে অর্জুন তীর্থভ্রমণকালে চিত্রসেন নামক গন্ধর্কের কন্যা চিত্রাঙ্গদার পাণিগ্রহণ করেন। চিত্রাঙ্গদার গর্ভে তাঁহার যে সন্তান হয়, তিনি বক্রবাহন নামে অভিহিত হন এবং মাতামহ-প্রদত্ত মণিপুরের সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। পাণ্ডবেরা যখন অশ্বমেধ যজ্ঞ করিবার জন্ত অশ্ব লইয়া নানা দেশ পর্যটন করেন, তখন মণিপুর-রাজ সেই অশ্বমেধের ঘোড়াকে বাধিয়া রাখেন। মহাভারতে তাঁহার ঐশ্বৰ্য্যের এইরূপ বর্ণনা আছে :—

“মণিপুরে বক্রবাহ নামে নরপতি,  
তিনবৃন্দ সেনা তার নবলক্ষ হাতী,  
এক লক্ষ নৃপতি রাজ্যার সেবা করে,  
নানা রত্ন আনে সেই ভূপতি গোচরে,  
চিত্রাঙ্গদা পুত্র সেই অর্জুন-নন্দন,  
নবলক্ষ রণ যার আছে সুরশোভন।  
ষাটী কোটী অশ্ব আছে রণেতে যাহার,  
মহাবল বক্রবাহ বীর অবতারণ।”

অশ্বরক্ষক বীরাগ্রগণ্য স্বয়ং অর্জুন এবং তাঁহার সমভিব্যাহারে পাণ্ডব-চমু, রথী ও মহারথী সকল ছিলেন। বক্রবাহন মাতৃ-উপদেশে প্রথমতঃ অশ্ব প্রত্যর্পণ করিয়া অর্জুনকে সন্তুষ্ট করিতে চান, কিন্তু তাঁহাকে পুত্র বলিয়া স্বীকার করিতে অপ্রস্তুত হওয়াতে এবং তাঁহার মাতার প্রতি নানা প্রকার কটুকাটব্য প্রয়োগ

করাতে তিনি ক্রোধোন্মত্ত হইয়া ধোর-তর সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন। পূর্বাণে লিখিত আছে এই যুদ্ধে অর্জুনের প্রাণবিনাশ হয়, কিন্তু পরে পাতাল হইতে মণি আনিয়া তাঁহাকে পুনর্জীবিত করা হয়। তখন অর্জুন বক্রবাহনকে বীরপুত্র বলিয়া আলিঙ্গন করেন এবং সম্ভাব্যে তাঁহার নিকট হইতে যজ্ঞের অশ্ব লইয়া প্রস্থান করেন।

দ্বাপরযুগ হইতে একাল পর্য্যন্ত মণিপুরে সেই বক্রবাহনের বংশ রাজত্ব করিতেছিলেন, ১৮৯১ সালের ২৭এ মে বৃটিশ কেশরীর গ্রাসে সে রাজত্ব কবলিত হইয়াছে এবং মণিপুর রাজ-প্রাসাদের উপর বৃটিশ জয়পতাকা উড্ডীন হইয়াছে।

এই রাষ্ট্রবিপ্লবের কারণ সংক্ষেপে বিবৃত হইতেছে। মণিপুরের সিংহাসনে গত ৬ বৎসর সুরচন্দ্র সিংহ অধিরূঢ় থাকিয়া পূর্ব পুরুষদিগের দৃষ্টান্ত অনুসরণ পূর্বক বৃটিশরাজের সহিত মিত্রভাব রক্ষা করিতে ছিলেন। ৫০।৬০ বৎসর হইল মণিপুরের সহিত ইংরেজের মিত্রতা এবং পরস্পরে পরস্পরের সুখে সুখী ও দুঃখে দুঃখী। ব্রহ্মদেশীয়দিগের হইতে মণিপুরকে ইংরাজেরা অনেকবার রক্ষা করিয়াছেন এবং গত ব্রহ্মযুদ্ধে মণিপুরী-রাও ইংরাজদিগের প্রচুর সহায়তা করিয়াছেন। গত আশ্বিন মাসে মণিপুর



রাজবাটিতে এক ভয়ানক রাজদ্রোহ হয়। সুরচন্দ্রের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা কুলচন্দ্র যুবরাজ ও তৎকনিষ্ঠ টীকেজ্জিং সেনাপতি ছিলেন। তাঁহারা রাজ্য লাভের বাসনায় হঠাৎ এক রজনীতে রাজাকে আক্রমণ করেন। রাজা প্রাণ লইয়া পলাইয়া কলিকাতায় আশ্রয় লন। এদিকে কুলচন্দ্র সিংহাসন অধিকার করিয়া বসেন। পদচ্যুত রাজা সুরচন্দ্র রাজপ্রতিনিধির নিকট আশ্রয়কাহিনী সবিস্তার বর্ণন করিয়া সাহায্য প্রার্থনা করেন। রাজপ্রতিনিধি জানি না কি অভিপ্রায়ে গত মার্চমাসে চারি পাঁচশত সৈন্য সহিত চিফ কমিসনার কুইন্টন সাহেবকে মণিপুরে পাঠাইয়া একটি দরবার করিতে আদেশ করেন। কুইন্টনের দরবারে যুবরাজ আসেন, সেনাপতি উপস্থিত চন না। সেনাপতি রাজ্যের যত গোলযোগের মূল, এই জন্ত তাহাকে বন্দী করি গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। বাহাউক যুবরাজ আসিলেন না দেখিয়া ইংরাজসৈন্য তাহার বাটী আক্রমণ করেন। রাজবাটী রক্ষার্থ ৬০০০ মণিপুরী নিদ্বিষ্ট ছিল, তাহারা স্বল্পপরিমিত ইংরাজসৈন্যকে পরাস্ত করে। ইংরাজসৈন্য রেসিডেন্সীতে ফিরিয়া আসিলে রাজবাটী হইতে তাহার উপর অসংখ্য গোলাগুলি বর্ষিত হয়। সুবিধা নাই দেখিয়া চিফ কমিসনার সন্ধির প্রস্তাব করেন। উক্ত প্রস্তাবে সন্তোষ হইয়াছিল।

পরে চিফ কমিসনার রেসিডেন্ট গ্রিমউড ও আরও কয়েকটি সহচর সমভিব্যাহারে যেমন রাজবাটী উপস্থিত হইলেন, মণিপুরীদিগের দ্বারা তাঁহারা বন্দীকৃত ও হত হইলেন। তৎপরে মণিপুরীরা পুনরায় ভয়ঙ্কররূপে রেসিডেন্সী আক্রমণ করেন। কর্ণেল বয়লো ও বিবী গ্রিমউড উপায়ান্তর না দেখিয়া সৈন্যদলসহ কাছাড় অঞ্চলে পলাইয়া যান।

ইংরাজসৈন্য সূক্ষ্মজ্ঞত হইতে যে ২৩ সপ্তাহ বিলম্ব হয়, কুলচন্দ্র ও টীকেজ্জিং সেই স্বল্প মাত্র কাল মণিপুরের উপর একাধিপত্য করিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন। পরে গত ২৭ শে মে তারিখে কাছাড়, টামু ও কোহিমা তিনদিক্ হইতে ৩ দল সৈন্য মণিপুরে উপনীত হইয়া দেখেন রাজধানী শূন্য, যুবরাজ সেনাপতি প্রভৃতি পলায়িত। পথে দুই স্থানে সামান্য যুদ্ধ হয়, কিন্তু ৩ দল সৈন্য আসিয়া অবাধে রাজধানী অধিকার করিয়াছে। মণিপুরবাসীরা ইংরাজদিগের প্রতি যথোচিত রাজভক্তি প্রদর্শন করিতেছে। এখন পলায়িত রাজবংশীয়দিগকে ধৃত ও দণ্ডিত করিবার জন্ত ইংরাজ সৈন্য ব্যস্ত।

মণিপুর লইয়া কি করা ইইবে, তাহার প্রসঙ্গ চলিতেছে। বাহাউক ইহার চিরন্তন স্বাধীনতা যে বিলুপ্ত হইল এবং ইহা যে ইংরেজ সাম্রাজ্যভুক্ত হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। মহাত্মারত্ন বর্ণনার সহিত এখন এই

বর্ণনার তুলনা করঃ—

মণিপুরে কুলচন্দ্র নামে নরপতি,  
কুক্ষণে ইংরাজ সনে যুদ্ধিবারে মতি,  
কুমঙ্গী ঢাকেন্দ্রজিতে করিয়া সহায়,  
বধিল মৃগেন্দ্র পঞ্চ দুষ্ট ছলনায় ।

আইল ব্রিটিষচমু করিবারে রণ,  
প্রাণলয়ে কাপুরুষ করে পলায়ন ।  
মণিপুর স্বাধীনতা-রবি অন্তর্মিল,  
কুলচন্দ্র কুলঙ্গার সবংশে মঞ্জিল ।

## বাঙ্গালী স্ত্রীলোকদিগের বর্তমান অবস্থা । \*

### প্রথম প্রস্তাব ।

এই বিশাল জগতের ভিন্ন ভিন্ন জাতির অবস্থা পর্যালোচনা করিলে প্রভীত হয় যে সর্ব সমাজেই পুরুষজাতি অপেক্ষা স্ত্রীলোকদিগকে হীনতর অবস্থায় জীবনাতাপাত করিতে চেষ্টা করে। পূর্বতন হিন্দুশাস্ত্রানুসারে স্ত্রীলোকেরা বেদ পাঠের অনাধিকারিনী; খৃষ্টান ও যিহুদী সম্প্রদায়েরা ধর্ম্মানুশীলন হইতে স্ত্রীলোকদিগকে বঞ্চিত রাখিয়াছিলেন; মুসলমানেরা তো ইহাদিগের আত্মার অন্তিম পর্য্যন্ত অস্বীকার করেন; এইরূপ জন-সমাজে অনুসন্ধান করিলে সর্বত্রই স্ত্রীলোকের অবস্থার হীনত্ব অনুভূত হয়। কিন্তু বর্তমান সময়ে পৃথিবীর সকল সভ্য জাতির মধ্যে বাঙ্গালী রমণীদিগের অবস্থা আবার অধিকতর নিকৃষ্ট দেখা যায়। অন্ত্যস্ত সমাজের ললনাগণ পুরুষজাতির নিয়ন্ত্রণে থাকিয়া, কোথাও বিপুল বিদ্যা বুদ্ধি উপার্জন করিতেছেন, কোথাও “স্ত্রী পুরুষের সমানাধিকার” দেখাইতে

করিতেছেন, কোথাও মহাসভার সভ্য হইতে চেষ্টা করিতেছেন, কোথাও যুদ্ধ বিদ্যা শিখিতেছেন; মেথডিস্ট খৃষ্টান মহিলাগণ ধর্ম্মোপদেশদ্বী ও ধর্ম্ম-কারিণীরূপে ব্রতী হইয়াছেন এবং আমেরিকার ইউনাইটেড প্রদেশীয় স্ত্রীলোকেরা পুরুষের পরিচ্ছদ পর্য্যন্ত পরি-তেছেন। আমরা বঙ্গমাতার কথা— এই সকল ঘটনার কোন কোনওটা শুনিয়া বিস্ময়াপন্ন হই এবং কোন কোনওটা স্ত্রীলোকের প্রকৃতিবিরুদ্ধ কার্য্য বলিয়া মনে করি। বোধহয় আমাদের দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় জানেন যে, বঙ্গরমণী চিরদিনই পুরুষের ক্রীড়া পুতলিকার ছায় ব্যবহৃত হইতে-ছেন। পুরুষদিগের আদেশ ও ইচ্ছাক্রমে ইহাদিগের জ্ঞান, ধর্ম্ম, ক্রটি ও কার্য্য-কলাপ বিকাশ-প্রাপ্ত হইতেছে। মনুষ্য, পশু, জীত দাসী, কিংবা রাজ্ঞী পুরুষেরা

\* ব্রজমোহন দত্তের পারিতোষিক প্রবন্ধ উপ-লব্ধে লিখিত ।

ইচ্ছামত যখন যাহা সাজাইতেছেন, বঙ্গ মহিলাকে তাহাই সাজিতে হইতেছে। বলবানের সহিত দুর্ব্বলের, প্রভুর সহিত ভূত্যের ও ইংরেজের সহিত বাঙ্গালীর যে সম্বন্ধ, বাঙ্গালী পুরুষদিগের সহিত বঙ্গরমণীগণেরও সেই সম্বন্ধ। অত্যাচারী বা ক্রুরপ্রকৃতি ইংরেজ রাজপুরুষ হইলে বাঙ্গালীকে যেরূপ ভীষণ দুর্ব্ব্যবহার সহিতে হয়, স্বার্থপর কি হৃদয়হীন পুরুষের আজ্ঞামুবর্ত্তিনী হইয়া বাঙ্গালা রমণীকেও সেইরূপ পদে পদে দুর্ব্ব্যবহার করিতে হয়। ইয়োরোপীয়দিগের মধ্যে যেমন ভারতের প্রকৃতহিতৈষী বন্ধু আছেন, দেশীয় পুরুষদিগের মধ্যেও সেইরূপ জীজ্ঞাতির যথার্থ শুভাকাজক্ষী হিতকারী ব্যক্তিগণও রহিয়াছেন; এই সকল মহোদয় আছেন বলিয়াই আজি উপস্থিত প্রবন্ধ লিখিতে ও জন সমাজে প্রকাশ করিতে সাহসী হইলাম। আর বর্ত্তমান সময়ে আমাদের মধ্যে যিনি বতটুকু উন্নতি লাভ করিয়াছেন, তাহা এই নারী-হিতৈষী মহাত্মাদিগের একান্ত জ্ঞানপরায়ণতা, অলৌকিক ত্যাগ স্বীকার ও অসাধারণ মহত্বের ফল। আশা করি আমার জাতীয় ভগিনীগণ, কৃতজ্ঞ চিত্তে ও একবাক্যে এই কথা স্বীকার করিবেন।

বাঙ্গালী জীলোকদিগের অবস্থা আলোচনা করিতে হইলে ইহাদিগের শিক্ষা, জ্ঞান, কৃতি, কার্য ও ক্রমতা আলোচনীর প্রয়োজন হইবে বঙ্গমহিলা-

দিগকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া এক ভাগে পারিবারিক অবস্থা ও অপর ভাগে সামাজিক অবস্থা প্রকাশ করা যাইতে পারে। পরিবার মধ্যে জীলোকদিগের যে অবস্থা তাহাকে পারিবারিক অবস্থা এবং পরিবারের বাহিরে অর্থাৎ সাধারণ লোকসমাজে যে অবস্থা তাহাকে সামাজিক বা লৌকিক অবস্থা বলিলাম।

১ম পারিবারিক অবস্থা—পরিবার ভুক্ত রমণীদিগকে প্রধানতঃ তিন শ্রেণীস্থ দেখা যায়। ১ম কুমারী, ২য় সধবা, ৩য় বিধবা। কুমারী—সাধারণতঃ বালিকা গণই বাঙ্গলাদেশে কৌমাৰ্য্যাবস্থায় কাল-যাপন করেন।\* বাঙ্গালীর ক্ষুদ্র বালিকা প্রকৃতিমাতার হস্তে সংসারের ভাবী জীলোক গঠিত হইতেছে। যে শিশু-বালা সংসার কাননে কুসুম কলিকা, যে কয়টী মুকুতা দস্তে প্রবাল হাসি হাসে, যে মধুমাধা আধ আধ আধ কথা বলিয়া শ্রোতার কানে অমৃত ঢালিয়া দেয়, যাহার অঙ্গভঙ্গি সমস্তই স্বর্গীয়—এই শিশুবালাই একসময়ে ভয়ীরূপে ভ্রাতার সাহায্য করিবে, ভাৰ্য্যারূপে স্বামীর সহধর্ম্মিণী হইবে, বধুরূপে পতি-গৃহ-সেবিকা হইবে, মাতারূপে শিশুরের প্রদত্ত সন্তান প্রতিপালন করিবে, গৃহিণী-রূপে গৃহধর্ম্ম রক্ষা করিবে এবং কন্যারূপে মাতাপিতার চরণে আজীবন ভক্তি ও শ্রদ্ধা দিতে থাকিবে; এই কলিকা

\* কুলীন ব্রাহ্মণদিগের গৃহে দুবতী ও বুড়াও কুমারী অর্থাৎ অবিবাহিতা থাকেন।

প্রস্তুতি হইলে ইহা দ্বারা এতগুলি কার্যের সম্ভাবনা আছে। বাহ্যদ্বারা ভবিষ্যতে এতগুলি গুরুতর কার্য সাধিত হইবে, তাহাকে তদুপযোগী করিয়া পালন করা মাতার একান্ত কর্তব্য। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে দেশীয় জননীরা অজ্ঞতা-নিবন্ধন শিশুপালনের গুরুতর দায়িত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। তাঁহারা সন্তানের মানসিক বা আধ্যাত্মিক মঙ্গলার্থে ততদূর যত্নবতী হন না, শারীরিক সুস্থতার জন্তেই বিশেষ ব্যগ্র হন। সন্তানের বুদ্ধিবৃত্তি পরিস্ফুট হইতেছে কি না, তাহার মনে ধর্ম ও নৈতিক বৃত্তির বীজ নিহিত হইতেছে কিনা, সে দিকে মাতার দৃষ্টি নাই; সন্তান হঠপুঠ হইল কি না, তাহার শরীর সবল সুস্থ রহিল কি না, সেই দিকেই তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি। এই কারণে বালিকা বাল-স্বভাব-সুলভ কোনও অন্যায় কাজ করিতে গেলে মাতা কান্ননিক ভয় ও মিথ্যাশোভ দেখাইয়া তাহাকে প্রাতি-নিবৃত্ত করেন; সময়ে মিথ্যা কথা বলিতেও বাধ্য করেন, কখনও অবধা স্নেহ ও আদরের অহুরোধে সন্তানকে গুরুতর দোষের লঘুদণ্ড দিয়া তাহাকে নিঃশঙ্ক ও স্বেচ্ছাচারী করেন, কখনও বা লঘু দোষে গুরুদণ্ড দিয়া মাতৃস্নেহের প্রতি সন্তানের অবিবাস জন্মাইতে থাকেন। বালিকা জ্ঞানের উজ্জেক হইলে তাহার ঠাকুরমা, দিদীমা প্রভৃতি বর্ষারসী জীলোক বিবাদ কলহ করাইতে

অভ্যস্ত করেন, এবং তামাসাক্রমে কতকগুলি অশ্রাব্য এবং অকথ্য কথা শিক্ষা দেন। অপরিণামদর্শিনীগণের হস্তে বালিকা-জীবনের প্রথমাবস্থা, পরম-রমণীয় শৈশবকাল এইরূপ কুশিক্ষায় ও কুদৃষ্টান্তে অতিবাহিত হয়।

বালিকা বিদ্যাশিক্ষার বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে পিতা মাতা ও অভিভাবকগণ তাহাকে বালিকা-বিদ্যালয়ে প্রেরণ করেন। এই ঘটনাটি সম্পূর্ণ আধুনিক। গত পঁচিশ কি ত্রিশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালী বালিকারা রীতিমত লেখা পড়া শিখিতে পাইত না। গত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে শতকরা দশজন রমণীর বর্ণজ্ঞান ছিল কি না সন্দেহ; এখনকার সময় অল্পপাতে ভদ্র পরিবারের মধ্যে, বোধ হয় শতকরা দশজন নিরক্ষরা পাওয়া যায়। ছুংথের বিষয় বর্তমান সময়ের শিক্ষিত যুবকেরা বর্ণজ্ঞানহীনা কুমারীর পাণিগ্রহণে অনিচ্ছুক বলিয়া অনেক পিতা মাতা কন্যাদিগকে বিদ্যালয়ে প্রেরণ করেন। আমি স্বকর্ণে শুনিয়াছি কত মাতা কন্যাকে বলিয়া থাকেন “ওরে হতভাগা, পোড়তে যা, যে ছেলের সঙ্গে তোরা সখ্য হচ্চে, সে তিনটা পাশ কোরেছে!” কেহ বলেন “আমার মেয়ের লেখা পড়ার মন নাই, ও’কে কোন ভাল ছেলের বিয়ে করবে না” ইত্যাদি। এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া আমাদের ধারণা এই যে “কন্যাপোষ পালনীর শিক্ষণীয়তা যত্নতঃ” এই

বাক্যের সারস্ব বুঝিয়া যে বাঙ্গালীরা কল্পাকে লেখা পড়া শিখাইতেছেন তাহা নহে ; কল্পার ভাবী পতির মনোরঞ্জন করাই অনেক স্থলে বিদ্যাশিক্ষার উদ্দেশ্য ! তবে গবর্ণমেন্টের অমুগ্রহে ও দেশহিতৈষী মহোদয়দিগের যত্নে যে মহুরে ও মফঃস্বলে প্রচুর বালিকাবিদ্যালয় স্থাপিত হইতেছে একথা অবশ্য স্বীকার্য্য । কিন্তু আর একটা কথা হৃৎথের সহিত বলিতে হইতেছে, এই সকল বিদ্যালয়ে বিশেষতঃ পল্লীগ్రামস্থ বিদ্যালয়ে শিক্ষা করিলে অধিকাংশ স্থলে বিশেষ কিছুই ফল পাওয়া যায় না । বুদ্ধিবৃত্তির প্রার্থ্যা, চিন্তাশীলতা, সূক্ষ্মচি ও সভ্যতা শিক্ষা সকলের উপর ধর্ম্ম ও নৈতিক বৃত্তিগুলি অল্পশীলন দ্বারা বিকাশ করা বিদ্যাশিক্ষার মুখ্য ফল । স্বাস্থ্য রক্ষা বা শরীর পালন বিষয়ে অভিজ্ঞতা ; ধাত্রীবিদ্যা, শিশুপালন, গৃহচিকিৎসা ও গৃহধর্ম্ম সংরক্ষণ, এ গুলি গৌণ ফল হইলেও জীবলোকের অবশ্য জ্ঞাতব্য ; এই সকল লক্ষ্যজ্ঞানও কার্য্যই জীবনের উপযোগী, কিন্তু এ সকল বিষয়ে বঙ্গীয় বালিকার কতদূর ব্যুৎপত্তি জন্মিয়া থাকে, তাহা বলিতে পারি না । তবে এই মাত্র বলিতে পারি, অধিকাংশ বালিকা বোধোদয় ও শিশুবোধ ব্যাকরণ শেষ না হইতেই বিদ্যালয় পরিত্যাগ করেন ।

যিনি বেশীদিন বিদ্যালয়ে থাকিতে পান, তিনি ভূগোলের সীমা সীমান্ত হইয়া, পাটীগণিতের ভগ্নাংশ লইয়া, সীতা কিম্বা রাম বনবাসের দীর্ঘ দীর্ঘ সমাস লইয়া বিশেষ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন । যে যে বিষয় তাহাদিগের অবশ্য জ্ঞাতব্য, যে যে বিষয়ে লক্ষ্যজ্ঞান তাহাদিগের ভবিষ্যৎ-জীবন সংগঠনে সহায়তা করিতে পারে, তন্মধ্যে কিছুমাত্র শিক্ষা হয় না । যে বয়স্কে বঙ্গকুমারীগণ বিদ্যালয় পরিত্যাগ করেন, তাহাতে ঐ সকল গুরুতর বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করাও কঠিন । যাহা হউক বিদ্যাশিক্ষার ফল এই হয় যে প্রকৃত শিক্ষা হয় না, এদিকে গৃহকার্য্য শিক্ষা করা প্রায়ই ঘটে না । তখনকার বার বছরের বয়েসের ভোজের রান্না রাঁধিতে পারতেন, ইহা এখন উপকথা বলিয়া বোধ হয় ! এইরূপ শিক্ষার প্রভাব !—আবার কোনও কোনও গৃহে “প্রাইজ পাওয়া স্কুলের মেয়ে” মাতা বা পিতামহীর আদেশে গৃহকার্য্য শিখিতে বিরক্ত হইয়া উঠেন ! ইহাই যদি সভ্যতা ও সূক্ষ্মচি হয়, তাহা হইলে আমরাদিগের উন্নতি এখনও বহুদূরে !—যাহা হউক এইরূপ শিক্ষালাভ করিয়া বঙ্গ-বালিকাগণের কৌমারাবস্থা অজীত হইয়া থাকে ।

(ক্রমশঃ)

## বামারচনা ।

অভাগিনী । \*

সাঁঝের বাতাস অই ধীরে বয়ে যায় ।  
 কেরে তুই এলো চুল,  
 কচি মেয়ে বেল ফুল,  
 তোর মা, বাঁধেনি খোপা, অমন মাথায় ?  
 অমন সোণার দেহ,  
 সে অভাগী ক'রে স্নেহ,  
 দেয় নি সাজিয়ে আঁহা, মণি মুকুতার ?  
 তার যদি নাই ধন,  
 দেশে আছে ফুল বন,  
 মালা, বালা, ছল, ফুলে সব গাঁথা যায় ;  
 ফুলের ভূষণ দিয়ে,  
 দিব তোরে সাজাইয়ে,  
 আররে সরলা মেয়ে মোর বাড়ী আয় !  
 সাজাব ফুলের রাণী ফুলের ছটায় ।

২

তোরা কারা ?—কেন হেন র'লি অধোমুখে  
 কি ক'রি কি করি আর,  
 বুঝেছি তা এইবার,  
 সিঁথীতে সিঁহুর নাই—আলো নাই বৃকে !  
 উহুহ । এ কচি মেয়ে,  
 কে দিয়েছে মাথা খেয়ে,  
 কেমনে কাটাবে কাল চিতা রাখি বৃকে !  
 জলন্ত আশুণ জালা,  
 কেমনে সবেরে বালা,  
 জীবন্তে পুড়িবে বাছা মা' বাপ সম্মুখে !  
 বোঝে না যে “বিরে” হায় ।  
 তার আজি একি দায়,  
 “বিধবা” কহিতে বৃক কেটে বার দুখে,  
 জীবিত—এ প্রোড়া বিধিকে আনিল বুখে ।

অড়য়ে মায়ের গলে, কয় কানে কানে,  
 “সাথী সব খেলা ঘরে,  
 কত কি গহনা পরে,  
 দেনা মাগো ছটোছল দিয়ে মোর কানে”  
 কত কয় সেধে সেধে  
 “দেওনা মা চুল বেঁধে”  
 কত স'র অভাগিনী মায়ের পরাণে ?—  
 হায় রে কপাল পোড়া,  
 কি আশুণ বৃক যোড়া,  
 সাথীদের বিয়ে হবে বাবে পতি-স্থানে,  
 অবোধ অভাগী মেয়ে,  
 বেড়াবে যে মুখ চেয়ে,  
 ওর যা, হয়েছে ও' তা স্বপনে না জানে !  
 অফুটন্ত কলিকার,  
 রাক্ষসে দলিবে পা'র !  
 সাবাসি সাবাসি বটে “হিন্দুর সন্তানে”  
 গড়া কি তোদের বৃক নিরেট পাষাণে !  
 কারে গো সাজা'স ভাই মুক্ত সন্ন্যাসিনী ?  
 না বাঁধিতে হাতে হাত,  
 আগে “হবিষ্যার” ভাত,  
 না হ'তে “সজ্জা” আগে পথ-ভিখারিণী  
 কে তোরা হৃদয়হারা,  
 কি বলিল “ঋব তারা”  
 পাথিরে গড়ালি কেন “হরে কৃষ্ণ” বাণী ?  
 বয়ঃ আট, নয়, দশে,  
 সিঁথীর সিঁহুর খসে,  
 বালিকা বধিতে তোর, শাস্ত টানাটানি !  
 বোঝে না যে খাদ্যাখাদ্য,  
 “ব্রহ্মচার্য্য” তার সাখা ?—  
 “না” হ'লে থাকে না মান, লোকে কাণা  
 কাপি  
 এই তোর শাস্ত তব—হায় অভিমাত্রী ।

\* একটা বিধবা বালিকা কর্তৃক লিখিত ।

“বালা-মেধ বজ্জে” এরা করিয়াছে মতি,  
কচি কচি প্রাণ তার দিতেছে আছাঁত !

অধর্মে ধর্মের নাম,  
হতেছে তো অবিরাম,

ভারত ! ভারত ! তোর কি হবে মা গতি ?

এদের নিষ্ঠুর প্রাণ,

মুখে করুণার গান,

তনায় অধ্যাত্ম যোগ তপস্যা মুক্তি ;

কিন্তু আশ্রয়ান যারে,

সে কি তা বুঝিতে পারে,

দশ বছরের মেয়ে—বোঝে কি সে গতি ?

বোঝে কি সে ধর্ম মোক্ষ বোঝে কি সে

পতি ?

৬

জানিয়া, চিনিয়া পতি হারা হয় যারা,

স্বর্গীয় পতির তরে,

তারাই জীবন ধরে,

পূজে সে দেবেরে দিয়ে প্রেম-অশ্রুধারা,

জগতের ধন রত,

নাহি লোভ নাহি বদ্ব,

স্বরগে সর্বস্ব তাই অবনী সাহারা ;

ভোগ সুখ-নাথ যত,

দায়তের পদে রত,

আত্ম দান বিধাতার, নিত্য নিকরকারা !

তারাই “বিধবা” ঠিক,

“ব্রহ্মচর্য্য” বাস্তবিক,

তাদের পরম ব্রত “দেবাসীষ” গারা ।

এক নিদারুণ এ বে কাঁচা কচি মারা !

৭

আররে সোণার বাছা কোলে করি আর !

দেখাই ‘গে’ দেশে দেশে,

ভীষণ রাক্ষসী বেশে,  
পাষণ মানুষ তোর কেমনে সাজায় !

নাই দয়া নাই ধর্ম,

বোঝে না’ক কর্মাকর্ম,

শাস্ত্রের দোহাই দিয়া বালিকা চিবায় !

কি বাজে গড়া যে বুক,

রক্ত নাই এত টুক,

অনা’সে কলিকা টুক আঙুণে পোড়ায় !

কত ভর্তুকি কত ছল,

কত আত্মরিক বল,

রাখিতে আপন কথা কত কি যোগায় ?—

এ রাক্ষস পুরে বাছা, দাঁড়াবি কোথায় ?

৮

হাদে তোর পারে পড়ি, বঙ্গবাসী ভাই,

একবার দেখ চেয়ে,

“নন্দীর পুতলী মেয়ে

জীবন্তে ধরিয়া মোরা আঙুণে পোড়াই” !

খেতে খেতে যায় ছুটি,

হেসে হয় কুটি কুটি,

তার তরে একাদলী, কি বলিস ছাই !—

যে জানে না পতি সেবা,

পতিকে বোঝে না যেবা,

তার বিয়ে দিতে বিধি, তোর শাস্ত্রে নাই ।

আমি তো বুঝনে ধর্ম,

“পূত পূজ্য আর্য্য ধর্ম”

অধর্মে ডুবাব কেন—কেন এ বড় ?—

আররে আঙুণ জেলে,

দেশাচার দেই চলে,

ভারত কলঙ্ক আজ, সমূলে পোড়াই—

আমরা মানুষ, আর মানুষি দেখাই !

লেঃ প্রী \*\*\*

### ভ্রমসংশোধন ।

গতবারের বামাবোধিনীতে “খাদ্য” নামক প্রবন্ধে (৩৬৯ পৃষ্ঠা) ১ম  
ভাগে “বিভাগ” না হইয়া “কুহু” হইবে ।  
২য় ভাগে (৩৬৬ পৃষ্ঠা) ২য় ভাগে “বিভাগ” না হইয়া “কুহু”  
হইবে ।  
৩য় ভাগে (৩৬৬ পৃষ্ঠা) ৩য় ভাগে “বিভাগ” না হইয়া “কুহু”  
হইবে ।  
৪য় ভাগে (৩৬৬ পৃষ্ঠা) ৪য় ভাগে “বিভাগ” না হইয়া “কুহু”  
হইবে ।

## আর্য্যমহিলা।

গান্ধারী।

( গতবারের শেষ )

কুসংসর্গ ও পাপাচরণে যাহার অন্তস্তল পর্য্যন্ত বিকৃত হইয়াছে, তাহার কি কখনও চেতনা জন্মে ? হৃষ্টবুদ্ধি হৃষ্যো-ধন এবং তাহার ভ্রাতৃগণ কপটতা পূর্ব্বক পাণ্ডবদিগকে সর্ব্বস্বাস্ত্র ও বনবাসী করিয়াও তৃপ্ত হইল না। বিনা যুদ্ধে পাণ্ডবদিগকে “সূচ্যগ্র-ভূমি” দিতেও সম্মত হইল না। ভীষ্ম, দ্রোণ, বিহ্রা-দির উপদেশ, গান্ধারী দেবীর অনুনয় সবই নিষ্ফল হইল ; সবই শ্রোতের মুখে তৃণের স্রায় ভাসিয়া গেল। অবশেষে যুদ্ধই স্থির হইল।

যখন যুদ্ধকাল উপস্থিত হইল, তখন হৃষ্যোধন ভ্রাতাদিগের সহিত জননীর চরণে প্রণাম করিতে গেলেন।—মার আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করিতে গেলেন। গান্ধারী দেবী পুত্রস্নেহে, ধর্ম্মের অবমাননা করিলেন না। রোমীয় জননী, কোরিয়ো-লেনাসের পরিণাম আনিতেন কি না জানি না, কিন্তু গান্ধারী দেবী পুত্রের শোচনীয় পরিণাম দেখিতে পাইলেন ; তেজস্বিনী বীরাদ্ধনা দৃঢ়তা সহকারে বলিয়া উঠিলেন, “যতো ধর্ম্মস্ততো জয়ঃ।” যেখানে ধর্ম্ম, সেইখানেই জয় হইবে। এমন নিকাম ধর্ম্মচর্য্যা কে কোথায় দেখিয়াছে ? সন্তান মার বৃকের রক্ত, জীবনের জীবন, ক্রময়ের আনন্দ। কিন্তু

ধর্ম্ম তার উপরের জিনিস। ধর্ম্মের অমুরোধে সবই কর্তব্য, ধর্ম্মের নিকট জীবনসর্ব্বস্ব-সন্তানও তুচ্ছ। এমন কোনও অমুরোধ নাই, যে তাহার জন্তে ধর্ম্মকে অবমাননা করিবে। তুমি আমি কে ? এ বিশাল বিশ্ব জগতের এক এক পরমাণু মাত্র। বাহা নিত্য, বাহা মঙ্গল, তাহাই হউক। তোমার আমার জন্তে, এ অণু কণিকার জন্তে বিশাল বিশ্বকে কি লক্ষ্যব্রষ্ট হইতে বলিব ? তবে যখন গোপালের সঙ্গে বিনয়ের মোকদ্দমা উপস্থিত হইয়াছিল, তখন তুমি গোপালের মা, কার মঙ্গল কামনার ভগবানের চরণে কঁাদিয়াছিলে ? “ধার্ম্মিকের জয়” কামনা কর নাই, তাহা হইলে তোমার পুত্রকে ভিক্ষা করিয়া থাইতে হয় ! কিন্তু তুমিই বা কে ? আর তোমার স্নেহের গোপালই বা কে ? যে তুমি অধর্ম্মাচরণ করিবে—পুত্রস্নেহে অন্ধ হইবে ? যদি প্রকৃত দেবীকে দেখিতে চাও, তবে আইস ভারতকন্ডা গান্ধারীদেবীকে দেখ, যিনি পুত্রের বিপক-দিগকে ধার্ম্মিক বলিয়া তাহাদিগের জয় কামনা করেন, যিনি স্বার্থশূন্য অমুরা-গিনী, যিনি পুত্রপৌত্রবতী অন্তঃপুর-চারিণী হইয়াও মায়াযুক্তা সন্ন্যাসিনী, এমন দেবীকে—তুমি যে দেশের লোক



হও, যে জ্ঞাতিতেই জন্ম গ্রহণ করিয়া থাক, এ অপূৰ্ণ পবিত্র দেবীকে পূজা কর, হৃদয় পবিত্র হইবে।

সময়ে সাধ্বীর মহাবাক্য সফল হইল। কত শত মহারথীর সহিত গান্ধারীর তনয়েরা একে একে রণশয্যায় শয়ন করিলেন। পবিত্র তীর্থ কুরুক্ষেত্র মহাত্মশানে পরিণত হইল। সেই নিদারুণ সময়ে গান্ধারী দেবী, পুত্রবধূ, কন্যা ও আত্মীয়গণের সহিত সেই রণভূমি দর্শনে আগমন করিলেন। কি হৃদয়-বিদারক দৃশ্য!—পুত্র, পৌত্র, বন্ধু, আত্মীয় প্রভৃতির রক্তাক্ত মৃত দেহ চতুর্দিকে বিকীর্ণ রহিয়াছে, স্নেহের ধন সকল ধূল্যবলুপ্তিত হইয়া পড়িয়া আছে! সেই সকল মৃত দেহ দর্শনে ও পতিপুত্রহীনা রমণীদিগের আর্ন্তনাদ শ্রবণে গান্ধারীদেবীর হৃদয় চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল। মহাপ্রাণা গান্ধারী দেবী কোমলপ্রাণা বালিকার মত রোদন করিলেন। কিন্তু এই ভগ্ন-হৃদয়া এই শোকপ্লাবিতা গান্ধারী, ধর্ম্মহারা হইলেন না। পুত্রহস্তা পাণ্ডবদিগকে (শ্রীকৃষ্ণের আজ্ঞানুবর্ত্তী জানিয়া) কিছুই বলিলেন না। গান্ধারীর বিশ্বাস ছিল, হৃষ্যোধনাদিকে—কোরবপক্ষীয় শ্রেষ্ঠ বীরদিগকে অস্ত্রায় যুদ্ধে হত করা হইয়াছে; গান্ধারীর বিশ্বাস ছিল,

এই অস্ত্রায় যুদ্ধের প্রবর্তক \*

\* শ্রীকৃষ্ণকে নিশা করা আমাদের অভ্যাস নহে, গান্ধারীদেবীর যেমন বিশ্বাস তাহাই বলিতেছি। (প্রঃ লেঃ)

তাই গান্ধারী দেবী ধৈর্য্যাচ্যুতা হইলেন; যিনি ধর্ম্মের চরণে সর্ব্বশ্ব উৎসর্গ করিয়াছেন, যিনি অধর্ম্মাচরণ বিষয় মনে করেন, তিনি শোকে যত কাতর না হইলেন, “অধর্ম্ম-যুদ্ধ” মনে করিয়া তত কাতর হইলেন। তাঁহার স্থির বিশ্বাস, যিনি অধর্ম্ম করিবেন, তিনি প্রাতিফল পাইবেনই, তাই গান্ধারীদেবী অবিচলিত ভাবে শ্রীকৃষ্ণকে বলিতে লাগিলেন—নির্তীক বীরাদ্রনা বলিতে লাগিলেন—

“পাণ্ডবাঃ ধার্ম্মাষ্ট্রাশ্চ দক্ষাঃ কৃক ! পরস্পরম্।

উপেক্ষিতা ষ্ট্রিনশ্চন্তঃ ভয়া কন্যাং জনাৰ্দন ॥

শক্তেন বহুভূত্যেন বিপুলে তিষ্ঠতা বলে।

উভয়ত্র সমর্পেণ ঐতবাক্যেন চৈব হি ॥

ইচ্ছতোপেক্ষিতো নাশঃ কুরূগাং মধুসূদন !

যস্মাৎ ভয়া মহাবাহো ! কলং তস্মাদবাপ্নু হি ॥

পতিশুশ্রূষয়া যস্মৈ তপাঃ কিঞ্চিদ্রপাক্ষিতং।

তেন ত্বাং হুরবাণেন শপ্যো চক্রগদাধর ॥

যস্মাৎ পরস্পরং ঘনস্তো জাতয়ঃ কুরুপাণ্ডবাঃ।

উপেক্ষিতান্তে গোবিন্দ ! তস্মাজ্জাতীন্ বধিষ্যসি ॥

ত্বমপ্যুপস্থিতে বর্ষে ষট্‌ত্রিংশে মধুসূদন।

হতজ্ঞাতির্হতামাত্যো হতপুত্রো বনেচরঃ।

কুংসিতেনাপ্যুপায়েন নিধনং সমবাপ্ন্যসি ॥

তবাণ্যেবং হতসূতা নিহতজ্ঞাতিবান্ধবাঃ।

স্ত্রিয়ঃ পরিতপিয়াস্তি যথৈব ভরতস্ত্রিয়ঃ ॥”

মহাভারতে বর্ণিত আছে যে-বাস্ত-

বিকই সাধ্বীর শাপ সফল হইয়াছিল।

কিন্তু এবিষয় আমরা কাহাকেও “ঐতি-

হাসিক সত্য” বলিয়া বিশ্বাস করিতে

বলি না। আমরা এই টুকু বলি যে,

সেই নিদারুণ শোকসময়ে, ভগ্নহৃদয়ে,

অস্থির চিত্তে যিনি এমন স্মৃতিপূর্ণ, ভায়াহুগত ও গভীরভাবযুক্ত বাক্য বলিতে পারেন, তিনি যে কি অলৌকিক ক্ষমতাপন্ন তাহা বর্ণনা করিবার ভাষা আমরা জানি না। শ্রীকৃষ্ণ “ভগবানের অরতার” বলিয়া প্রতিষ্ঠিত; তাঁহার মুখের উপর, ধীর অংচ গভীর ভাবে তাঁহার দোষ গুলি বলিয়া দেওয়া, “পাপের প্রায়শ্চিত্ত অবশ্যস্বাবী” বলিয়া দেওয়া অসাধারণ তেজস্বিতার কার্য। এ তেজস্বিতা কাহার আছে?—যিনি ধর্ম্মে জীবন সমর্পণ করিতে পারেন, তাঁহারই আছে। গান্ধারী-হৃদয় যদি প্রতিহিংসা প্রভৃতি নীচতায় উত্তেজিত হইত, তাহা হইলে, এমন ধর্ম্ম ও ভায়া-ভাবপূর্ণ কথা বলিতে পারিতেন না, তাহা হইলে “ভীমার্জুন” ছাড়িয়া শ্রীকৃষ্ণকে অভিষেক করিতেন না। এবং পুত্রহস্তা পাণ্ডবদিগের গৃহেও বাস করিতে বাহিতেন না।

ইহার পরে গান্ধারীদেবী কিছু দিন সংসারাপ্রসন্ন বাস করিয়া, স্বামীর সহিত বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন এবং তপস্যা করিয়া দেহ অবসান করেন। কথিত আছে, তাঁহার যজ্ঞীর অগ্নিতে ভস্মীভূত হইয়াছিলেন। যেক্ষণেই হউক, আত্মার যত দূর সদগতি থাকে, তাহা গান্ধারীদেবীর পবিত্রাত্মা সেই “মোক্শ” পাইয়াছে। আর ইহলোকে তাঁহার অনন্ত কীর্ত্তিরাশি দেদীপ্যমান রহিয়াছে!

“বাবচক্রদিবাকরো” রহিবে!

আহা! আজ এ শ্মশানদেশে অমৃতের কথা তুলিলাম কেন? আজ “মুখের পুতুলী” বঙ্গমহিলার কাছে গান্ধারীদেবীর কথা বলি কেন? অদ্বিতীয় পণ্ডিত মহাভারতকার যে অপূর্ণ ছবি আঁকিয়াছেন, আমার মত নগণ্য মুখের, তাহা লইয়া কলম টানা টানি কেন? বড় সাধ হইয়াছে, দেশীয় ভগিনি! আর একবার মার গলে রক্তমালা দেখিব; অভাগিনী মার কোলে “কন্যারত্ন” দেখিব; আর একবার দেখিব, মার মেয়েরা ধর্ম্মের জন্তে, জগতের হিতের জন্তে আপনা ছাড়িয়া দিয়াছে। যে মার কোলে গান্ধারীদেবী শোভা পাইয়াছিলেন, আজ সেই মার কোল শূন্য রহিয়াছে? বলিয়াই ভিক্ষা চাহিতেছি, দেবি গান্ধারি! ভক্তবৎসলে! একবার এই সকল মৃত দেহ, তোমার অমৃতময় অমর প্রাণে অনুরূপিত কর! কথা কহিতে গিয়া কাজের ভুল হইতেছে, পরের শিক্ষা লইতে গিয়া আপনাদের শিক্ষা পড়িয়া থাকিতেছে, এই সকল দুর্ঘটনা নিবারণ কর! ও মা! একবার এই শ্মশানে, এই কুরুক্ষেত্রে আসিয়া সেই ধর্ম্মপ্রাণতা, ভায়াপরাধগতা পাতিত্রত্য শিখাইয়া যাও—একবার অভাগিনী ভারতভূমির জন্তে, একবার জাতীয় জীবনের জন্তে, আর একবার সেই অমৃত গাথা, (তোমার মুখে শুনিব,)—

গাও মা! গাও—

“পরিজাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দ্রুততাম্।

ধর্ম্মসংরক্ষণার্থায় সন্তানসি যুগে যুগে।”

লেখিকা শ্রীমঃ—

## সতীধর্ম ।

৫ম প্রবন্ধ ।

( নানা পুরাণ হইতে )

যা স্ত্রী ভর্তৃরসৌভাগ্যা সাহসৌভাগ্যা চ সর্বতঃ ।  
 শয়নে ভোজনে তস্তা ন স্তং জীবনং বৃথা ॥১॥  
 স্বামীর সৌভাগ্যে যেই বিরহিত হয়,  
 সকল দুর্ভাগ্য তার জানিবে নিশ্চয়,  
 শয়নে ভোজনে তার কোনো স্থখ নাই,  
 জীবনধারণ তার জানিবে বৃথাই । ১ ।  
 বস্ত্রাঃ কাস্তে রতিনান্তি সর্কপ্রিয়তমে পরে ।  
 সাহসুচির্ধর্মহীনা চ সর্ককর্ধবিবর্জিতা ॥২॥  
 পরম প্রেমের বস্ত্র পতি অবলার,  
 ভকতি তাঁহার প্রতি নাহিক বাহার,  
 সেইত অশুচি নারী পাপের আধার,  
 কোনো ধর্মকর্মে তার নাহি অধিকার । ২ ।  
 পতিবন্ধুগুরুর্ভর্তা দেবতং গতিরেব চ ।  
 সর্বস্মাচ্চ গুরুঃ স্বামী ন গুরুঃ স্বামিনঃ পরঃ ॥৩॥  
 পতিই দেবতা ভর্তা গুরু বন্ধুজন,  
 পতিই নারীর গতি, পতিই জীবন ;  
 যে যেখানে যত গুরু আছে অবলার,  
 সকল গুরুর গুরু পতিই তাহার । ৩ ।  
 পিতা মাতা হতো ভ্রাতা ক্রিষ্টো দাতৃমিদং ধনম্ ।  
 সর্বস্বদাতা ভবতি পতিরেব হি যোষিতঃ ॥৪॥  
 রমণীর পিতা মাতা পুত্র সহোদর,  
 প্রার্থিত প্রদানে হয় সবাই কাতর ;  
 সর্ব-আচ্ছাদক কিন্তু পতিই তাহার,  
 সর্বস্ব দিতেও মনে দ্বিধা নাই যার । ৪ ।  
 কাচিদেবাভিজানান্তি পতিরত্বং মহাসতী ।  
 অতিসদ্যঃশ্রীভা চ স্ত্রীলা কুলপালিকা ॥৫॥  
 পরম পবিত্র বংশে বাহার জনম,  
 কুলের পালনকর্ত্রী শীল অল্পম ;

সেই মহাসাধবী নারী চিনে পতি ধনে,  
 সব কি চিনিতে পারে অমূল্য রতনে ? । ৫ ।  
 যা স্ত্রী যেটি সর্বপরং পতিং বিস্ময়ং গুরুম্ ।  
 সা পতেৎ নরকে ধোরে যাবচ্ছন্দ্রবিবাকরো ॥৬॥  
 সর্বশ্রেষ্ঠ বিকৃত্য গুরু হন পতি,  
 যে নারী বিলম্বভাব করে তাঁর প্রতি ;  
 যতকাল চক্ষুঃ সূর্য্য হইবে উদয়,  
 ভীষণ নরকে তার জানিবে আশ্রয় । ৬ ।  
 ব্রতং চাহনশনং দানং সত্যং পুণ্যং তপশ্চিরম্ ।  
 পতিভক্তিবিহীনায়া ভস্মভূতং নিরর্থকম্ ॥৭॥  
 যতই করুক ব্রত দান অনশন,  
 তপস্তা সুরুত সত্য করুক সাধন ;  
 পতি প্রতি যদি তার ভকতি না রয়,  
 সমস্ত সাধনা তার ভস্মসাৎ হয় । ৭ ।  
 পতিসেবা ব্রতং স্ত্রীণাং পতিসেবা পরং তপঃ ।  
 পতিসেবা পরো ধর্মঃ পতিসেবা হরার্কনম্ ।  
 পতিসেবা পরং সত্যং দানং তীর্থক শাস্ত্রতম্ ॥৮॥  
 পতিসেবা রমণীর তপস্তার সার,  
 পতিসেবা একমাত্র ব্রতই তাহার,  
 সনাতন পুণ্য তীর্থ, দেবতাপূজন,  
 দান, ধর্ম, সত্য তার পতির সেবন । ৮ ।  
 সর্বদেবময়ঃ স্বামী সর্বতীর্থময়ঃ শুচিঃ ।  
 সর্বপুণ্যস্বরূপশ্চ পতিরূপী জনার্দনঃ ॥৯॥  
 পতিই নারীর পক্ষে সর্বদেবময়,  
 সর্বতীর্থময় তার পতিই নিশ্চয় ;  
 সকল পুণ্যের-মূর্ত্তি রমণীর পতি,  
 পতিরূপী নারায়ণ একমাত্র গতি । ৯ ।

ভর্তৃশ্চিভাঙ্গুগামিত্তা দেবারাধনশীলয়া ।  
 গার্হস্থধর্মতয়া ভর্তৃ সেবাঃ কুলস্ত্রিয়া ॥১০॥  
 মন প্রাণ সমাধান করি ভগবানে,  
 পালিবে সংসারধর্ম অতি সাবধানে ;  
 স্বামীর মনের মত করিবে সকল,  
 কুলকামিনীর এই ধর্ম নিরমল ॥১০॥  
 হুত্রতা প্রাতরুখায় রাত্রিবাসো বিহার চ ।  
 লোকেশং প্রবমেৎ কাস্তং পুণ্যলোকং সর্বশঃ ॥১১॥  
 প্রাতে উত্তি' রাত্রি-বেশ করি' পরিহার,  
 ঈশ্বরে ভকতি ভাবে নমি' বার বার ;  
 প্রণমিবে পরে সতী পতির চরণে,  
 তার পর প্রণমিবে পুণ্যলোকগণে ॥১১(১)॥

( ১ ) প্রাতে উত্তিয়াই এই বলিরা ঈশ্বরকে  
 নমস্কার করিবে ;—

“লোকেশ চৈতন্তময়াধিদেব !  
 শ্রীকান্ত বিষ্ণো ! ভবদাজ্ঞয়েব ।  
 প্রাতঃ সমুখায় তব প্রসাদার্থম্,  
 সংসারষাত্রামমুখবর্ন্তয়িষ্যে ॥  
 শ্রীনাথ ! দেবাধিদেব ! জগতের পতি !  
 হে বিষ্ণো ! চৈতন্তময় ! অপিলের গতি !  
 প্রভাতে উত্তিয়া তব প্রীতি-কামনায়,  
 করিব সংসারকাঁচা তোমারি আজ্ঞায় ।  
 অনন্তর সেই ব্রহ্মভাবে তন্ময় হইয়া পতিকে  
 এই বলিয়া নমস্কার করিবে ;—  
 “পতিব্রহ্মা পতিবিকু পতি মহেশ্বরঃ ।  
 পতিশ্চ নিষ্ঠুর্গাধারো ব্রহ্মরূপ নমোহস্ত তে ॥”  
 পতি ব্রহ্মা পতি বিষ্ণু পতি মহেশ্বর,  
 প্রণমি তোমায় ব্রহ্মরূপ পরাংপর ! ।  
 ‘পুণ্যলোক’ কথা ;—  
 “পুণ্যলোকে নলো রাজা পুণ্যলোকো বৃথিষ্ঠিঃ ।  
 পুণ্যলোকা চ বৈদেহী পুণ্যলোকো জনার্দিনঃ ॥”

গোময়েন চ তোরেন সংস্কৃষ্যাৎ প্রাক্ষণং ততঃ ।  
 হুন্নাতা শুদ্ধবেশা চ এবিশেৎ স্বরমন্দিরম্ ॥১২॥  
 চৌদিকে গোময় জলে দিয়া ছড়া কাঁটি,  
 সারিবে প্রভাত-কৃত্য করি' পরিপাটি ;  
 অনন্তর স্নান করি' পরি' শুদ্ধ বেশ,  
 পূজার মন্দিরে সতী করিবে প্রবেশ ॥১২॥  
 শ্রীহরি পূজয়িত্বাথ ভক্ত্যা পত্নাহিতার্থিনী ।  
 পাক্ষজং হৃদিবর্ত্য ভোজয়েৎ স্বজনাতিথীন ॥১৩॥  
 পতির কল্যাণ সতী করিয়া কামনা,  
 একমনে নারায়ণে করিবে অর্চনা ;  
 অনন্তর পাক্ষজ করি' সমাপন,  
 অতিথি স্বজনগণে করাবে ভোজন ॥১৩॥  
 পতিপুত্রাতিথীন ভূতানগান্ পরিজনানুত্তথা ।  
 তর্পয়িত্বানগানৌয়েঃ স্বয়ং ভুঙক্তে মুখং সতী ॥১৪॥  
 পতি পুত্র অভ্যাগত ভূত পরিজন,  
 সকলে চাইলে তৃপ্ত করিয়া ভোজন ;  
 পরে স্বখে নিজ মুখে দিবে অন্ন জল,  
 সুশীলা নারীর এই লক্ষণ সকল ॥১৪॥  
 পদে পদে শুভং তন্তু যঃ স্ত্রীমানং চ রক্ষতি ।  
 অবমন্ত স্ত্রিয়ং মুঢ়ো যো বাতি পুরুষাধমঃ ।  
 পদে পদে তদন্তুভং করোতি জগদধিকা ॥১৫॥  
 রমণীজাতির সদা যে রাখে সম্মান,  
 পদে পদে সেই জন লভয়ে কল্যাণ ;  
 যে মুঢ় পামর তার করে অপমান,  
 জগদধা সদা তার অন্তত ঘটান ॥১৫॥

শ্রীতারাকুমার শর্মা ।

## উদাসীনের চিন্তা ।

সরযুবালা কোন এক বাঙ্গালী পরি-  
বারের ষোড়শবর্ষীয়া বালিকা । কিছু  
দিন বিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা  
করিয়া সে এখন গৃহে বসিয়াই অধ্যয়ন  
করে । সরযু উপন্যাস, নাটক,  
গল্প ও কোতূকের বই ভিন্ন কোন বই  
বড় ভালবাসিত না । সে কখন কখন  
সংবাদ পত্র, মাসিক পত্রও পড়িত ।  
কিন্তু তাহাদের মধ্যে যে সকল বিষয়  
সজ্জনদিগের অপাঠ্য, সরযু তাহাই  
আনন্দের সহিত অধ্যয়ন করিত । যে  
সকল পত্র পরনিন্দা ও পরকুৎসা কীৰ্ত্তনে  
নিযুক্ত, যে সকল পত্র গভীর বিষয়ে  
বলিতে যাটয়াও ঠাট্টা তামাসার লহরী  
না তুলিয়া থাকিতে পারে না, সে সকল  
পত্র সরযুর প্রিয়পাঠ্য ছিল । সরযুর  
দাদা সুবোধ বাবুর প্রকৃতি কিন্তু অল্প  
উপাদানে গঠিত । তিনি ধীর, গভীর ও  
সৰ্বদা সদালাপ এবং সংশ্রমঙ্গ লইয়াই  
ব্যস্ত থাকিতেন । ধর্ম-বিজ্ঞান, নীতি-  
বিজ্ঞান, পদার্থ-বিজ্ঞান, ও দর্শন-শাস্ত্রের  
আলোচনার তিনি পরম আনন্দ লাভ  
করিতেন । কখন আমোদ প্রমোদের  
ভরসে গা ঢালিয়া দিয়া আশ্র-হার্য্য হইতেন  
না । সৰ্বদা সংযমী থাকিয়া মানবের  
গন্তব্য পথে বিচরণ করিতেন । অব-  
স্থার দাস দাসীদের মত কখনও ঘটনা  
প্রবাহ-দ্বারা চালিত হইতেন না ।  
তাহার চরিত্রের দৃঢ়তা ছিল, তলতলে

কাদার মত যে ছাঁচে ফেল, সেই ছাঁচেই  
গড়ে উঠবে, এরূপ ছিল না । ভাই,  
বোনের প্রকৃতিগত লঘুতা দেখিয়া বড়ই  
হুঃখিত ছিলেন । অনেক সময় তিনি  
সরযুকে কাছে বসাইয়া উপদেশ দিতেন,  
কিন্তু দাদার কথা সরযুর মনে বড়  
বসিত না । যাই দাদার কাছ-ছাড়া হইত,  
অমনি সরযু আবার লখুচেতা হইয়া  
পড়িত । একদিন সরযু মাতৃের ঘরে  
বসিয়া বটতলার কি একটা ছাই ভস্ম  
পড়িতেছিল । পড়িতে পড়িতে খিল-  
খিল কহিয়া হাসিয়া ফেলিল । দাদা  
পাশের ঘরে বসিয়া বুদ্ধদেব-চরিত পাঠ  
করিতেছিলেন । সরযুর অট্টহাসি শুনিয়া  
তাঁহার প্রাণে বড় লাগিল । তাই বই  
খানি হাতে করিয়া মাতৃের ঘরে প্রবেশ  
করিলেন । সরযু দাদাকে দেখিয়া  
একটু অপ্রস্তুত হইল এবং বই খানি  
লুকাইবার চেষ্টা দেখিল ।

সুবোধ—সরযু তোমার হাতে ও কি  
বই ? তাড়া তাড়ি উটা লুকাচ্ছ কেন ?

সরযু—না, কই ! এই বলিয়া উঠিতে  
চেষ্টা দেখিল ; তখন সুবোধ বলিল, সরযু  
বসো । সরযু তখন দাদার অহরোধ  
রক্ষা না করিয়া থাকিতে পারিল না ।  
সুবোধ তখন সরযুর নিকট আসন  
লইয়া উপবেশন করিলেন ও বলিতে  
লাগিলেন—সরযু ! আমি এই মাত্র এই  
বই খানিতে পড়িতেছিলাম, যোগিশ্রেষ্ঠ

বুদ্ধদেব বলিতেছেন, “যাহাদিগের জীবন বিপদে পরিবেষ্টিত, তাহাদের আমোদ প্রমোদের সময় ও সুবিধা কোথায়?”

সরযু—এত সত্য কথাই। বিপদের সময় কি আমোদের দিকে মন যায়? বাড়িতে কখন কারও ব্যারাম হয়েছে, কি কোন বিপদ ঘটেছে, তখন কি তুমি আমাকে আমোদ প্রমোদ কর্তে দেখেছ? তবে তুমি আমাকে নতুন করে এ কথা স্মনাচ্চ কেন?

সুবোধ—না, তা কখন দেখি নাই সত্যি কথা; কিন্তু বিপদ সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান একটু কম, তাই এ-কথা বলিছিলেম।

সরযু—আমি তোমার কথা বুঝিতে পারি না, ভাল কোরে বুঝিয়ে বল।

সুবোধ—শরীর ভিন্ন আত্মা বলে আর একটা জিনিশ আছে, তাকি তুমি জান?

সরযু—জানি বই কি? তার কি হয়েছে?

সুবোধ—এই আত্মা চারিদিকে প্রলোভনের পরিবেষ্টিত। হঠাৎ ইহার অধঃপতন হইতে পারে। হঠাৎ প্রলোভনের হাতে পড়ে আত্মার সৰ্বনাশ হইতে পারে। আর মানবের শ্রেষ্ঠ সত্ত্বা অমর আত্মারই যদি অধোগতি হয়, তবে কেবল রক্তমাংসপিণ্ডের ভার বহন করে কি লাভ? এখন বুঝিলে আমরা সৰ্বদা কিরূপে বিপদজালে পরিবেষ্টিত?

সরযু—হাদা, এ সকল তোমার কল্পিত ভয়। কই, আমিত একটা প্রলোভনও দেখতে পাচ্ছি না?

সুবোধ—ভাল সরযু, আমি তোমাকে নাবিকদিগের একটা কথা বলি। কোন কোন সমুদ্রের নিম্নে পাহাড় আছে। যে সকল নাবিক সে সকল স্থান দিয়া অধিক যাতায়াত করিয়াছে, তাহারা ঠেকিয়া ঠেকিয়া কোন স্থানে কোন পাহাড় আছে তাহা জানিয়াছে। অনভিজ্ঞ একজন নাবিক তাহার কিছুই জানে না। তাহার চোখে তরঙ্গায়িত শ্রাগল বারিরাশিই খেলা করিয়া থাকে, কিন্তু হায়! অদূরদর্শী নাবিকেরাই ঐ কল্পিত নিরাপদ স্থানের উপর দিয়া পোত চালাইয়া লয়, আর অমনি সলিল-নিমগ্ন শৈল-শৃঙ্গের আঘাতে উহা শতভাগে ভগ্ন হইয়া যায়। তখন আর রক্ষা থাকে না। তোমার দশা কি এই শেষোক্ত অপরিণাম দর্শী নাবিকের মত নয়? সংসারের কশাঘাতে তাড়িত, প্রবৃত্তিরাগে ব্যথিত হৃদয়ে বুদ্ধদেব যেখানে বিপদচক্র ঘূর্ণমান দেখিতে পান, তোমার মত অদূরদর্শী ষোড়শবর্ষীয়া বালিকা সেখানে সমুদ্রের কিরণরাশি দেখিতে বিচित्र কি? কিন্তু উল্লিখিত অদূরদর্শী নাবিকের মত তুমি তোমার জীবন-তরঙ্গী অকুল-পাথারে ডুবািবে বলিয়া আমার আশঙ্কা হইতেছে। দেখ, আমরা সম্পদদাতা ঈশ্বরকে ভুলিয়া সম্পদ ভোগ করিতেছি, ইহাতে গুরুতর অপরাধ, তার পর অভ্যাস-দোষে তাহার ইচ্ছাবিরুদ্ধ অনেক কাজ করিয়া থাকি। অপরাধের গুরুভারে যাহারা এরূপ অবনত তাহারা

লঘুচেতা হইতে পারে না । বিশেষতঃ সৰ্বদাই আমাদের আত্মোন্নতিবিধায়ক কাজে নিযুক্ত থাকা উচিত । যাহাতে আমার আত্মাকে একটু নাবাইয়া দেয়, তাহা আমার কর্তব্য নহে । লঘুচিত্ততা আর আত্মার অবনতি একই কথা ; সুতরাং নাটক নভেল পাড়িয়া কিংবা অলীক আমোদ প্রমোদে উন্নত হইয়া লঘুচিত্ততা আনয়ন করিলে আত্মার অধোগতি হইয়া থাকে ।

স্ববোধ— তবে কি তুমি গুরু কাঠ খানি হয়ে বসে থাকতে বল ?

স্ববোধ— শুকন কাঠ হওয়া তুমি কাকে বল ? আমোদ প্রমোদ, নাটক নভেল ভিন্ন আর কি কোন উপায়ে আত্মার আনন্দ সম্পাদন করা যায় না ? ভাল, তুমি কি মনে কর, আমি কেবল কষ্ট যাতনাই ভোগ করি ? বাস্তবিক আমি এই সকল বই পাড়িয়া যে বিগুহ্ব আমন্দ ও তৃপ্তি পাই, ইঞ্জিয়সুখাভিলষী ব্যক্তিগণ তাহার কণামাত্রও ভোগ করিতে পারে না । বিশেষতঃ আমি ও এক সময় তোমার মত নাটক নভেল ভাল বাসিতাম, আমোদ প্রমোদে মত্ত হইয়া আত্মহার্য্য হইতাম । এখন আমি এ আনন্দ ভোগ করিতেছি । সুতরাং আমি উভয় প্রকার আনন্দ তুলনা করিয়া কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ বুঝিতে পারি । তোমার ত সে তুলনা করিবার উপায় নাই । সুতরাং এ বিষয়ে ঐ কোন মতামত গ্রাহ্য নয় ।

যে ব্যক্তি কখনও হীরক দেখে নাই, সেত কাঁচকে আদর করিবেই । কিন্তু হীরক অকর্ণ্য এ কথা সে বলিতে পারে না । এবং যে ব্যক্তি হীরক ও কাঁচের মূল্য বুঝিয়া হীরককে আদর করিতেছেন, তিনি শুকন কাঠ হইয়া গিয়াছেন, একথা বলা সম্ভব নয় ।

দাদার সহিত এই আলাপের পর সরযুর মতের যেন এক যুগ প্রলয় ঘটিল । তদবধি সরযু আস্তে আস্তে নাটক নভেল ছাড়িল এবং তৎপরিবর্তে দাদার নিকট বসিয়া তাঁহার প্রিয়পাঠ্য পুস্তক সকল মনোযোগের সহিত অধ্যয়ন করিতে লাগিল । শনিবার অভিনয় দেখিবার জন্ত যে সরযুর মন উচাটন হইত, সে সরযু শনিবার দাদার নিকট বসিয়া ধর্মবিজ্ঞান অধ্যয়ন করিত । এই রূপে ভাই ভগিনী দুইজনেই বিমল স্বর্গীয় আনন্দ ভোগ করিতে লাগিল । পাঠিকা, আপনারা কোন আনন্দের ভিখারিণী ? কণস্থায়ী ইঞ্জিয়-সুখ, যাহা সময়ের তরঙ্গ মুছিয়া লয়, তাহা কি অমর মানবাত্মার লক্ষ্য হইতে পারে ? মানবাত্মা অমর, তাই উহা অকল্প আনন্দের জন্ত পিপাসিত । কিন্তু হার ! মানুষ তজ্জন্ত মরীচিকাত্রান্ত পথিকের মত কণভঙ্গুর ইঞ্জিয়ভোগ্য পদার্থের সেবাত্রতে নিযুক্ত হইতেছে । কবে এই মানব প্রকৃতির পরিবর্তন হইবে, একমাত্র সর্বদর্শী অন্তর্যামী শ্রুত্বই তাহা জানেন ।

## বিশ্ব-বিদ্যালয় ।

(১)  
বিশ্ব-বিদ্যালয়, গুরু বিশ্বেশ্বর,  
প্রকৃতি পুস্তক তাঁর ;  
পড় পড় ভাই পড়িবে যতনে,  
খুলিবে জ্ঞানের দ্বার ।

(২)  
ভয় কি !  
হেরি হ্রব তারা আঁধার সাগরে  
চালাও নাবিক তরি ;

কি ভয় কি ভয়, প্রবল তুফানে,  
জ্ঞান-কর্ণ রাখ ধরি ।

(৩)  
ফলদাতা-তিনি !  
শ্রম সহকারে সুখবীজ ভাই  
কররে বপন, দাওরে জল,  
অঙ্কুরয়া তিনি বাড়াবেন তরু,  
ফোটাবেন ফুল, দিবেন ফল ।  
শ্রীমহেন্দ্র নাথ হালদার ।

## শিখদিগের প্রতি মহারাণী বিন্দনের উক্তি ।

এই সে রমণী রত্ন—

পরমা সুন্দরী  
‘মহারাণী বিন্দন,’  
পঞ্জাব-কেশরী  
ভুবনবিখ্যাত সেই  
‘রণজিৎ’ জায়া ;  
শোভিছে পঙ্খাবে যেন  
সোণার বিজয়া !  
মনের আবেগে আজ  
ডাকি শিখ সবে  
উন্নতা সিংহীর মত  
মাতিয়ে গরবে,—  
গভীর গর্জন করি  
কহিলা তখনঃ—  
“নানকের বংশ” তোরা  
নহিস্ এখন !

যে বংশেতে জনমিলা

সিংহ-রণজিৎ  
শৃগালেরা সে সমাজে  
একি বিপরীত !  
হরস্ত দস্যুর করে  
নিপীড়িতা হ’তে দেখি  
দিবস যামিনী,  
যে জাতির মোহ-নিদ্রা  
ভাজিবার নয়,  
সে জাতি কি শিখ নাম  
বাচ্য কতু হয় ? ॥  
নরদেহ ধরী তোরা  
নরাধম জীব,  
তাই বলি শিখ আজ  
অসাড় নির্জীব !



ওহে শিখ—সাবধান !

স্বর্গীয় কুলের  
কামিনীর মান রাপি,

‘এ অত্যাচারের’

প্রতিশোধ নাহি দিয়া

যেন দেহভার

বহন না কর ভবে

মিনতি আমার ।

মরিব দস্যুর হাতে

তাহাতে কি ভয় ?

‘শিখ নাম’ লুপ্ত হবে

নাহি সহ হয় !

জীবন সহজ-লব্ধ

সহজেই—যাক

কিছু ক্ষতি নাই তাতে ;

কিন্তু ‘শিখ জাঁক’

সহজে না যায় যেন,

সহজে সে নাম

আসে নাই—‘শিখ জাতি’

লভেছে সুনাম

কত শত যুগ পরে

জাতীয় জীবনে

এমন পবিত্র নাম,

আছে কি ভুবনে ?

ডুবাও না সেই নাম

অতল সলিলে,

একতা-বন্ধন—পাশ

বারেক খসিলে,

হুইবে কলঙ্ক পাত

পবিত্র সমাজে’

স্বাধীনতা—‘কহিমুর’

লুটিবে ইংরাজে !

ছাড়ি যাব মাতৃভূমি

তাহে না ভরাই,

‘শিখনাম’ যায় পাছে

ভেবে ক্ষুণ্ণ তাই !”

কিন্দনের বীৰ্য্যপূর্ণ

বাক্য শুনি সবে

মাতিয়া উঠিল পুনঃ

জাতীয় গোরবে !

অড়বৎ শিখ জাতি

যুগে অচেতন !

শ্রবণ করিয়ে সেই

সিংহীর গর্জন,—

মোহ-নিদ্রা ভাঙ্গি আজ

অচেতন প্রাণ

জাগরিল, রক্ষা হেতু

জাতির সম্মান,

কিন্তু সে সুমধু-কণ্ঠ—

বিনির্গত বানী

বিধিল ইংরাজ কর্ণ,

তাই মহারানী—

কিন্দনে আবদ্ধ করি

দিলা নির্কাসন

দেশান্তরে—“শেখপুরে,”

( তাই ) শিখের পতন ।

বড়ই ব্যথিত প্রাণ

মনোবেদনার

বন্দিত্ব-বিষম-জালা

কে সহিতে চায় ?

এ বিষম নির্কাসন

ইংরাজ-শাসনে

চিরদিন অশ্রুজল

যুচিবাব নয়,

আনিবে নয়নে !

ইতিহাসে চিরকাল

ইংরাজের এ কলঙ্ক

থাকিবে নিশ্চয়

## মুক্তিফৌজের জয়

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

ইংলণ্ডের জনৈক নিরীশ্বরবাদী রাজ-নীতিজ্ঞ পণ্ডিত মুক্তিফৌজের অত্যাশ্চর্য্য কার্য্য সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে বলিয়াছেন ;—“জ্ঞান ও শিক্ষার পক্ষপাতী হারবার্ট স্পেনসার, ম্যাথিউ আর্নল্ড, ফ্রেডারিক হেরীসনের সঙ্গে সঙ্গে আমরা সকলেই বোধ হয়, পথভ্রান্ত হইয়া চলিতেছি ; নতুবা জেনারেল বুথ একাকী যে মহৎ কার্য্য করিয়াছেন আমরা সকলে একত্র হইয়াও ত তাহা করিতে পারিলাম না এবং কখনও যে পারিব একরূপ আশাও নাই। তবে কুসংস্কারাপন্ন ধর্ম্মমতের প্রভাবেই জেনারেল বুথ যে এতদূর করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহা বলিতেছি না। মানব-হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রেম উদ্বোধিত করিয়া—বহুসংখ্যক নরনারীর দ্বারা একটা প্রেম-পরিবার গঠন করিয়া—একমাত্র মানব-প্রেমের প্রভাবেই জেনারেল বুথ জগতে এই অদ্বুত কার্য্য সম্পন্ন করিতে পারিয়াছেন, মানব-হৃদয়ের উপর বুথের এই অসাধারণ শক্তিই তাঁহার সিদ্ধিলাভের

গূঢ় কারণ। বুথের প্রাণ হইতে এই শক্তি কাড়িয়া লও, দেখিতে পাইবে, বুথের কুসংস্কার ও অন্ধ বিশ্বাস জগতের কোন কাজেই আসিবে না।” মহামাত্র লর্ড উল্‌সলি ( Lord Wolseley ) মুক্তিফৌজ সম্বন্ধে কি বলিতেছেন, পাঠক একবার স্থির চিত্তে তাহা পাঠ করুন। “একবার ভ্রমণে বহির্গত হইয়া গ্রাহাম নগরের কোন হোটেলে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। সন্ধ্যার পূর্বে বাহিরে জনতা দেখিয়া অমুসন্মানে জানিলাম, যে মুক্তিফৌজ ধর্ম্মপ্রচার করিবেন। আমি বাহির হইয়া ভিড়ের নিকট দাঁড়াইলাম। যাহা দেখিলাম তাহা অতি আশ্চর্য্য। ছুইটা যুবতী নারী সজ্জীত, প্রার্থনাদি দ্বারা প্রচার করিতেছেন। তাঁহাদের মুখে বিশ্বাসের দৃঢ়তা, প্রেমের উজ্জলতা ও উৎসাহের সজীব ভাব প্রতিভাসিত। পার্শ্ববর্ত্তী লোক সকলের মধ্যে তাঁহারা এক অদ্বুত শক্তি সঞ্চারিত করিলেন ! আমি যতবার তাঁহাদের প্রচার দেখিতেছি ততবারই তাঁহাদের এই অদ্বুত শক্তির

পরিচর পাঠিয়াছি। নগরের মাজিষ্ট্রেট, মেম্বর, ধর্মযাজক প্রভৃতি প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণের মুখেও শুনিয়াছি যে, আমি যে ১৫ দিন গ্রাহামনগরে ছিলাম, সে কয়েক দিন মদ্যব্যবসায়ীদের বড় হুরবস্থা গিয়াছে। তাহাদের দোকান পাট প্রায় বন্ধের মধ্যে। এই সকল কথা শুনিয়া ভাবিলাম, আর কিছু না হউক বাহারা কেবল আপনাদের জীবনের প্রভাবে গ্রাহামনগরের স্তায় একটি নগরে এক পক্ষকাল সুড়ীর দোকান বন্ধ রাখিতে পারেন, তাহারা কখনও উপহাসের পাত্রী নহেন।” মুক্তিফৌজ পতিত নরনারীগণের জীবনের যে আশ্চর্য পরিবর্তন করিতেছেন তাহা দেখিলে প্রত্যেককেই লর্ড উল্‌সলির কথায় সার দিতে হয়। হারবার্ট স্পেন্সারের মতাবলম্বী জনৈক উপভাস-লেখক বলেন, “মুক্তিফৌজ সশস্ত্রে আমার যেমন কুসংস্কার ছিল, এমন আর কাহারও ছিল না। কিন্তু সে দিন মুক্তিফৌজের ভিতরে গিয়া আমার পূর্ব সংস্কার একেবারে দূর হইয়া গেল।

“মুক্তিফৌজ যে কাজ করিয়াছেন তাহা অস্বীকার করিবার যো নাই। আর কেহ সেরূপ কাজ করা দূরে থাকুক, সেরূপ কাজের চেষ্টাও কখনও করেন নাই। মুক্তিফৌজের কাজ দেখা অর্থি জেনারেল বুথের প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে। জেনারেল বুথ যে কোন প্রকার কাজ একবার হাতে

লইলে তাহা সম্পন্ন করিতে নিশ্চয়ই পারেন, আমার এই দৃঢ় বিশ্বাস।”

ইংলণ্ডের সাহিত্যসমাজে সুপরিচিত “পেল্‌মেল গেজেট” পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক উদারস্বভাব জন-হিতৈষী ষ্টেড্‌ সাহেব জেনারেল বুথ প্রণীত ‘In Darkest England and the Way out’ নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থের সমালোচনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন;— “মুক্তিফৌজের সহিত যে দিন আমার প্রথম পরিচয় হয়, আমার জীবনের সে একটি বিশেষ দিন। সে আজ দ্বাদশ বৎসরের কথা। দেখিতে দেখিতে বার বৎসর গত হইল, কিন্তু আমার মনে হয় যেন সে কলাকার কথা। “১৮৯৯ খ্রীঃ ৬ই জুলাই মুক্তিফৌজের রমণীগণ ডারলিংটন নগরে আগমন করিবেন” নগরের ঘাটে মাঠে এই বিজ্ঞাপন দেয়া গেল। ডারলিংটনবাসী ভদ্র লোকদিগের বিরক্তির আর সীমা নাই, রমণীগণ আসিয়া নগর তোলপাড় করিয়া তুলিবে, ইহা ভাবিয়াই তাহারা অলিয়া উঠিলেন। দেখিতে দেখিতে ৬ই জুলাই উপস্থিত। খোলা বাজারের মধ্যে দাঁড়াইয়া মুক্তিসেনাদলভুক্ত ছুটী যুবতী মধুর সংকীত ও হৃদয়গ্রাহী সংক্ষিপ্ত প্রার্থনাদি করিতে লাগিলেন। বহুলোক তাহাদিগকে দেখিয়া দাঁড়াইয়াছে। ক্রমে ভিড় বাড়িতে লাগিল। অবশেষে যখন মেয়ে ছুটী ডারলিংটন নগরস্থ “লিভিং-ষ্টোন হলের” দিকে চলিলেন, তখন

সেই অসংখ্য লোক তাঁহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইল। আজ রবিবার অপরাহ্ন ৮ সুবিস্তৃত “লিভিংষ্টোন হল” লোকে লোকারণ্য। আবার সেই মনোহর সঙ্গীত ও জীবন্ত প্রার্থনা শুনা গেল। প্রচারান্তে যুবতী প্রচারিকাষয় প্রত্যেক লোকের কাছে গিয়া কাহার ধর্মজীবন কিরূপ চলিতেছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, কিন্তু এই ব্যাপার এক দিনেই শেষ হইল না।

সপ্তাহে সপ্তাহে প্রতিদিন ২০০০ হইতে সহস্র হইতে ২৫০০ আড়াই সহস্র লোক ‘ডারলিংটন হলে’ উপস্থিত হইতে লাগিল। স্থানীয় ভদ্রতাভিমानी লোকেরাও আর দূরে থাকিতে পারিলেন না। কোতুললাক্রান্ত হইয়া তাঁহারাও ‘ডারলিংটন হলে’ দেখা দিলেন। কিন্তু তাঁহারা যে নৃত্যগীত আনন্দোল্লাস ও পাগলামী দেখিবেন আশা করিয়া গিয়াছিলেন তাহার কিছুই দেখিতে পাইলেন না; বরং নগরের পাপাসক্ত দুরাচারী লোকদের আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখিয়া তাঁহারা হতবুদ্ধ হইয়া গেলেন। “এই-রূপে ভদ্র লোক সকল সমভাবে মাতিয়া উঠিলেন। ডারলিংটন নগর ধর্মভাবে টল্‌মল্‌। যাহারা ডারলিংটন নগরকে এত মাতাইয়া তুলিয়াছেন অবশেষে আমি এক দিন তাঁহাদিগকে দেখিতে গেলাম। গিয়া দেখিলাম দুইটা কীণাদী মেয়ে—একটির বয়স ২২ বৎসর কিন্তু অপরটির বয়স ১৯ বৎসরও নহে।

তাহাতে আবার বড় মেয়েটা প্রার নির-ক্রম। কিন্তু ইহাদের কি অসামান্য প্রভাব! অশ্রান্ত ধর্মসমাজ যাহাদিগকে একেবারে অকর্মণ্য বলিয়া পরিত্যাগ করিয়াছে, এই দুইটা বালিকা সেই অপ-দার্থ ব্যক্তিগুলিকে লইয়া একটা প্রকাণ্ড ধর্মমণ্ডলী গঠন করিয়াছেন, প্রোতাদান এই অসংখ্য লোকগুলির আধ্যাত্মিক অন্ন পান যোগাইতেছে। ডারলিংটন নগরে উপস্থিত হইবার সময় যাহাদের হাতে একটা পয়সাও ছিল না, নগরে যাহাদের কোন পরিচিত লোক ছিল না, অথবা কাহারো সহিত পরিচিত হইবার সম্ভা-বনাও ছিল না, সেই নিঃসহায় বালিকা দুটা নগরের সর্বপ্রধান হল ভাড়া করিয়া তথার প্রত্যেক রাজিতে ও রবি-বার সমস্ত দিন উপাসনা করিবার আয়োজন করিয়াছে, গ্যাস ও ট্যাক্স খরচ, ঘর পরিষ্কার করা ও ভগ্ন জানালাদি মেরামত করার খরচ এবং ইহা ছাড়া আপনাদের খাওয়া পরার খরচপত্র ইত্যাদি অতি সূচাক্রূপে নির্বাহ করিতেছে। ডারলিংটন নগর লৌহব্যব-সায়ের একটা প্রধান স্থান। লৌহের ব্যবসা হইতেই নগরবাসী লোকদিগের বহু অর্থগম হয়। কিন্তু যে বৎসরের কথা বলা হইতেছে সেই বৎসর লৌহব্যব-সায়ের বড় দুরাবস্থা ছিল। নিয়মিত চান্দা আদায় না, হওয়াতে অতি কষ্টে স্থানীয় ধর্মালয় গুলির নিত্যকর্ম চলিতে ছিল। কিন্তু এই বালিকা দুটা নিতান্ত

দীনদরিদ্র লোকদের নিকট হইতে ছই এক পরগা করিয়া কুড়াইয়া লইয়া বৎসরে প্রায় ৪০০০ হাজার টাকার কাজ নির্বাহ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। “ছইটি সামান্ত বালিকার এই সকল কাজ নিতান্ত সাংসারিক ভাবে বিচার

করিয়া দেখিলেও অদ্ভুত ও অসামান্ত বলিয়া মানিতে হয়।” রমণীপ্রাণে যে এমন অসাধারণ শক্তি আছে পূর্বে তাহা কে জানিত? একমাত্র মুক্তি-ফৌজই রমণীচরিত্রের এই অত্যাশ্চর্য্য শক্তি জগতে প্রকাশ করিয়াছেন।

## দেশাচার ।

(চতুর্থ সংখ্যা ।)

চীনদিগের খাদ্য। চীনেরা সর্ক-ভুক্ বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হইবে না। কুকুর, বিড়াল, পেঁচা, ঈগল, বাজ, সারস, হংস, ছাগল, মেঘ, প্রভৃতি তাহাদের সাধারণ খাদ্য। এই সকলের অভাবে নেংটা ইন্দুর, গেছো ইন্দুর, আরস্থলা, সর্প ও অন্যান্য কীটের ব্যঞ্জনও তাহাদের নিকট সুখাদ্য। মোটা মোটা কোমল কুকুরের মাংস বড়ই সুখাদ্য, তজ্জন্তু বাজারে ইহা মহার্ঘ্য। উত্তম পাচিকা যদি কুকুর ছানার মাংস রন্ধন করে, তবে উহা অমৃত বলিয়া গণ্য হয়। সেখানকার ইংরাজেরাও নাকি বলেন যে যদি চীনদিগের ভ্রাতা কুকুরশাবক রন্ধন করিতে পারা যায়, তবে বস্তুতই উহা সুখাদ্য হয়। অধিকন্তু অনেক ইংরাজ কুকুর মাংসের বড়ই ভক্ত হইয়া পড়িয়াছেন।

পার্শ্বদিগের মধ্যে কুকুরের আদর। বোম্বাইর অগ্নি-উপাসক পার্শ্বগণ মনে করে যে কুকুরের আত্মা আছে এবং উহা মৃত্যুর পর এক আধ্যাত্মিক লোকে গমন করে। উহার নাম জল্যবাস। কোন কুকুরের মৃত্যু হইলে ছইটি কুকুরা আত্মা ঐ জল্যবাসের দ্বারে আসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া যায়। পার্শ্বগণ বিশ্বাস করে যে পৃথিবী ও স্বর্গের মধ্যে একটা সেতু আছে। সাধু, ধার্মিক, মানবাত্মাই কেবল উহার পারে উত্তীর্ণ হইয়া স্বর্গে যাইতে সক্ষম হয়। এই সেতু কয়েকটি কুকুরা আত্মা কর্তৃক রক্ষিত হইতেছে। ইহার সাধু ও ধার্মিকদিগকে চিনিতে পারে এবং স্বর্গে লইয়া যায়। পার্শ্বগণকে কদাচ পার হইতে দেয় না। পার্শ্বগণ জীবনে যে সকল লোক কুকুরের প্রতি নিষ্ঠুরতা-চরণ করে, কিম্বা অন্যায় দেখায়, তাহারা

দিগকে কুকুরেরা ভয়ানক পাপী মনে করিয়া স্বর্গে বাহিতে দেয় না। পার্শ্বদিগের এই বিশ্বাসের জন্ত তাহারা কুকুর দিগকে বড়ই সমাদর করে। ইহাদিগকে হত্যা করা তাহারা বড়ই পাপ মনে করে। কুকুরকে প্রহার করা বা অখাদ্য ভক্ষণ করিতে দেওয়া মহাদোষ ও নিতান্ত অন্যায়। ইহার জন্ত তাহাদিগের কঠোর প্রায়শ্চিত্ত বিধি আছে। যদি কুকুর ক্ষিপ্ত হইয়া জলে ডুবিয়া মরে, তবে সেই পল্লীবাসীরা মহা বিপদ মনে করে ও শঙ্কিত হইয়া থাকে। তজ্জন্য ধার্মিক পার্শ্বগণ তাহাদিগকে বস্ত্র পূর্বক গৃহে বাঁধিয়া রাখে ও কদাচ প্রহারাদি করে না। কুকুরকে উত্তম রূপে আহার করান পার্শ্বদিগের মতে একটি মহৎ ধর্মকার্য্য।

৩

চীনদিগের প্রধান আমোদ। জুয়া

খেলা ও ঘুড়ি উড়ান এই দুইটি উহাদের প্রধান আমোদ। চীনেদের প্রত্যেক নগরে, প্রত্যেক গ্রামে সাধারণের জন্ত একটি নির্দিষ্ট জুয়াখেলার স্থান আছে। ইহা ছাড়া প্রত্যেক পাহাশালাতে জুয়া খেলার জন্ত একটি স্বতন্ত্র ঘর থাকে। অসংখ্য চীনবাসী এই খেলাতে দিন দিন হতশ্রী হইতেছে, তথাচ ইহারা এই আমোদ হইতে বিরত হইতে পারে না। ঘুড়ি উড়ান ইহাদের অপর একটি প্রধান আমোদ। চীন দেশে বালক যুবক বৃদ্ধ সকলেই এই আমোদে সর্বদা লিপ্ত থাকিতে ভালবাসে। মৎস্য, পক্ষী, প্রজাপতি ইত্যাদির আকারে ঘুড়ি চীন দেশে খুব প্রচলিত। প্রবাদ আছে যে চীনদেশেই সর্ব প্রথম ঘুড়ির স্রষ্টি হয় এবং অন্তান্ত দেশবাসীরা চীন দেশের নিকট ইহা শিক্ষা করে।

## জীবনের দায়িত্ব ।

বাইবেলের অন্তর্গত মথি-লিখিত ধর্মপুস্তকের পঞ্চবিংশ অধ্যায়ে, যিশুখৃষ্ট তাঁহার শিষ্যদিগকে এই উপদেশ দিতে ছেন যে, ঈশ্বর যে সকল বৃত্তি আমাদিগকে দিয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটির জন্ত আমরা দায়ী। নিম্নলিখিত আখ্যায়িকাটা দ্বারা উক্ত উপদেশ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এক ব্যক্তি বিদেশে বাইবার সময়, তাঁহার ভৃত্যদিগকে ডাকিয়া, তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি ভাগ করিয়া

দিলেন ; একজনকে ৫ ট্যালেন্ট, এক জনকে দুই ট্যালেন্ট, এবং আর এক জনকে ১ ট্যালেন্ট \* দিলেন। যে ভৃত্য ৫ ট্যালেন্ট পাইয়াছিল, সে পাইবা মাত্র সে গুলি লইয়া ব্যবসা আরম্ভ করিল, ও আরও ৫ ট্যালেন্ট উপার্জন করিল। যে দুই ট্যালেন্ট পাইয়াছিল সেও আরো দুই ট্যালেন্ট উপার্জন করিল। কিন্তু যে এক ট্যালেন্ট পাইয়াছিল সে তাহা

\* এক ট্যালেন্ট প্রায় দুই হাজার টাকা।

পাইবা মাত্র মৃত্তিকার ভিতর লুকাইয়া রাখিল। পরে তাহাদের প্রভু আসিয়া হিসাব লইলেন। তখন যে ব্যক্তি ৫ ট্যালেন্ট পাইয়াছিল, সে ১০ ট্যালেন্ট সঙ্গে করিয়া আনিয়া বলিল, “প্রভো তুমি আমাকে ৫ ট্যালেন্ট দিয়াছিলে, এই দেখ আমি আরও ৫ ট্যালেন্ট উপার্জন করিয়াছি।” তাহার প্রভু সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, সাধু এবং বিশ্বস্ত দাস, তুমি বেশ করিয়াছ; তুমি সামান্য বিষয়ে বিশ্বস্ত হইয়াছ, তুমি তোমার প্রভুর আনন্দের ভাগী হও। পরে যে দুই ট্যালেন্ট পাইয়াছিল, সেও বলিল, প্রভো, তুমি আমাকে দুই ট্যালেন্ট দিয়াছিলে, আমি আরও দুই ট্যালেন্ট উপার্জন করিয়াছি। তাহাকেও তাহার প্রভু বলিলেন, সাধু এবং বিশ্বস্ত দাস, বেশ করিয়াছ, তুমি সামান্য বিষয়ে বিশ্বস্ত হইয়াছ, আমি তোমাকে আরও মহৎ কার্যের ভার দিব। আর যে এক ট্যালেন্ট পাইয়াছিল, সে আসিয়া বলিল, প্রভো! আমি জানি তুমি অতি কঠিন লোক। তুমি যেখানে ছড়াও নাই, সেখানে কুড়াও ও যেখানে বুন নাট, সেখানে কাট। তাই আমি তোমার মুক্তা মাটির ভিতর লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম। এই লও, বাহা তোমার, তাহা পাইলে। কিন্তু তাহার প্রভু তাহাতে বলিলেন, রে অলস ! তুমি নিজে কিছু না করিয়া প্রভুর উপর ‘রাপ’ করিতেছিস। তুমি এ

দানের অযোগ্য। এই বলিয়া তাহার টাকা কাড়িয়া লইয়া বিশ্বস্ত ভৃত্যদ্বয়কে দিলেন।

এই গল্পটি হইতে আমরা এই উপদেশ পাই যে আমাদের প্রভু ঈশ্বর আমাদেরকে যে সকল মূল ধন দিয়াছেন, তাহার অধিক চান। তিনি আমাদেরকে বাধা দিয়া এখানে পাঠাইয়াছেন, তাহার প্রত্যেকটির সদ্যবহারের জন্ত আমরা দক্ষী। তিনি আমাদেরকে বুদ্ধি, ভক্তি, দয়া, প্রেম, জ্ঞানপন্থতা, অধ্যবসায়, উপচিকীর্ষা প্রভৃতি বৃত্তি সকল দিয়াছেন? তিনি কি অভিপ্রায়ে আমাদেরকে সে সকল দিয়াছেন? তিনি আমাদেরকে বুদ্ধি দিয়াছেন যে, আমরা সেই বুদ্ধির পরিচালনা করিয়া জ্ঞান উপার্জন করিব, জ্ঞানের দ্বারা ধর্ম উপার্জন করিব এবং জ্ঞান ও ধর্মের দ্বারা আমাদের পরিবারের, সমাজের ও দেশের হুঃখ, দুর্গতি, পাপ ও কুসংস্কার সকল দূর করিতে চেষ্টা করিব। আমরা যদি বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা না করি, কিংবা কেবল স্বার্থসিদ্ধি, জঘন্ত সুখ-লালসার তৃপ্ত সাধন, অথবা মানবের অনিষ্ট সাধনে বুদ্ধিকে নিয়োজিত করি, তাহা হইলে এই অপব্যবহারের জন্ত আমরা ঈশ্বরের নিকট দারী। তিনি আমাদেরকে ভক্তি দিয়াছেন এই জন্ত যে, আমরা মহৎ ও পূজনীয় ব্যক্তিকে উহা দান করিব। বাহারা বাস্তবিক ভক্তির উপযুক্ত তাহাদিগকে ভক্তি

করিলে অনেক সুফল হয়। ভক্তি থাকিলে বড় লোকদের জীবনে অনেক সদগুণ দেখিয়া আমাদেরও সেই সকল সদগুণ লাভের জন্য প্রবল ইচ্ছা জন্মে, এবং এই ইচ্ছা থাকিলে ক্রমেই আমাদের জীবন ভাল হইতে থাকে। ভক্তি না থাকিলে মানুষ সদগুণের আদর করিতে শিখে না; কেবল বিদ্বেষ ও পরনিন্দা করিতে ভাল বাসে। সুতরাং এপ্রকার মনুষ্য কখনও উন্নতি লাভ করিতে পারে না। ভক্তি থাকিলে আর একটি উপকার এই হয় যে, আমরা কখনও নিজের সাধুতা কিম্বা জ্ঞানের অহঙ্কারে ক্ষীণ হই না। এই জন্যই, একজন ইংরাজ কবি বলিয়াছেন যে জ্ঞান উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকুক, কিন্তু যেন তাহার

সঙ্গে সঙ্গে অধিক হইতে অধিকতর ভক্তি ও শ্রদ্ধার ভাব আমাদের হৃদয়ে বিদ্যমান থাকে। পরমেশ্বর জ্ঞানময়, প্রেমময়, পবিত্রস্বরূপ। তাঁহাকে ভক্তি না করিলে আমরা কিরূপে প্রকৃত জ্ঞানী, চরিত্রবান, এবং পরোপকারী হইতে পারি? ভক্তির যেমন সুব্যবহার আছে তেমনি অপব্যবহারও আছে। শুধু ভক্তি থাকিলেই হয় না। ইহর, বেঙ, শূগাল, শকুনি, অসচ্চরিত্র পুরোহিত বংশীয় লোক প্রভৃতি অনেকে অনেক দেশে ঈশ্বরের স্তায় ভক্তি পাইয়াছে, এবং এখনও পাইতেছে। ইহা ভক্তির অপব্যবহার; এবিষয়ে বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত।

(ক্রমশঃ)

## আখ্যানমালা।

(১৬শ সংখ্যা।)

১। বহু দিবস পূর্বে একদা আমাদের পল্লীগ্রামস্থ বাড়িতে শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ হইতেছিল। আমাদের বাড়ির একটা ঝি পাঠ শুনিয়া গৃহের মধ্যে বাইয়া আপনাদের দৈনিক কার্যে প্রবৃত্ত হইল। কাজ করিতে করিতে সে কান্দিতে লাগিল। আমার পিণিমা ঝির রোদনের কারণ বুঝিতে না পারিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কান্দ কেন বাছা?”

ঝি,—“আই! বল কি বা! কান্দ

না? ছোট বাবু (আমার ছোট ভেঠা) কান্দেন, বড় বাবু (আমার বড় ভেঠা) কান্দেন; আমি কান্দিব না?”

অধিক লোকেরই ধর্ম্মোদ্যম ও ধর্ম্মোৎসাহ এইরূপ ঝির রোদন। আমরা অকারণ পরের মন্ততা দেখিয়া মন্ত হই এবং এই প্রকার মন্ততাকে প্রকৃত মন্ততা বলিয়া ভ্রম করি।

২। আমাদের বাড়ির আর একটা ঝির গল্প শুনিয়াছি। এক দিবস সে সন্দের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমার



গিশি, ও জেঠাই মাদের নিকট আসিয়া  
বিশ্বয়ের সহিত বলিতে লাগিল, “বল্  
কি, মা ঠাকরুণ! আমি দেখে এলাম  
বড় বাবু (ঐ) ‘নিজের’ পায়ের দাঁড়িয়ে  
রয়েছেন!”

এই ঘটনাটি বিশ্বয়কর বোধ হইলেও  
সত্য। ইহা হইতে বাঙ্গালি বাবুদিগের  
আলস্য ও জড়তার কথা বেশ বুঝা যায়।  
বাবুরা পরিশ্রমে নিতান্ত নারাজ, এমন  
কি গেদা ছেলান দিয়া ভুঁড়ি প্রকাশ  
পূর্বক কালাতিপাত করা তাঁহাদিগের  
একমাত্র কার্য মনে করেন। তবে  
আজ কাল জীবন-সংগ্রামে নিশ্চেষ্ট  
ব্যক্তির টেকা দায় বলিয়া ভুঁড়িও যেন  
কর্মশীল হইতে শিখিতেছে। ইংরাজি  
কোট পেট্টুলেনের টানে দিন দিন ভুঁড়ি  
সঙ্কোচ হইতেছে।

কি ধর্ম, কি কার্য্য, কি চিন্তায়  
আমরা স্বাবলম্বনের ভাব রহিত। সর্ব  
বিষয়ে পরের উপর নির্ভর করিয়া অভ্যাস  
দোষে আমাদের আপনার পায়ের উপর  
লাড়াইবার সামর্থ্য পর্য্যন্ত নষ্ট হইয়াছে।  
এই স্বাবলম্বনের ভাবই উন্নতি ও মহত্ব  
পাভের একমাত্র সোপান।

৩। ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ১০ই নবেম্বর  
ইঙ্গলেবেন গ্রামে ধর্ম্মবীর লুথারের জন্ম  
হয়। ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই ফেব্রুয়ারি  
জিসি পরলোক গমন করেন। এই  
দুইটি বৎসরের মধ্যে নানা শত্রু তাঁহার  
প্রাণনাশের চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু  
ধর্ম্ম তাঁহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন।

তৎকালে অর্ধ ইউরোপ খণ্ডের অধিপতি  
৫ম চার্লস্, রোমীয় পোপ ১০ম লিও  
প্রভৃতি ইউরোপের অধিপতিগণ লুথারের  
বিরুদ্ধে খড়গহস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন।  
সম্রাট চার্লস্ আত্মা করিয়াছিলেন,  
“ওয়ার্মস্ নগরে ১৫২১ খৃঃ ১৭ই এপ্রেল  
রাজকীয় ডায়েট বা মহাসভা আহূত  
হইবে। তথায় লুথারকে পোপ ও সম্রা-  
টের আদেশ অগ্রাহ করার জন্য জবাব-  
দিহি করিতে হইবে।” আশ্চর্য্য গিরির  
অভ্যন্তরে ঐগন প্রচণ্ড তেজোময় গলিত  
ধাতুপুঞ্জ স্ফীত থাকে, সেইরূপ এই  
ধর্ম্মবীরের প্রাণে অদম্য ধর্ম্মায়ি প্রচ্ছন্ন  
ছিল। যিনি বিশ্বরাজের অধীন, পার্থিব  
রাজার নিকট তাঁহার মস্তক অবনত  
হইবে কেন? তাঁহার বন্ধুগণ বারম্বার  
তাঁহাকে জীবন নাশের ভয় দেখাইয়া  
ওয়ার্মসের ডায়েটে যাইতে নিষেধ করি-  
লেন। জার্ম্ম-কেশরী লুথার বিশ্বাসের  
অচল শৈলের উপর অটল ভাবে দণ্ডায়-  
মান হইয়া বলিলেন, “গৃহসমূহের ছাদে  
যত টাইল আছে, ওয়ার্মসে যদি  
ততগুলি সন্নতান থাকে, তখাচ আমি  
বাইব।”

এইরূপ নির্ভীকতার মূলে ধর্ম্মের  
বল না থাকিলে, উহা টিকিতে পারে না।

“ধর্ম্মোন্নতি ধার্ম্মিকঃ

ধর্ম্মকর ধর্ম্মাৎ পরংনাতি।”

৪। জনৈক বৈষ্ণব একজন বিধ-  
বাকীকে বলিলেন “ভূমি বৈষ্ণব ধর্ম্ম মান?”  
বিধবাকী,—“না।”

বৈষ্ণব—“তুমি যে ধর্মই মান, তুমি বাহারা প্রকৃতরূপে ভজনা করেন, তাঁহা-  
আমারই প্রভুর সেবা কর ও তাঁহারই দেব মধ্যে ঝগড়া বিবাদ নাই।”  
উপাসনা কর। পৃথিবীর সন্তিনদের বি- কেমন উদারতা! প্রকৃত ধর্মের  
বাদ বিসম্বাদ হয়, কিন্তু আমার স্বামীকে ইহাই লক্ষণ।

## এমারসনের “গার্হস্থ্য জীবন” নামক প্রবন্ধ- বিশেষের চূর্ণক।

১। আমি এক বস্তু ও আমার উত্তর হইতে পারে না, ধনের সম্বন্ধে  
ব্যয় আর এক বস্তু হইতে পারে না। আপত্তি আছে।

আমার ব্যয়ই আমি। আমাদের খরচ- এই (ধনাকাজ্জ্বল্যরূপ) বৃক্ষের মূলচ্ছেদ  
পত্র ও আমাদের চরিত্র যে স্বতন্ত্র, ইহা করিতে হইলে আমাদের লক্ষ্যকে উন্নত  
সমাজের রোগ। করিতে হইবে। আমাদের সর্বদা মনে

২। কেহ যেন কখনও যাহা রাখা উচিত যে, গৃহের নির্মাণ ও সজ্জা  
প্রয়োজন নাই, তাহা ক্রয় না করে, কেবল মানবের শিক্ষা ও উন্নতির জন্ত।  
অন্তের প্রেরণার যেন কখন কোন ৫। যাহারা দারিদ্র্য অর্থাৎ অধিক  
(হিতকর কার্য্যে) চাঁদা না দেয় এবং অভাব অনুভব করে, তাহারাই দরিদ্র।  
অনিচ্ছাপূর্ব্বক যেন কখনও দান না করি এবং যাহাদিগকে আমরা ধনী মনে করি এবং  
করে। তাহাদের মধ্যে যাহারা শ্রেষ্ঠ, প্রকৃত

৩। প্রথমে মিতব্যয়িতা, তৎপরে পক্ষে তাহারই দরিদ্র ও রূপাপাত্র।  
সুবিধা ও আরাম।

৪। গৃহলক্ষ্মী বলেন, “অর্থ দাও, ৬। মানুষ, তবে বলুক, আমার  
তবেই তোমার গৃহ তোমার রুচির মত গৃহ, ইহা এই স্থানের শিক্ষা এবং  
হইবে ও তজ্জন্য তোমার সময় নষ্ট উন্নতির জন্ত; ইহা ভ্রমণকারিগণের  
হইবে না।” আহোরহান ও শয়নাগার হইবে, কিন্তু  
তদ্ব্যতীত আরও কিছু হইবে।

“ধন দাও।” সুগৃহিণীর পক্ষে একপা ৭। যে সকল সাধু বস্তু গৃহে আগ-  
সজ্জত নহে; অল্প লোকেরই ধন আছে; মন করেন, তাহারাই গৃহের অলঙ্কার।

কিন্তু সকলেরই ঘরকন্না চাই। মানুষ ৮। হৃদয়ই সৌন্দর্য্যের উৎস।  
ধনবান চাইর জন্মে না; ধন উপার্জন হৃদয়ের প্রত্যেক প্রকোষ্ঠের প্রাচীরকে  
কারতে বাইরা মনুষ্য-বিবর্জিত হয়, চিত্রিত কর অর্থাৎ প্রত্যেক ভাবে  
এবং অনেক সময়েই মনুষ্য নষ্ট হইলেও সজ্জত কর।  
ধনাগম হয় না। তদ্ব্যতীত ইহা প্রকৃত

## স্বখের মৃত্যু ।

মাতৃচরণে মুমূর্ষু সন্তানের বিদায় ।

কৈদো না কৈদো না গো মা ! এমন সময়,  
হেন শুভ দিনে আজি কাদিতে কি হয় ?  
ভবসিন্ধু-পারে আমি যাব শিবধাম,  
দেও মা ! পারের কড়ি কর হরিনাম ;  
প্রেমানন্দে বাহ তুলে কর আশীর্বাদ,  
কেন গো অননি ! কর হরিষে বিষাদ ;  
তারকব্রহ্মের নাম সর্বাস্থে লিখিয়া,

যাত্রাকালে সন্তানেরে দেও সাজাইয়া ;  
কুতূহলে কর্ণমূলে কর হরিশ্রবণি,  
শেষবার তব মুখে হরিনাম শুনি ;  
'তারা তারা ব্রহ্মময়ী'—বলিতে বলিতে,  
যাইব আনন্দধামে নাচিতে নাচিতে ;  
শিরে দিয়া পদধূলি দেগো মা ! বিদায়,  
যাইব পিতার কোলে ভাবনা কি তায় ?

(১) 'তারা ব্রহ্মময়ী'—নিস্তারকারিণী ব্রহ্মশক্তি ।

## নবীন সন্ন্যাসী ।

নবীন সন্ন্যাসী যায় কে দেখিবি আর !—  
চলে রে ! অনন্ত পথে,  
সঙ্গী কেহ নাহি সাথে,  
সোণার প্রতিমা সে যে করেছে বিদায় ; (১)  
দেহে নাহি অভিমান,  
নাহি মানে মানামান,  
প্রাণে তার নাহি টান, চিদানন্দ চায় ;  
'নাহি স্নেহ, নাহি দয়া,  
কাটায়েছে সব মায়া,

মায়ের আঁজার সে যে একা একা যায় ;  
'বিষ্ণুভীকৃত' মা তাহার,  
বলেছেন বার বার,—  
“একাকী ভাবিয়া ভয় না করিও তায় ;  
অলক্ষ্যে রাখিব কোলে,  
যাও বাছা ! যাও চোলে,  
কি ভয় অনন্ত পথে মা যার সহায় ?”  
নবীন সন্ন্যাসী যায় কে দেখিবি আর ।

(১) 'সোণার প্রতিমা'—মায়ার সংসার ।

## নূতন সংবাদ ।

( সংগৃহীত )

১। আমেরিকার যুক্তরাজ্য কুবেরের  
বাসস্থান । তথাকার ধনকুবেরগণের ধন  
অগাধ । জে গুল্ডের দৈনিক আয়  
১,৫০০ পনের শত পাউণ্ড, অর্থাৎ প্রায়  
২২,৫০০ টাকা ।

২। সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গেই পাপের  
নূতন পথ খুলিতেছে । সম্প্রতি আরলও

দেশে ঈথার (Ether) পানের খুম  
পড়িয়াছে । ঈথার সুরা অপেক্ষা অলভ্য  
ঈথার-পান সুরাপানাপেক্ষা অধিক  
দুর্নীতি-জনক । মত্ত ঈথার-পানী ইচ্ছা  
মাত্রেই মত্ততা তাগ করিতে পারেন ।  
মামুবে ঈথারবাষ্প পান করিবে, কেহ  
কল্পনাও করে নাই ।

৩। গত ৩০শে মার্চ রজনীকালে মার্সেলিস্ অব্ সারভেণ্টরিতে ফরশিস্ মবেরিক্সী সাহেব একাদশ শ্রেণীর একটা নতুন তারকা আবিষ্কার করিয়াছেন।

৪। রমাবাইয়ের সারদা-সদন বোম্বাই হইতে পুনানগরে স্থানান্তরিত হইয়াছে। ইহাতে ২৬টা বিধবা ও ১৩টা কুমারী ও সধবা ছাত্রী আছে। বিধবাগণ কিছু শিক্ষালাভ করিয়া প্রত্যেকেই এক একটা সারদা-সদন স্থাপন করিবেন মনস্ত করিয়াছেন। উপযুক্ত ভূমিতেই বীজ পড়িয়াছে।

৫। জর্মণ পণ্ডিতদিগের গণনা অনুসারে আজ কাল প্রত্যেক ভারত-বাসীর বস্ত্রের বার্ষিক ব্যয় দেড় টাকা হিসাবে; অর্থাৎ প্রায় ২৫ কোটি লোকে বৎসরে ৩৭১৩৮ কোটি টাকা ব্যয় করে। বিদেশীয় কাপড়ের প্রাচুর্য্যে বিদেশীয়েরা ইহার অধিকাংশ টাকা নুটিতেছে।

৬। “হিট্র বাইবেল” পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ গ্রন্থ। উহা রোমের “ভেটিকেন” নামক পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অষ্টালিকাতে রক্ষিত হইয়াছে। গ্রন্থ ওজনে প্রায় ৩২৫ পাউণ্ড হইবে; দুই জন বলবান লোক না হইলে উহা তুলিতে পারে না। গ্রন্থদিয়া এই গ্রন্থ পাইবার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু গোপেরা উহা দিতে সন্মত হয় নাই।

৭। অষ্ট্রেলিয়া দেশে ইনক অন্ত-

রীপে জঙ্গলের মধ্যে একটা ১৬ বৎসরের যুবক পাওয়া গিয়াছে। তাহার সর্বাঙ্গ ৪ ইঞ্চ লম্বা লোমে আবৃত,—মাথার চুল ৪ ফুট ও হাত পায় এক একটা নখ ৫ ইঞ্চ লম্বা। এখনও কথা বলিতে পারে না, সুতরাং তাহার সম্বন্ধে কিছুই জানা যায় নাই।

৮। মাসগো নগরের এক মহিলা মৃত্যুকালে মুক্তিফৌজের আধিনায়ক জেনারেল বুথ সাহেবকে ৮০ হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় ১২৥ লক্ষ টাকা দিয়া গিয়াছিলেন। বুথ সাহেব সেই অর্থ দ্বারা লণ্ডন নগরে মুক্তি সেনাদের জন্য এক বাসভবন নির্মাণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন।

৯। কাশীতে গতপূর্ব্ব বৃহস্পতি-বার আচরী গোয়ালাদের এক পাত্র বিবাহ করিয়া পাত্রী লইয়া বাড়ী যাইতেছিল। তাহাদের জাতিগত প্রথা-নুসারে নোকাতে করিয়া পঞ্চগঙ্গা ঘাটে পূজা দিতে গিয়াছিল। নোকাতে জীপুরুষ বালক বালিকা অনেক লোক ছিল,—বাদ্যকরেরা বাদ্য বাজাইয়া আনন্দ কোলাহল তুলিয়াছিল। ঘাট হইতে অন্ন দূরে বাইয়াই তলা ফাটিয়া নোকা ডুবিয়া গেল। পাত্র প্রাণে বাঁচিয়াছে—পাত্রী মারা পড়িয়াছে। একটা যুবতী নোকা-ডুবির সময় তাহার সন্তানটিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়াছিল, মৃত অবস্থাতেও মাতা ও সন্তানকে সেই অবস্থাতেই পাওয়া গিয়াছে।

১০। মহাস্থরে এক সাহেবের  
মালির দ্বী ৩টা সন্তান প্রসব করিয়াছে।  
প্রসূতি ও সন্তানগণ বেশ সুস্থ অবস্থাতে  
আছে।

১১। কুমারী মেটল্‌ডা এস্টন  
নারী এক ১৭ বৎসরের অন্ধ বুবতী

অষ্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ণ বিশ্ববিদ্যালয়ের  
বিগত প্রবেশিকা পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ  
হইয়াছেন। মেলবোর্ণের এক মহিলা  
সভা সেই অন্ধ রমণীর কলেজে পড়িবার  
ব্যয় বহন করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত  
হইয়াছেন।

## বামারচনা ।

আয় কিরে আয় !

১  
ভেঙ্গে গেছে বুক, শোক তাপ দুঃখে,  
আশুন রোয়েছে পরাণ ঘিরে,  
তাই যেতোছিস, আঁধারের দেশে ?—  
যা'সনে, আমার মাথার কিরে ।

২  
তুই যদি বড়, সুখ শাস্ত হারা,  
বড় ব্যথা যদি তোর ও বুক,  
জগত-হৃদয়ে ঢেলে দে' হৃদয়,  
বঁচে থাকু শুধু জগত-সুখে ?

৩  
তোর তরে যদি রাঁবি, শশী, তারা,  
হাসে না উজল মধুর হাসি,  
কেন তার চোখে শ্রাবণের ধারা ?—  
অলে কত ঘরে আলোক রাশ !

৪  
তোর বাড়ী যদি না যায় শরৎ,  
অমর, কোকিল, বসন্ত-বার,  
কেন হবি "পর"—ভেঙ্গে কেলে ঘর,  
জগত সংসারে খাটিবি আর !

৫  
"সাধের কানন গেছে শুধাইরা"  
তা বোলে কি তুধু কাঁদিতে হয় ?—

না ফুটিলে ঘুঁই, হাসিবিনে তুই ?—  
জগত তোমার কেউ কি নয় ?

৬  
কত ভাই বোন, আপনার জন,  
কত কারা হেথা করেছে মেলা,  
দেখিলে হৃদয়, কি জানি কি হয়,  
আয় এই ঘরে খেলিতে খেলা ।

৭  
তোর মুখে যদি হাসি নাহি কোটে,  
ওদেরি হাসিতে মাখিবি প্রাণ;  
তোর বুক যদি চেউ নাহি উঠে  
ওদেরি আনন্দে গাহিবি গান ।

৮  
অপরের সুখে হাসি মুখে মুখে  
যাবে না কি তোর মরম-ব্যথা,  
"যেদিন গিরাছে আসে না কো আর,"  
"জগৎ" কি তোর কথার কথা ?

৯  
মধুমাধা ভাব মেহের সত্তাব,  
রাত দিন তোর পড়িছে মনে ?—  
তোর ছিল বা'রা, চলে গেছে তা'রা,  
আশুন লেগেছে ফুলের বনে ?

১০

“জগৎ” কে তোর—জগৎ তা’রাই,  
তো’তে মাথা ছিল তাদেরি প্রাণ,  
পরানের গা’র জড়াইয়া যায়,  
তাদের কাহিনী, পুরাণো গান ?

১১

আজ নয় তুই পণের ভিখারী,  
সুখ-সাধ সব হয়েছে ক্ষয়,  
তা’বলে চা’বিনে জগতের পানে,  
জগত তোমার কেউ কি নয় ?

১২

তুইও একজন জগতের তরে,  
এ বিশ্ব জগত তোরও লাগি,  
আর ফিরে আর জগতের কোলে,  
আমি তোর পা’য়ে এ ভিক্ষা মাগি।

১৩

ভাল তো বাসিসু,—বাসিতে জানিসু,  
ভালবাসা তোর হৃদয় মাথা ;

আর জগতেরে ভাল বাসিবারে,  
শোক তাপ সব থাক না ঢাকা।

১৪

দেখ অগণন তো’রি ভাই বোন,  
চাঁদ মুখে ব’র বিষাদ-ধারা,  
আদরের ভাবে, সোহাগ-সম্ভাষে,  
ভুলে নে’গো কোলে, হাসুক তা’রা !

১৫

এদের বাগানে উঠিবে ফুটিয়া,  
তোরি বেল চাঁপা গোলাপ ফুঁই,  
এদেরি চাঁদিমা তোরে আলো দিবে,  
সবে যে. গো, তোর, সবারি তুই !

১৬

তোরুও এ জগৎ, তোরুও এ ব্রহ্মাণ্ড,  
তোরি হয়ে সবে দাঁড়া’ক ঘিরে,  
আর জগতেরে ভাল বাসিবারে,  
ফিরে আর, মোর মাথার ফিরে !  
শ্রীপ্রিয়-প্রসঙ্গ-রচয়িত্রী।

### হরিষে বিষাদ।

আনন্দে ভাসিছে আজি সবার হৃদয়,  
শরতের শশিসম,  
স্নেহের বোনের মম  
সুত আগমনে গৃহ পবিত্রতাময়।  
তার সে সৌন্দর্য্য রাশি,  
তার সে মধুর হাসি,  
আ মরি আ মরি যেন প্রাণ কেড়ে লয়,  
অমূল্য রতন সে যে এ মর ধরায়। ১  
নেহারি মুখানি তার সব হৃৎ-ভার,  
ভুলিয়ে মাতা যে তার,  
কেলে আনন্দাশ্রু ধার,  
আনন্দে উথলি উঠে যদি পারাবার।

কেন চায় এ নয়ন,  
কেন রে অতৃপ্তমন,  
চাহিতে তাদের পানে ইচ্ছা বার বার ?  
অমূল্য রতন সে যে এমর ধরায়। ২  
হরিষে বিষাদ আজি হার হার হার !  
অই যে মায়ের কোলে,  
প্রাণ হীন দেহ দোলে,  
অনিভ্য পৃথিবী এবে হৃদনে মিশায়।  
আজিরে কাঁদাতে কারে,  
কাঁদি যে তাদের তরে,  
গিভা মাতা পরিকন কাঁদিছে মিহার,  
অমূল্য রতন সে যে এ মর ধরায়। ৩

বোঝেনা বোঝেনা প্রাণ বোঝেনা মাতার,  
 সেবে গেছে শাস্তিধাম,  
 তবুও মায়ের প্রাণ,  
 কিছুতে বোঝেনা আহা কঁাদে অনিবার,  
 মোরা পুন ছই দিনে,  
 মিলিব তাদের সনে,  
 কেঁদনা কেঁদনা মাতা কেঁদনা আর,  
 অমূল্য রতন সে যে এমর ধরায় । ৪  
 বিভূছে! তোমার লীলা বোঝে সাধা কার?  
 দেখিতেছি গৃহ আজি আলোকে আঁধার ।

তব ইচ্ছা পূর্ণ করি,  
 তোমারি সাক্ষনা-বারি,  
 ঢালি দাও প্রাণে সেই আকুলা মাতার ।  
 হোক তোমাময় প্রাণ,  
 লইয়ে তোমার নাম,  
 হউক শীতল তাঁর ব্যাকুল হৃদয় ;  
 তোমারি নামের পিতা হোক জয় জয় । ৫  
 কুনারী রেবা বাই,  
 কটক ।

### সন্ধ্যা ।

অবসান প্রায় দিবা,  
 এ সময়ে শোভা কিবা,  
 করেছে ধারণ প্রকৃতি সতী,  
 মন প্রাণ বিমোহন,  
 করি দৃশ্য দরশন,  
 আনন্দে মগন হয়েছে মতি । ১  
 প্রকৃতির প্রিয় ছবি,  
 রক্তিম বরণ রবি,  
 বসেছে পশ্চিম আকাশ পাটে ;  
 মনে বোধ হয় হেন,  
 সিন্দুরের কঁটা যেন,  
 শোভিছে প্রকৃতি সতী ললাটে । ২  
 বহিছে শীতল বার,  
 জুড়ায় তাপিত কার,  
 পৃথগণ করে পুরবী গান ;  
 যেন সবে সমস্তরে,  
 মঙ্গল আরতি করে,  
 মঙ্গলময়ের ধূলিরা প্রাণ । ৩

শ্রাঘল শস্যের কোলে,  
 স্নান মঞ্জরী দোলে,  
 তার সনে খেলে মুহূল বার,  
 পড়িয়াছে তছপর,  
 লোহিত ভাষুর কর,  
 ঝিকি ঝিকি মরি কি শোভা পায় । ৪  
 সারি সারি তরুরাজি,  
 সোণার মুকুটে সাজি,  
 কি শোভা ধরেছে হেরি নয়নে ;  
 পাতাগুলি নড়ে বীরে,  
 যেন তারা নভশিরে,  
 প্রণিপাত করে বিভূ-চরণে । ৫  
 ধগু সেই চিত্রকর,  
 হেন মনোমুগ্ধকর,  
 করি যে রচিল বিশ্ব-ভবন ;  
 প্রণিপাত পদে তাঁর,  
 করি আমি বার বার,  
 থাকে যেন তাঁর চরণে মন । ৬

শ্রীশ্রী:—

# বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাপ্ৰেবং পালনীয়া শিল্পশীয়াতিযতনতঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩১৮  
সংখ্যা।

আষাঢ় ১২৯৮—জুলাই ১৮৯১।

৪র্থ কল্প।  
৫ম ভাগ।

## সাময়িক প্রসঙ্গ।

মহারাণীর জন্মদিন—গত ২৪এ  
মে আমাদিগের সাম্রাজ্যী বিষ্টোরিয়া ৭২  
বৎসর অতিক্রম করিয়া ৭৩ বৎসরে  
পদার্পণ করিয়াছেন। তাঁহার রাজত্ব  
৫৪ বৎসর হইল। অগদীশ্বর তাঁহাকে  
দীর্ঘায়ু করিয়া অগণ্য প্রজার সুখশান্তি  
বর্দ্ধন করুন।

লেডী ডকারিং—(১) এই ভারত-  
হিতৈষিনী মহিলা বিলাতে গিয়াও ভার-  
তকে ভুলেন নাই। ভারতের জী  
চিকিৎসার সাহায্যার্থে সম্প্রতি অল্প-  
কোর্ডে এক সভা হয়, তাহাতে প্রায়  
২০০০ লোকের সমাগম হইয়াছিল।  
বিখ্যাত বিদ্যালয়ের বাইস চান্সেলর সভা-  
পতির আসন গ্রহণ করেন, এবং লেডী  
ডকারিং একটা স্বন্দর বক্তৃতা করেন।

(২) ব্রাহ্মি নামক স্থানে তাঁহার  
উদ্যোগে কোন হাঁসপাতালের সাহায্যার্থ  
এক সপ্তের মেলা হয়, তাহাতে অনেক  
সম্ভ্রান্ত ইংরাজ মহিলা দোকান খুলিয়া  
অর্থ সংগ্রহ করেন।

বিলাতে নিরামিষ রন্ধন—  
ভারতবর্ষের জনৈক সেনাধ্যক্ষের বিধবা  
পত্নী বিবী জি জনসন লণ্ডনে এক  
রন্ধনশালা খুলিয়াছেন, তাহাতে ভারত-  
বর্ষীয় প্রণালীতে নিরামিষ রন্ধন করিয়া  
ভোক্তাদিগকে পরিতৃপ্ত করিবেন। ইনি  
এদেশ হইতে পাকবিদ্যা শিক্ষা করিয়া  
গিয়াছেন, ৫০ প্রকার চাটনী প্রস্তুত  
করিতে জানেন। মাসগো প্রদর্শনীতে  
ভারতবর্ষীয় লুচির কাট্টী বেক্স হইয়া-  
ছিল, তাহাতে বেশ বোধ হয়, ইংরাজ



সমাজে এ দেশের চর্য্য চোষ্য লেছ  
পেয়ের বখেট সমাদর হইবে ।

### বিবী গ্রিমউডের পুরস্কার—

মণিপুরের মৃত রেসিডেন্ট গ্রিমউডের পত্নী  
হুর্ভাগ্যের মধ্যে সৌভাগ্যবতী বলিতে  
হইবে। তিনি “Royal Red cross”  
রাজকীয় লাল ক্রস চিহ্নিত পরিচ্ছদে  
সাজ্জত হইয়াছেন। ৮ বৎসর হইল জ্ঞী  
লোকদিগের সম্মানার্থ এই নূতন সম্মানের  
সৃষ্টি হইয়াছে। যুদ্ধস্থলে আহত সৈনিক  
বা হাসপাতালে পীড়িত ব্যক্তির শুশ্রূ-  
ষার জন্ত সুবিখ্যাত কয়েকটা মহিলা  
ইহা প্রাপ্ত হইয়াছেন। রক্তবর্ণ পরিচ্ছদ  
স্বর্ণমণ্ডিত পাড়ে শোভিত, বাহুতে  
“বিশ্বাস, আশা ও দয়া” এই তিনটা  
ধর্ম্মজ ইংরাজীতে লিখিত। বিবী গ্রিম  
উড মণিপুর বিভ্রাটের মধ্যে যেরূপ বীরত্ব  
ও সহদয়তা দেখাইয়াছেন, তাহাতে তিনি  
এই দুর্লভ পুরস্কারের উপযুক্ত।

### ঈগল কর্তৃক সন্তান হরণ—

জর্মানির হঙ্গেরী নগরে এক ঈগলপক্ষী  
৩ বৎসরের একটি বালককে পিতা-  
মাতার সম্মুখ হইতে ছেঁা মারিয়া তুলিয়া  
লইয়া গিয়াছে !!

### মণিপুর সংবাদ—মহারাজা

অমাত্য ও কয়েকটা ভ্রাতার সহিত ইতি-

• পূর্বে ধরা পড়িয়াছিলেন। যুবরাজ টিকে-  
জিৎ মণিপুর হইতে অল্পদূরে ছদ্মবেশে  
লুকাইয়া ছিলেন, ২ জন পুলিশ কর্মচারী  
দ্বারা ধৃত হইয়াছেন। একজনের সহিত  
ভীহার মল্লযুদ্ধ হইতেছিল, দ্বিতীয় ব্যক্তি

আসিয়া পড়াতে তিনি পরাস্ত হইলেন।

মণিপুরে এক সৈনিক কমিসন দ্বারা  
বিদ্রোহীদিগের বিচার হইতেছে।

### বিধবা বিবাহ—

পুনার সুপ্রসিদ্ধ  
ডাক্তার ভাণ্ডারকারের বিধবা কন্যার  
বিবাহ মহা সমারোহে সম্পন্ন হই-  
য়াছে। কন্যাটী ১০ বৎসরে প্রথম  
বিবাহিত হইয়া ১৩ বৎসরে বিধবা  
হন, এক্ষণে তাঁহার বয়ঃক্রম ২০ বৎসর।  
ভাণ্ডারকারকে সমাজচ্যুত করিবার জন্ত  
এক সভা হইয়াছিল, কিন্তু বিবাহের  
সপক্ষ সংখ্যা অধিক হওয়াতে বিপক্ষেরা  
বিফলমনোব্রত হইয়াছেন।

### মুসলমান জ্ঞী ডাক্তার—

ক্রিমিয়ার কোন মুসলমান রমণী ওডেসা  
নগরে চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা করিয়া  
ডাক্তার হইয়াছেন। মুসলমান সমাজে  
এরূপ দৃষ্টান্ত এই প্রথম।

### সর্বশ্রেষ্ঠ নরনারী—

আমেরি-  
কার কোন পত্র সম্পাদক বর্তমান সময়ে  
ভিন্ন ভিন্ন ব্যবসায়ে সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ ও  
রমণীর নাম এইরূপ সংগ্রহ করিয়াছেন,  
এবং উত্তরদাতাকে পুরস্কার দিয়া-  
ছেন:—

রাজনীতিজ্ঞ—গ্লাডষ্টোন, সেনাপতি—কাউন্ট  
ডন মোলটকী (সম্প্রতি মৃত) উপস্থাসলেখক  
—রবার্ট ষ্টিভেনসন, কবি—লর্ড টেনিসন, চিত্রকর  
—মিসনিয়ার, অভিনেতা—মে: আরভিং, গায়িকা  
—এডেলিনা পেট্রি, আইন ব্যবসায়ী—সার চাল'স  
রসেল, ইতিহাস লেখক—ই এ ক্রিমান, বৈজ্ঞানিক  
—টিভাল, চিকিৎসক—ডাক্তার পাসটিউর, সঙ্গীত  
করিতা—ভার্ভি, ইঞ্জিনিয়ার এক ডি লিসেন্স,  
গাথিকারক—এডিসন।

## নারীচরিত ।

## ম্যাডাম ব্লাভ্যাক্সি ।

হেলেনা পেট্রোভনা ব্লাভ্যাক্সি দক্ষিণ  
 রুশিয়ার একটারিগোসলে নামক স্থানে  
 ১৮৩১ সালে জন্মগ্রহণ করেন। মেকলেন  
 রবার নামক কোন ভদ্রবংশ রুশিয়ায়  
 আসিয়া বাস করেন। ইহার পিতা কর্ণেল  
 পিটার হান এই বংশোদ্ভব। কিন্তু তাঁহার  
 বাল্যকালের বিদ্যাশিক্ষার বিষয়ে আমরা  
 কিছু অবগত নহি। কত্ভার যেরূপ  
 অসামান্য মনস্বিতা ও বুদ্ধিমত্তা, তাহাতে  
 পিতা বাল্যকালে তাহাকে যে কিছুমাত্র  
 শিক্ষা দেন নাই, তাহা বোধ হয় না।  
 হেলেনা পেট্রোভনা হানের বয়ঃক্রম যখন  
 ১৭ বৎসর, তখন কর্ণেল ব্লাভ্যাক্সির  
 সহিত তাঁহার বিবাহ হয়। পাত্রের  
 বয়স ৬০ বৎসর। এরূপ অসদৃশ বিবাহ  
 আমাদের দেশে হইয়া থাকে বটে,  
 কিন্তু যুরোপ ও আমেরিকায় প্রায় হয়  
 না। যাহাহউক প্রজাপতি দম্পতিকে  
 স্থখী করিলেন না। অচিরে অর্থাৎ  
 মাস কয়েক পরে ইহাদিগের বৈবাহিক  
 সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল। উভয়েই উভয়ের  
 নিকট জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করি-  
 লেন। বিবী ব্লাভ্যাক্সি পিতৃগৃহে প্রত্যা-  
 বৃত্ত হইলেন। বিদেশ ভ্রমণেচ্ছা ইহার  
 অন্তরে অত্যন্ত বলবতী ছিল। এই  
 অল্প বয়সেই তুরস্ক, মিশর, গ্রীস এবং  
 যুরোপের পূর্বপার্শ্ববর্তী অন্যান্য স্থান  
 পরিভ্রমণ করেন। ১৮৫১ সালে ইঙ্গি

ক্যানেডায় যাত্রা করেন। ইহার পর  
 ঐক্সজালিক ভুতুদিগের আচার ব্যবহার  
 শিক্ষা করিবার জন্ত যুক্তরাজ্যের নিউ  
 অর্লিন্সে গমন করেন। তদনন্তর টেক্সাস  
 দিয়া মেক্সিকোতে যান। মেক্সিকো  
 হইতে উত্তমাশার জলপথ দিয়া ভারতবর্ষে  
 পদার্পণ করেন। নেপাল দিয়া তিনি  
 তিব্বতে যাইবার চেষ্টা করেন, কিন্তু  
 পারেন নাই। মাদ্রাজ প্রভৃতি দক্ষিণ  
 ভারতবর্ষের যাবতীয় প্রধান নগর পরি-  
 দর্শন করিয়া যাবা ও সিঙ্গাপুর হইয়া  
 যুরোপে প্রত্যাগমন করেন। তথায়  
 দীর্ঘকাল না থাকিয়া হুই বৎসরকাল  
 ইউনাইটেড ষ্টেটসে অবস্থিতি করেন।  
 ১৮৫৫ সালে ভরেন্ডবর্ষে পুনরায়  
 আগমন করেন। চারিজন সঙ্গী সমভি-  
 বাহারে কাস্মীর সীমান্ত দেশ অতিক্রম  
 করিয়া তিব্বতে গমন করিবার জন্ত  
 পুনরুদ্যম করেন। তিনি ছদ্মবেশে  
 পৌছিলেন, কিন্তু সঙ্গীগণ কেহ পৌহিতে  
 সক্ষম হইল না। তথায় অনেক যোগী  
 ঋষি মহাত্মা সাধু ও সিদ্ধ পুরুষদিগকে  
 দর্শন করিয়া পরম স্থখিনী হইলেন এবং  
 যোগাদি বহু দ্রুহ আধ্যাত্মিক বিষয়,  
 শিক্ষা করিলেন। শুনা যায় এই স্থানে  
 ভ্রমণ করিতে করিতে তিনি বালুকামর  
 মরুভূমে পথহারা হন, একদল অধা-  
 রোহী দয়া করিয়া তাঁহাকে ভারতবর্ষের

সীমা পর্য্যন্ত রাখিয়া যান। সিপাহী বিদ্রোহে দেশ ওতপ্লোত হইলে, ম্যাডাম্‌ বুভ্যাক্সি যুরোপে প্রত্যাগমন করেন। তৎপরে ইংলণ্ডে ও জর্নিগিতে কিছুকাল অতিবাহিত করিয়া রুশিয়ায় পুনরাগমন করেন। ১৮৫৮ সালে ককেশসের পার্কত্য দেশে অস্বারেহণে পর্য্যটন করিতে করিতে অকস্মাৎ ভূতলশায়িনী হন। ইহাতে মেরুদেশে বিলক্ষণ আঘাত লাগে। কথিত আছে যে, এই দুর্ঘটনায় তাঁহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হয়। আরোগ্য লাভ করিয়া যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পর্য্যটন করেন। একদা সমুদ্র পথে ভ্রমণ কালে অর্ণবখানে অগ্নি লাগিয়া সকলে বিনষ্ট হয়, কেবল তিনি আর দুই এক জন লোক রক্ষা পান। অতঃপর প্রেত তত্ত্বাসুস্কানে সমুৎসুক হইয়া কেয়ে নগরে একটি সভা প্রতিষ্ঠা করেন, কিন্তু অনতিবিলম্বে সে সভার সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করেন। ১৮৭৩ সালে আমেরিকায় পুনরায় গমন করেন। ছয়বৎসর কাল প্রধানতঃ নিউইয়র্ক নগরে বাস করেন এবং অধিকাংশ সময় প্রেততত্ত্ব অসুস্কানে ফুপণ করেন। ১৮৭৫ সালে কর্ণেল অল-কটের সহিত তাঁহার মিলন হয়। থিয়সকিকেল সোসাইটি সংস্থাপন এই সম্মিলনের ফল। ১৮৭৯ সালে উইয়ারা হইকনে ভারতবর্ষে আগমন করতঃ ক্রাজাভে এক সভা সংস্থাপন করিয়া

উহাকে প্রধান বলিয়া গণ্য করেন এবং অত্র স্থানের সভাগুলিকে তাহার শাখায় পরিণত করেন এই সভা দ্বারা বিশেষ মঙ্গলকর কার্য্য সকল সাধিত হইতেছে। এই সভার ওটা প্রধান উদ্দেশ্য :—

(১) পৃথিবীর সকল জাতীর লোককে এক ভ্রাতৃত্ববন্ধ বন্ধ করা।

(২) হিন্দুশাস্ত্র এবং পূর্ব দেশীয় অন্ত্যাত্ম শাস্ত্রের প্রচার।

(৩) প্রকৃতির অজ্ঞাত শক্তি সকলের আবিষ্কার।

যাহারা জানেন না বা জানিতে ইচ্ছা করেন না, তাঁহারা অবশ্য সভাকে ঘৃণা করিতে পারেন, কিন্তু যাহারা জানেন বা জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন যে, ইহার উদ্দেশ্য মধ্যে ঘৃণা করিবার কিছুই নাই, প্রভূত ভাল বাসিবার অনেক আছে। ইহাতে কোনও রূপ সাম্প্রদায়িক ভাব নাই। সকল সম্প্রদায়ের ও সর্বপ্রকার মতাবলম্বিগণ এই সভাভুক্ত হইতে পারেন। সে যাহা হউক তদ্বষয় আমাদিগের আলোচ্য নহে। ১৮৮৭ সাল হইতে ম্যাডাম্‌ বুভ্যাক্সি মহানগরী লণ্ডনে বাস করিতেছিলেন। তথায় থাকিয়া লুসিফার নামী পত্রিকার প্রচারারম্ভ করেন। অতঃপর সুবিখ্যাত নাস্তিক-প্রগণ্য বিবি আনি বেসাটকে ফিওকফি মতে দীক্ষিত করেন। এই বিদ্বতী বৃত্তী উইয়ার সভার সভ্য হইয়া লুসিফার পত্রি-

কার সম্পাদন কর্যে তাঁহাকে বিশেষ সহায়তা করিতে থাকেন। ১৮৭৫ সালে Isis Unveiled নামক বৃহৎ দুইখণ্ড পুস্তক প্রকাশিত হয়। এই তাঁহার প্রথম গ্রন্থ। ১৮৮৮ সালে “The secret Doctrine, the Synthesis of science, Religion and Philosophy এবং ১৮৮৯ “The Key to Theosophy” মুদ্রিত ও প্রচারিত হইয়া জগৎকে চংকৃত করিয়াছে। এ সমস্ত গ্রন্থ যে সে গ্রন্থ নহে। এই সমস্ত পুস্তকে কি আধ্যাত্মিকতা, কি তত্ত্ববিদ্যা, মনোবিজ্ঞান কি বিজ্ঞান বাবতীয় দুরূহ বিষয়ের গবেষণার প্রকৃষ্ট পরিচয় দিতেছে। পুস্তকগুলিতে রচয়িত্রীর হৃদয় ও মনের অলৌকিকী শক্তি প্রতিফলিত হইয়াছে। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ভিন্ন অপর কেহ ইহাদের কঠিন ভাবগুলি হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম নহেন।

“থিয়সফিষ্ট” নামে পত্রিকা পাঠে আমরা অবগত ছিলাম যে, বাতাস্তি বহু দিবসাবধি রোগ ভোগ করিতেছিলেন। কখনও ভাল থাকিতেন, কখনও বা আবার অসুস্থ হইতেন। আমেরিকাস্থ শাখা সভার উৎসব উপলক্ষে ইনি আহুত

হন, কিন্তু পীড়া নিবন্ধন স্বয়ং উপস্থিত থাকিতে না পারাতে একখানি খেদ-স্মৃচক পত্র লেখেন এবং তাঁহার শিষ্যা আনিবেজান্টকে তথায় পাঠাইয়া দেন। বিলাতে এক্ষণে বিখ্যাত শ্রীমন্ত পীড়া (সচরাচর যাহাকে ইন্ফুএঞ্জা বলে) হইতেছে। ইহারও এই পীড়া হয়। গত ৮ই মে তাবিখে ১৯ সংখ্যক এভেনিউ রোড, রিজেন্ট পার্কস্থ সভার কার্যালয়ে ইহার মৃত্যু হয়। পৃথিবীর নানা স্থানের সহস্রর লোকগণ আজ ইহার শোকে বিহ্বল, অনেক সম্মান পত্র খেদোক্তিতে পরিপূর্ণ। ইহার ইচ্ছামুসারে মৃতদেহ উকিং সমাধি ক্ষেত্রে দাহ করা হইয়াছে। এই উপলক্ষে তাঁহার অনেক বন্ধু ও মতাবলম্বীগণ এবং কতকগুলি ভারতবাসী তথায় উপস্থিত ছিলেন। সুহৃদগণ তাঁহার দেহের পবিত্র ভস্মাবশেষ স্ব স্ব গৃহে আনয়ন করিয়া সংরক্ষণ করিয়াছেন। ম্যাডাম ব্লাভ্যাঙ্কির ধর্মমত ও কার্য প্রণালী যেক্রপ হউক, তিনি একজন ভারতের পরম হিতৈষিনী ও গৌরববর্দ্ধিনী রমণী বলিয়া চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন।

## উড়িষ্যার করণ জাতি।

বাঙ্গালার কারস্থ এবং উড়িষ্যার করণে অনেক সৌসাদৃশ্য। পুরাণেতে কারস্থ এবং করণ এক বলিয়াই উক্ত হইয়াছে;

তাহা ছাড়া সাধারণতঃ পদমর্ম্মায়া এবং জাত্যভিমানের হিসাবেও উভয়ের মধ্যে অনেক মিল। ব্রাহ্মণেরা পূর্বকালে

কাহারও চাকুরী করিতেন না, কায়স্থ এবং করণেরা সমুদায় রাজকার্য্যে নিযুক্ত হইতেন। সুতরাং বাঙ্গালায় ও উড়িষ্যায় এই উভয় জাতিই মনোজীবী বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছেন। ইহারা রাজ-প্রসাদে বিপুল ধন সঞ্চয় করিয়া পদ-গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন এবং শাস্ত্র ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণদিগের অন্নদাতা এবং আশীর্বাদগৃহীতা হইয়াছেন। কিন্তু এখানে একটা কথা বলা আবশ্যিক। বাঙ্গালায় ব্রাহ্মণেরা ব্রহ্মোত্তর এবং যজ্ঞন যাজ্ঞন কার্য্যের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়া কায়স্থদিগের সতিত প্রতিযোগিতার রাজপ্রসাদ লাভ করিয়া অনেক যেমন খ্যাতিনামা ভূম্যধিকারী হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, উড়িষ্যায় সেরূপ দৃষ্টান্ত নাই। উড়িষ্যার ব্রাহ্মণদিগের অবস্থার কথা বায়াস্তরে বলিব। এবারে আমু-সঙ্গিক ভাবে এই কথাটি বঝাইবার জন্য প্রয়াস পাইলাম যে সম্প্রতিশালী বলিয়া ক্ষত্রিয় রাজাদিগের পরে করণ জাতিই উড়িষ্যার পদস্থ ও গণ্যমান্য।

যাহারা পদস্থ, তাহারা সকলেরই অহুকরণের স্থল; ব্রাহ্মণ ভিন্ন অত্যাচ্ছ জাতি অজ্ঞাতভাবে তাহাদিগের আচার ব্যবহার রীতি নীতির বিশেষরূপে অহুকরণ করিয়াছে। সুতরাং করণ জাতির সামাজিক রীতি নীতির পরিচয় দিলে প্রায় সমগ্র উৎকলের সামাজিক অবস্থার ছবি চিত্রিত করা হয়। অতএব আশী করি এ সকল কথা জানিতে

বাঙ্গালার পাঠিকাদিগের কৌতূহল উদ্বীগু হইতে পারে।

প্রথমতঃ করণদিগের বিবাহ প্রথা কথা বলিব। ভারতবর্ষের সর্বত্র ব্রাহ্মণ-দিগের মধ্যে স্মৃতির ব্যবস্থা অনুসারে বালবিবাহ অথবা বালিকা কন্যাদান প্রথা প্রচলিত আছে। বাঙ্গালার কায়স্থগণ ব্রাহ্মণদিগের অনুকরণে এই প্রথা স্বীয় কুমার মধ্যে প্রবর্তিত করিয়া-ছেন। কিন্তু উড়িষ্যার করণদিগের মধ্যে বালবিবাহ প্রথা প্রচলিত নাই। ক্ষত্রিয়দিগের মত বয়ঃপ্রাপ্তা না হইলে করণকুমারী বিবাহিতা হইতে পারেন না। চতুর্দশ বর্ষ বয়সের নিম্নে কোন করণ বালিকা বিবাহিতা হইয়াছেন, এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল। যদিও এদেশের ব্রাহ্মণ এবং অচ্ছ কোন কোন জাতির মধ্যে শিশুবিবাহ প্রচলিত আছে, তথাপি বয়ঃপ্রাপ্তা না হইলে কোন বর্ণের কন্যারাই স্বামিগৃহে যাইতে অথবা স্বামি সন্দর্শন লাভ করিতে পারেন না। এসকল নিয়ম সম্বন্ধে বাঙ্গালার মত উচ্ছ অল দেশ আর দেখি নাই।

দ্বিতীয়তঃ জ্ঞানীশিকা। জ্ঞানীশিকা সম্বন্ধে সাধারণতঃ বাঙ্গালা দেশে যত আপত্তি, উড়িষ্যায় তাহার অর্দ্ধেকও দেখিতে পাই না। শিক্ষা বিভাগের বার্ষিক কার্য্যবিবরণ দেখিলে প্রতীত হইবে যে লোক সংখ্যার হিসাবে উড়িষ্যায় যত বালিকা প্রাথমিক শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, বাঙ্গালার তাহার অর্দ্ধেকও নহে।

আবার অত্যন্ত জাতি অপেক্ষা করণ-  
দিগের মধ্যে স্ত্রীশিক্ষা একটু অধিক ।  
কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে মার্জিত রুচি  
নয় বলিয়া করণ বালিকাগণ অতিশয়  
কদর্যা অশ্লীল প্রাচীন কবিতা মুখস্থ  
করিয়া গান করিতে শিক্ষা করে । এই  
শ্রেণীর গান যে বালিকার যত অভ্যস্ত,  
সমাজে তাহার তত প্রতিষ্ঠা । এই  
প্রকার বিদ্যাশিক্ষা ব্যতীত ইহারা  
অনেকে অববাহিতা অবস্থায় চিত্রাবদ্যা  
অভ্যাস করিয়া থাকে । এস্থলেও  
রুচির দোষে ইহাদিগের দ্বারা যে সকল  
ছবি চিত্রিত হয়, তাহা সময়ে সময়ে  
অতীব ঘৃণাজনক । অভিভাবকদিগের  
রুচি মার্জিত হইলে অভ্যস্ত বিদ্যা সফল-  
প্রসবিনী হইতে পারে । এতৎপ্রসঙ্গে  
করণ বালিকাদিগের আর একটি  
কৌতুকজনক শিক্ষার কথা উল্লেখ  
করিতেছি । বিবাহের বহুদিন পূর্বে  
হইতে বালিকাদিগকে কতকগুলি পয়ার  
মুখস্থ করণ হয় ; এই সকল পয়ারে  
বালিকা কিরূপে দুঃখ প্রকাশ করিয়া  
আত্মীয় স্বজন ছাড়িয়া শ্বশুর গৃহে যাই-  
তেছে, তাহা বর্ণিত থাকে । চোখে জল  
আসুক আর নাই আসুক, কান্নার  
সুরে সেই পয়ারগুলি আবৃত্তি করিয়া  
বালিকাকে স্বামিগৃহে যাইবার পূর্বে  
স্বগৃহে এবং প্রতিবাসীদিগের গৃহে প্রতি  
জনের নিকটে বিদায় লইতে হয় ।  
কান্না কখনও এত হস্তপ্রদ এবং অস্বা-  
ভাবিক নৃশিঙে প্রকাশিত হয় যে অল্প

কোন দেশে সেরূপ দেখা যায় না ।  
কেবল এই কান্নার বিষয়েই নহে ;  
আরও অনেক সামাজিক ব্যবহার  
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই জানিতে  
পারা যায় যে, করণ সমাজ অনেক  
নিয়মের কারাগারে পড়িয়া বড় অস্বা-  
ভাবিক ভাব ধারণ করিতেছে ।

তৃতীয়তঃ সামাজিক সৌজন্য ও মেলা-  
মেশা । বান্ধালার তুলনায় উড়িষ্যায়  
সামাজিক সৌজন্য ও মেলামেশা বড়  
কম । উড়িষ্যায় আশ্বিনের পূর্বে জগ-  
ন্নাথ বাজীদিগের মুখে অবগত হইয়া-  
ছিলাম যে, আত্মি সংকার করিবার  
প্রথা উড়িষ্যায় আদৌ নাই ; এমন  
কি, একজন লোক কাহারও বাড়ীতে  
গিয়া উপস্থিত হইলে, বসিবার জন্য  
একখানা জীর্ণ মাহুরও দেয় না ।  
যখন একথা শুনিয়াছিলাম, তখন কলি-  
কাতার কেবল উড়িয়া বেহারা দেখিয়া  
বিশ্বাস ছিল, যে উৎকল বাহকপরিপ্লুত,  
সুতরাং এরূপ অবস্থা বিস্ময়কর নহে ।  
কিন্তু এখন যখন প্রত্যক্ষ দেখিতেছি যে  
উৎকলের অবস্থা সেরূপ হীন নহে, তখন  
জাতীয় সৌজন্য ও সামাজিকতার কিছু  
অভাব আছে বলিয়াই বোধ হয় ।  
পল্লীগ্রামে যেরূপ প্রণালীতে গৃহস্থেরা গৃহ  
নিৰ্ম্মাণ করে, তাহাতে কোন অপরিচিত  
অতিথি যে কাহারও গৃহে আশ্রয় পাইবে  
সে সন্দিগ্ধই থাকে না । উড়িষ্যায়  
উপহার দিবার অর্থ, ব্যবসা করিয়া  
কিছু লাভ করা । কেহ যদি কাহারও

বাড়ীতে কিছু মিষ্টান্ন, ফলমূল বা অল্প কিছু উপহার পাঠাইল, তবে এই বৃত্তিতে হইবে যে উক্ত ব্যক্তি তৎবিনিময়ে কিছু অর্থের প্রার্থী। বিক্রয় করিলে যাহা পাওয়া যায়, উপঢৌকন দিলে তদপেক্ষা কিছু বেশী মিলে। কেহ মনে করিবেন না যে এ কথাটা কেবল সাধারণ লোকের পক্ষেই প্রযুক্ত্য, বড় লোকের মধ্যেও এইরূপ প্রথা। কাহারও বিবাহ উপলক্ষে একজন কাহাকে দশটি টাকা কিম্বা কাপড় পাঠাইলেন। তৎবিনিময়ে তাঁহাকে বিংশ মুদ্রা বা দ্বিগুণ মূল্যের আর একখানি কাপড় কিরিয়া পাঠাইতে হইবে। এই ভীষণ বিনিময় সামাজিক-তার ভয়ে, মধ্য অবস্থার লোকেরা কোন কর্ম উপলক্ষে বড়লোকদিগকে নিমন্ত্রণ করিতে পারে না।

বেশভূষা। উড়িষ্যার বিশেষতঃ করণ জাতির বেশভূষার বর্ণনা করিতে গেলে, স্বতন্ত্র একটি প্রবন্ধ লিখিতে হয়।

বারাস্তরে সে বিষয়ের বর্ণনা করিবার ইচ্ছা থাকিল।

উপসংহারে একটি অবাস্তর কথা লিখিয়া এ প্রবন্ধের শেষ করিব। সাধারণতঃ বঙ্গদেশে অনেকের সংস্কার আছে যে, উড়িষ্যায় বিধবা ভ্রাতৃবধূর পাণিগ্রহণ প্রথা প্রচলিত আছে।

প্রকৃত পক্ষে এ প্রথা অতি নিম্নশ্রেণীস্থ লোকের মধ্যেই কখন কখন দৃষ্ট হয় এইমাত্র। যে জাতির মধ্যে এপ্রথা প্রচলিত, তাহার মূলতঃ অনার্য জাতি। ইহাদিগের মধ্যে ক্রিয়ৎপরিমাণে বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে। কেবল যে দেবর ভ্রাতৃবধূ বিবাহ করিবেন, এরূপ একটি বিশেষ বাঁধা নিয়ম নাই। তবে উপযুক্ত দেবর থাকিতে বিধবার পক্ষে অল্প বিবাহ অপেক্ষা দেবর বিবাহই প্রশস্ত। কিন্তু পাঠিকাগণ অল্পগ্রহ করিয়া মনে রাখিবেন যে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় প্রভৃতি আর্য উচ্চ শ্রেণীস্থ জাতির মধ্যে এ প্রথার লেশ মাত্রও নাই।

## বিমাতা ।

আমরা উপভ্রাসে, প্রবচনে ও পুরাণে যে সপত্নী-পুত্রের প্রতি বিমাতার ঘেঘের কথা শুনিয়া থাকি, তাহা সময় সময় আমাদের প্রত্যক্ষও হইয়া থাকে। অতি পুরাকাল হইতে আমাদের দেশে পুরুষ-দিগের মধ্যে বহু বিবাহ প্রচলিত, এখনও তাহা নিতান্ত দুর্লভ হইয়া পড়ে নাই।

পূর্বকালে রাজাদিগের মধ্যে

এই বহুবিবাহ খুব গৌরবের বিষয় ছিল। ইহার প্রধান কারণ বহু পুত্র লাভ, দ্বিতীয় কারণ রাজাদিগের বিলাসিতা। যাহা হউক এই বহু বিবাহে বহু সন্তান উৎপত্তি হইলেও পুরুষের ঐক্য-পাতিত্ব ও ত্রৈগুণ্য দোষে সন্তানের নরকে পরিণত হয়। কারণ যদি কোন রাজার দশটি মহিষী থাকে, তাহার মধ্যে

এক জনের প্রতি অধিক অমুরাগ সপত্নীদিগের মধ্যে ঘেঘানল উৎপাদন করে, কিম্বা ঐ সপত্নীগণের মধ্যে একজন বক্ষা, অপরা পুত্রবতী হইলে কলহের সূত্রপাত হয়, অথবা রাজা প্রিয়তমা মহিবীর গর্ত্তজ পুত্রকে রাজ্য দিয়া প্রকৃত রাজ্যাধিকারী জ্যেষ্ঠ রাজ-কুমারকে তাঁহার স্বত্বাধিকারে বঞ্চিত করিয়া সেই কুমারের ও তাহার মাতার মনে বিঘেঘানল প্রজ্জলিত করেন। এই বিঘেঘানল অল্পে প্রশমিত হয় না, ইহা রাজ্য, সাম্রাজ্য, ধন প্রাণ পর্য্যন্ত ছারখার করে। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা বিমাতাকে রাক্ষসী অথবা নিষ্ঠুরা বলিতে পারি না। যদি সপত্নী-পুত্রের উপর বিমাতার বিদ্বেষ থাকে, তবে তাহার কারণ ঐ সপত্নী-তনয়ের পিতা ও গর্ভধারিণী মাতা। বাস্তবিক রমণী-হৃদয় শিশু সন্তানের উপর বিরূপ হয় না, ভগবান রামচন্দ্রের অভিষেক সংবাদে কৈকেয়ী আফ্লাদে কঠহার মন্থরাকে এদান করিয়াছিলেন। চণ্ডের বিমাতা চণ্ডকে বিবাসিত করিয়া বিপদের সময় চণ্ডের জন্ত অমুতাপ করিয়াছিলেন। কুন্তীদেবী সপত্নী-তনয় সহদেবকে গর্ভজ পুত্রগণ অপেক্ষা অধিক স্নেহ করিতেন; তন্নিম্ন সপত্নীর অবর্ত্তমানে তৎপুত্রকে আপন পুত্রের স্তায় স্নেহ বদ্ধ করিতে আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি। জীলোকের হৃদয় অতীব কোমল, ইহা সামান্য কারণে জ্বলিয়া উঠে প্রজ্জলিত হয়, আবার সামান্য

ঘটনায় নবনীতের স্তায় গলিয়া যায়। যদি কোন শিশু সন্তানের ভার একটা নিঃসম্পর্কীয়া জ্বরী হাতেও ন্যস্ত হয়, তাহা হইলে সেই জ্বরী হৃদয় ভাঙারের সক্ষিত অপত্য-স্নেহ ঐ শিশুকে না দিয়া থাকিতে পারে না, বিমাতা ত পিতার জ্ঞী। পিতৃমাতৃহীন সপত্নীপুত্রের স্নান মুখ দেখিলে বাহার হৃদয়ে অপত্যস্নেহের সঞ্চারণ না হয়, আমরা তাঁহাকে রাক্ষসী অপেক্ষাও ঘৃণিত নামে অভিহিতা করিতে কুণ্ঠিত হই না। আমরা আজ একটা বিদ্বেষভাবাপন্ন ক্রোধনস্বভাবা বিমাতার অসামান্য স্নেহে বিবর এই প্রবন্ধে আলোচনা করিব।

হারকুলভূষণ বৃধসিংহ সম্রাট আরঙ্গ-জীবের সময় বৃন্দির সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইনি তৎকালে রাজধানের মধ্যে প্রসিদ্ধ ধার্মিক ও রণকুশল নৃপতি ছিলেন। ইহারই বাহুবলে শা আলম প্রতি-যোগী ভ্রাতৃগণের উপর জয়লাভ করিয়া দিল্লির সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বৃধসিংহের গুণগ্রামে মোহিত হইয়া অধর রাজকুমারী সম্রাটের সিংহাসন তুচ্ছ করিয়া ইহাকে পতিত্বে বরণ করেন। বৃধ সিংহ তাঁহার অন্যান্য মহিবীগণ অপেক্ষা অধর রাজকুমারীকে সমধিক যত্ন ও সম্মাননা করিতেন। এই কুশাবহ কুমারী বক্ষা, বৃধসিংহের অন্য মহিবী বৈষ্ণব-রাজকুমারীর গর্ভে দুইটা পুত্র উৎপন্ন হয়। সপত্নীকে পুত্রবতী দেখিয়া কুশাবহ কুমারী জ্বলিয়া উঠে হইতে



লাগিলেন। অবশেষে তিনি একটা স্থগিত উপায় উদ্ভাবন করিলেন। এই সময় তাঁহার স্বামী উপস্থিত ছিলেন না। এই স্থগিত উপায়—তিনি নিজেকে গর্ভবতী বলিয়া প্রকাশ করিলেন, এবং যথাসময়ে একটা পুত্র সন্তান সংগ্রহ করিয়া রাজ্যের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী বলিয়া ঘোষণা করিলেন। পরে বুধসিংহ নিজ স্ত্রী ও বন্ধু জয়সিংহের সহিত মোগল শিবির হইতে স্বরাজ্যে প্রত্যাগত হইয়াই কুশাবহ কুমারীর চর্য্যচরণের কথা শ্রবণ করিয়া তাঁহার ভ্রাতা জয়সিংহকে বলিলেন। জয়সিংহ লজ্জিত হইয়া সহোদরাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ভগিনি ! তোমার সম্বন্ধে একি শুনিতে পাইতেছি ?” অধরাধিপের মুখ হইতে এই বাক্য নির্গত হইবামাত্র বুদ্ধিরাজ মহিষী একেবারে ক্রোধান্বিত হইয়া কপালমালিনী উগ্রচণ্ডার ন্যায় স্বীয় ভ্রাতার কটি হইতে তাড়িত বেগে অসি উন্মোচন পূর্বক “কর্জিকা বাচ্ছা” বলিয়া তাঁহাকে বিনাশ করিতে উদ্যত হইলেন। অধররাজ যদিও রাজপুত বীর, মোগল সম্রাটের প্রধান সেনাপতি এবং শত শত যুদ্ধে সহস্র সহস্র কামানের বজ্রনাদকে তুচ্ছ করিয়া কত শত বীর-কেশরীর শিরশ্ছেদন করিয়াছেন, কিন্তু নিজ ভগ্নীর সর্বসংহারিকা সূক্তি দর্শনে ভয়ে জড়ীভূত হইয়া অতি কষ্টে প্রাণ লইয়া পলায়ন করিলেন। ইহাতেও অধর-রাজকুমারীর ক্রোধের

শাস্তি হইল না, তিনি প্রাণাধিক পরমারাধ্য পতিকে ব্রহ্মে বিনাশ করিয়া নিতান্ত ধর্মবিরুদ্ধ বিবেচনা করিয়া বুধসিংহকে কিছু না বলিয়া তৎসাক্ষাতে বুদ্ধি ত্যাগপূর্বক বিনোদীর নগরের এক দেবালয়ে সরাসিনী ভাবে কালযাপন করিতে লাগিলেন। ইনি ঈর্ষা ও ক্রোধের বশবর্ত্তিনী হইয়া পৃথিবীর সকল স্তূপে জলাঞ্জলি দিলেন।

এদিকে অধরাধিপ ভগ্নীর নিকট অবমানিত হইয়া নিতান্ত কাপুরুষের ন্যায় বুধসিংহের সর্বনাশের চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। তিনি বুদ্ধির প্রধান প্রজ্ঞান সর্দারদিগকে প্রলোভন দ্বারা বুধসিংহের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতে লাগিলেন এবং অবশেষে ধর্মের ও বিশ্বাসের মন্তকে পদাঘাত করিয়া ক্রুরমতি অধররাজ বুদ্ধিরাজকে আমন্ত্রণ করিয়া স্বভবনে বন্দী করিয়া রাখিলেন এবং করবার সর্দার দলিলসিংহকে বুদ্ধির সিংহাসনে স্থাপন করিলেন। বুধসিংহ বীর, কিন্তু তিনি জয়সিংহের শঠতাজালে আবদ্ধ হইয়া বীরোচিত কার্য্যে পরাশ্রুত হইলেন। তিনি কি করিবেন তাঁহার সহিত কতিপয় হারবীর মাত্র, সম্মুখে বিশ্বাসঘাতক সর্দার গণ শত্রুর চক্রে প্রভুর সিংহাসন অধিকার করিয়া রাজলক্ষ্মীকে হস্তগত করিয়াছে, পশ্চাতে অধররাজের বিশাল সৈন্যবাহু তাঁহাকে তাড়না করিতেছে। বাধ্য হইয়া তিনি তাঁহার অন্ততম

শুভর বৈশ্বরাজ্যের নিকট পুত্র দুইটাকে লইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, এবং তথায় হুংখে অপমানের নিরাশার তীব্র কশাঘাতে জর্জরীভূত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। ক্রুরমতি জয়সিংহের ইহাতেও ভয়ীকৃত অপমানের প্রতিশোধ পিপাসার তৃষ্ণাবিধান হইল না। মিবারাধিপ রাণাকে অহুরোধ করিয়া বৈশ্বজনপদ বুধসিংহের শিশু তনয়বয়ের মাতামহের হস্ত হইতে ছাড়াইয়া লইলেন। বৈশ্ব তখন মিবারের অধীন, কাজেই বৈশ্বপতি রাণাকর্তৃক স্বস্থানচ্যুত হইলেন; এদিকে বুধসিংহের জনৈক বিশ্বস্ত সর্দার শিশুতনয় দুটাকে লইয়া পুটাইলের গিরিশুহার বিজন প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। কালের কি বিচিত্র গতি!! মানব! অনিত্য সংসারে সুখহুংখ কম দিনের জন্ম! যে বুধসিংহের বাহুবলে একদা ভারত সিংহাসন নিরাপদ হইয়াছিল, যিনি রাজস্থান মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ বীর ছিলেন, তিনিই সময়ে প্রতিকূল স্রোতে ভাসিয়া বিদেশে নিতান্ত দীনের ভ্রায় প্রাণত্যাগ করিলেন, তাঁহার বংশধর স্কুমার উমৈদ সিংহ ও দীপ সিংহ কোথায় সুখের ক্রোড়ে অবস্থান করিয়া প্রতিপালিত হইবেন, তাহা না হইয়া আজ তাঁহারা মল্লবারে আবাস স্থলেও একটু স্থান পাইলেন না—আজ তাঁহারা রাজপুত্র হইয়া সিংহ ব্যাঘ্র ভক্ষক প্রভৃতির বিচরণ স্থলে আশ্রয়

লইয়া বস্ত্র পশুর ভ্রায় শত্রুপীড়নে বনে বনে বেড়াইতে লাগিলেন। যখন বুধসিংহের জ্যেষ্ঠপুত্র তারকুল গৌরব উমৈদ জ্যৈষ্ঠদশ বর্ষে পদাপণ করিয়াছেন মাত্র, তখন তিনি নির্জন গিরিনিলায়ে থাকিয়া শুনিতে পাইলেন যে তাঁহার পিতার ভীষণ শত্রু ও তাঁহাদের রাজ্যচ্যুতকারী অম্বরাদিপ জয়সিংহ মানব লীলা সম্বরণ করিয়াছেন এবং তাহার জ্যেষ্ঠপুত্র দীপসিংহ সিংহ অম্বরের সিংহাসনে আরুঢ় হইরাছেন, আর তাহার বৈমাত্র ভ্রাতা মধুসিংহ স্বীয় মাতুল মিবারপতি রাণার উত্তেজনায় ও কতিপয় সর্দারের উৎসাহে পিতৃসিংহাসন অধিকার করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। জয়সিংহ যদিও সূচতুর ও রাজনীতিজ্ঞ রাজা ছিলেন, তথাপি তিনি যে সাপস্রা ঘেব ছিদ্র পাইয়া বুদ্ধি রাজ্যের উপযুক্ত রাজা বুধসিংহকে ছারেখারে দিলেন, সেই সাপস্রা ধোবানল যে তাঁহার নিজ গৃহে প্রজলিত হইবে, তাহা তিনি আদৌ বুঝিতে পারিয়াছিলেন কি না সন্দেহ। কিন্তু স্বভাবতঃ তাঁহার বুঝিবার কথা, কারণ রাণা প্রতাপ সিংহের পর হইতে শিশোদীর কুলের কন্যা যখন অস্ত্র রাজপুত্রের হস্তে অর্পিত হইত, তখন তাহাদের মধ্যে একটা সত্যবন্ধন হইত, তাহা এই—“শিশোদীর কুলের কস্তার গর্ভে পুত্র সন্তান হইলে সে অস্ত্রাত্ত মহাবীরগর্ভজ পুত্রের কনিষ্ঠ হইলেও রাজ্য প্রাপ্ত হইবে আর কস্তা সন্তান

হইলে তাহাকে কখনই মোগলের করে অর্পণ করিতে পারিতেন না। কিন্তু এখানে মধুসিংহ কনিষ্ঠ হইলেও শিশোদীর কুলের দৌহিত্র, অপর দিকে চৈতন্যী সিংহ জ্যেষ্ঠ, সুতরাং তাহার জ্যেষ্ঠ স্বহ। এ অবস্থায় জয়সিংহ যে তাহার রাজ্যের শাস্তির উপায় আগনার মৃত্যুর পূর্বে করেন নাই ইহা তাহার জ্ঞান রাজনীতিজ্ঞ রাজার কম ভ্রমের কথা নয়। বীর বালক উমেদ অধররাজের এই গৃহহিতৈষী স্বযোগ ছাড়িতে পারিলেন না। উমেদের সত্য ও অর্থবল কিছুই ছিল না, বিশেষতঃ তিনি বুদ্ধি রাজ্যের সনস্ত সর্দার ও সেনাবল সংগ্রহ করিতে পারিলেও অধরের বিশাল অনীকিনীর নিকট সামান্য। কিন্তু উমেদ বৃহৎসিংহের উপযুক্ত পুত্র—চৌহান কুলগোরব পৃথীর উপযুক্ত বংশধর। বীর বালক উমেদ সেই নির্জন গিরি কাননে হারকুলের বিশাল বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিয়া স্বীয় সৈন্ত সামন্তদিগকে একত্র করিয়া ক্রমাগত হ্রদ দুর্গ সকল উদ্ধার করিতে লাগিলেন। বীর বালকের অলস্ত উৎসাহে চারিদিক হইতে বুদ্ধি সর্দারগণ তাঁহার পতাকাশূলে দণ্ডায়মান হইতে লাগিল। উমেদের অল্প সংখ্যক সৈন্তগণের নিকট অধরের অশিক্ষিত বিশাল সৈন্তদল কতবার পরাজিত ও নিগৃহীত হইতে লাগিল—এমন কি এই বীর বালকের নিচোবিত অসিবেলে কত অধিক দুলানী গোলন্দাজ প্রাণ হারাইতে

লাগিলেন—তাঁহার ভীষণ শূলদণ্ডে কত অধর সেনানীর মস্তক শুষ্কিত হইতে লাগিল। তাঁহার প্রাতিশোধ-পিপাসা এত বলবতী হইয়া উঠিয়াছিল যে তিনি ভগবতী আশাপূর্ণার সম্মুখে শপথ করিলেন যে “মাতঃ! তোমার আশীর্বাদে হয় পিতৃরাজ্য উদ্ধার করিব, নয় স্বশোণিতে তোমার ধর্ম পূর্ণ করিব।” কিন্তু তাঁহার সহায় বল অধর সৈন্তের তুলনার মুহূর্ত্তের বলিলেও হয়—বিশাল অধর সৈন্ত সমুদ্রের নিকট তাঁহার সৈন্তদল গোপদেব জ্ঞান বলিলেও অত্যাশ্রিত হইল না। তিনি বতই বৃদ্ধজর করিতে লাগিলেন ততই তাঁহার সেনাবল ক্ষয় হইতে লাগিল—এমন কি তিনি দলবৃদ্ধ ত্যাগ করিয়া বন্দ্যুক ও লুণ্ঠন কার্যে বাধ্য হইলেন। একদা লুণ্ঠন ব্যাপারে বহির্গত হইয়া উমেদ স্বদলে বিষোদীর নগরে প্রবিষ্ট হইলেন। উক্ত নগরে হারকুলের সর্কনাশের স্থাভূতা তাঁহার বিমাতা অধররাজকুমারী বাস করিতেছিলেন শুনিয়া তিনি বিমাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। রাজ্যচ্যুত সপত্নী তনয়কে দেখিয়া রাজ্যের অস্থাপানল বিগ্ৰহবেগে প্রজলিত হইয়া উঠিল, একমাত্র তাঁহারই দুরাচরণে যে বীর বালক উমেদ রাজ্যভ্রষ্ট ও নির্দাসিত, এই চিন্তা সহস্র সহস্র বৃদ্ধিকের জ্ঞান তাঁহার হৃদয় দংশন করিতে লাগিল এবং নিজ ভ্রাতা ও রাজপুত্রের অজ্ঞান ব্যবহার শরণ করিয়া

তিনি ক্রোধে অধীরা হইয়া উঠিলেন। ইহার প্রতিশোধের বিষয় মুহূর্ত্তে মধ্যে মনে মনে স্থির করিয়া লইলেন। কচ্ছাবহ কুমারী এখন আর উমেদের স্বর্ধাপরাগণা বিমাতা রহিলেন না, এখন তিনি উমেদের কুশলাকাঙ্ক্ষণী স্নেহময়ী জননী, বাঁধ ভাঙ্গিয়া এখন তাঁহার স্নেহস্রোত প্রবলবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, তিনি একেবারে উমেদকে ক্রোড়ে লইয়া সজলনেত্রে বলিলেন “বৎস! এই হতভাগিনীই তোমার সকল কষ্টের কারণ, আমাহইতেই তুমি দীন দশায় পতিত হইয়াছ। বাছা! বাছা হইবার হইয়া গিয়াছে, তোমার আর কষ্ট পাইতে হইবেক না, তোমার যে বিমাতা হইতে রাজ্যভ্রষ্ট হইয়াছ, তাহা হইতেই তুমি পুনঃ বুদ্ধি সিংহাসন প্রাপ্ত হইবে। তুমি এখন আর আমার সপন্নীতনয় নও, এখন তুমি আমার হৃদয়ের ধন, স্নেহের ভাণ্ডার, বুদ্ধিরাজ উমেদ।”

বুদ্ধিমহিষী আর এখন দেবালয়ের সন্ন্যাসিনী রহিলেন না। তিনি এখন আবার সংসারের কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া পুত্রের রাজ্যোদ্ধারে বস্তুবতী হইলেন। এখন তিনি উমেদকে উপস্থিত মত্ত পরামর্শ দিয়া যথাসাধ্য সৈন্ত ও অর্থ সংগ্রহ করিতে উপদেশ দিলেন এবং কতিপয় বিখ্যাত ও বলিষ্ঠ হারসৈন্ত সঙ্গে লইয়া একেবারে দক্ষিণ দেশাভি-  
 মুখে গমন করিলেন; স্বল্প দিনে তিনি

নর্মদা তীরে উপনীত হইয়া পরপারে ঘাইতে উদ্যোগী হইলে তাঁহার লোক-  
 দিগের মধ্যে এক ব্যক্তি একটি স্মারক স্তম্ভের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল “মহিষি! আপনাদের নর্মদা পার হইতে নিবেধ আছে, এই দেখুন এই স্তম্ভ সমস্ত রাজপুত্রের আটক হইয়া রহিয়াছে।” ইহা শুনিবামাত্র বৃধ সিংহের বিধবা মহিষী প্রেকৃত রাজপুত্র-নারীর স্ত্রায় সেই স্তম্ভস্থ শিলা শাসনধানিকে স্রহস্তে খণ্ড খণ্ড করিয়া নর্মদা জলে নিক্ষেপ করিলেন এবং সত্তর নর্মদা পার হইয়া একেবারে ইন্দোর রাজ্যের সীমায় গিয়া শিবির স্থাপন করিলেন। উক্ত রাজ্য তৎ-  
 কালে বিখ্যাত মার্হাট্টা মূলহর রাউ হলকারের অধীন। হলকার নিকট ছাগপালের কূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার হৃদয় অতি উচ্চ ছিল এবং তিনি উচ্চ গুণগ্রামে বিভূষিত ছিলেন, নতুবা তিনি সামান্ত কূলে জন্মগ্রহণ করিয়া সেরূপ প্রতিষ্ঠা, প্রভূত্ব ও রাজ্যলাভ করিতে পারিবেন কেন? হলকার নিজে বীরকূলের সন্মান করিতে জানতেন। তিনি যখন জানিলেন যে বীর শ্রেষ্ঠ বৃধসিংহের বীরদত্তা পত্নী, বিখ্যাত-  
 নামা জয়সিংহের ভগিনী দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার রাজ্যে অভ্যাগতা হইয়াছেন, তখন তিনি অবিলম্বে রাজমহিষীর শিবিরে স্বয়ং উপস্থিত হইয়া বিনয়ম্র বচনে বলিলেন “আশনি বীরপুত্র

চৌহানকুলের রাজমহিষী, জগন্নাথ কুশাবহ কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সুতরাং আপনি আমাদের পূজনীয়া, আমাদের অস্ত্র জ্ঞান করিবেন না। আজ হইতে আমাদের সচোদর ভ্রাতা বলিয়া জানিবেন। আমাদের আপনায় যদি কোন কার্যোদ্ধার হইতে পারে, তাহা সাহসাদে করিব। আপনি আমাদের মাহাট্টা দত্তা বলিয়া ঘৃণা বা অবিশ্বাস করিবেন না, আমি ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া বলিতেছি যে আমাদের যদি আপনার কোন উপকার হইতে পারে, সে উপকার সাধনের জন্য আমি সর্বস্বান্ত হইতে কুণ্ঠিত হইব না।” হলকারের অভাবনীয় আতিথ্যসংকারে বুদ্ধিরাজ-মহিষী বারপার নাই সন্তোষ লাভ করিলেন। তিনি তখন স্বকর্তব্য সাধনের একমাত্র উপায় মূলহররাউকে ধর্মভ্রাতা বলিয়া গ্রহণ করিলেন এবং নিজের অভিপ্রায় সমস্ত ব্যক্ত করিয়া তাঁহার নিকট সৈন্ত সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। হলকারও একদল গোলন্দাজ সৈন্ত এবং ষাটশ সহস্র অশিক্ষিত মাহাট্টা সৈন্ত

দিলেন এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন যে তিনি স্বয়ং তাঁহার সমুদয় সৈন্ত লইয়া তাঁহার ধর্মভগিনীর সাহায্য এবং ধর্মভাগিনের উদ্দেশ্যে বুদ্ধি সিংহাসনে স্থাপন করিবার জন্য নর্মদা পার হইবেন।

উদ্দেশ্য-ব্রাতা হলকারের নিকট এই রণনিপুণ সৈন্তদলের সাহায্য পাইয়া অগৌণে নর্মদা পার হইয়া তাঁহার বিশালবাহিনী একবারে বুদ্ধি অভিমুখে চালনা করিলেন এবং বুদ্ধির অদূরে বীরবালক উদ্দেশ্য তাঁহার রণচূর্মদ হার-সৈন্ত লইয়া তাঁহার পৃষ্ঠপোষক হইলেন। মৃত্যু পুত্রের বিষম জিবাংসার মুখে বিস্ময়ঘাতক দলিল সিংহ ও তাহার রক্ষক অঘর সৈন্তগণ সদলে পরাজিত ও ভাঙিত হইয়া বুদ্ধি ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিল। উদ্দেশ্য মাতা একেবারে সদলে বুদ্ধি প্রবেশপূর্বক প্রিয় পুত্র উদ্দেশ্যকে সিংহাসনে স্থাপন করিয়া নিজ কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন।

## বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের বর্তমান অবস্থা

( দ্বিতীয় প্রস্তাব )

সধবা ।

সধবা—সধবার কথা বলিতে গিয়া বড় “ভয়ানক ব্যাপার” হইয়া পড়িয়াছে। বিবাহের কথা একটু বলি, কেন না কস্তার বিবাহ বাঙ্গালীর পক্ষে আজ কাল-

বড় “ভয়ানক ব্যাপার” হইয়া পড়িয়াছে। শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়ের অপ-  
রিমিত অর্থলালসা পরিণয়ধর্মী

বালিকাদিগের ছুরদৃষ্টের কারণ হই-  
রাছে। এখনকইর যুবকেরা স্বপ্তের  
নিকট হইতে অর্থ অপহরণ কারয়া  
নিজের চিরদিনের সংস্থান করিতে  
চাহেন। বাঙ্গালার অধিকাংশ ব্যক্তি  
মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র ; এই কারণে কন্ডার  
বিবাহ দিতে কত লোক সর্বস্বাস্ত হইয়া  
পড়েন। অর্থাভাবে দরিদ্র ঘরের বালি-  
কারা “রূপে লক্ষ্মী” ও “গুণে সরস্বতী”  
হইয়াও অপাত্রে ভ্রান্ত হইতেছে। তাহা-  
দের দুর্দশা দেখিয়া পাষণ্ড বিগলিত  
হয়। পূর্বে টাকা দিয়া জী ক্রয় করিতে  
হইত, \* এখন সভ্যতার ছড়াছড়ির দিনে  
সর্বস্ব দিয়া—স্বপ্তকে সর্বস্ব দিয়া  
জামাতা আনিতে হয়! “দ্বীপ্ত দুহুলা  
দপি” এই মহা বাক্য এখন বাঙ্গালার  
কথার কথা হইয়া আছে! তবে বিশেষ  
আশা ও আশ্বাসের বিষয় এই যে কোন  
কোন স্বদেশ-হিতৈষী মহোদয় এই কদা-  
চার দূর করিতে চেষ্টা করিতেছেন;  
কেহ কেহ নিজ পুত্র প্রভৃতির বিবাহে  
স্বয়ং দৃষ্টান্ত স্বরূপ হইতেছেন। এই  
দুর্ঘটনা নিবারিত না হইলে দেশের জী  
পুরুষ সকলেই বিভ্রান্ত হইয়া পড়িবেন ও  
সংসারাপ্রম অনেকের পক্ষেই দারুণ  
ক্লেশকর হইবে।

এইখানে বলা আবশ্যিক পিতা মাতা  
ও অভিভাবকগণই বঙ্গীয় বালিকার

বিবাহের কর্তা বা কর্ত্রী। তাঁহাদিগের  
অভিপ্রায়ানুসারে বালিকার পরিণয়  
হইয়া থাকে। অভিভাবকেরা যদি সুবি-  
চারক ও পরিণামদর্শী হন, তাহা হইলে  
এ প্রথাটা অতি কল্যাণকর সন্দেহ  
নাই। (১)

বর্তমান সময়ে সচরাচর একাদশ  
হইতে ত্রয়োদশ বৎসর বয়সে বঙ্গীয়  
বালিকাদিগের বিবাহ ক্রিয়া সম্পন্ন হয়।  
(২) পূর্বে নিয়ম ছিল বিবাহের একবৎ-  
সর পরে ও অযুগ্ম বয়সে নব বধু স্বপ্তরা-  
লয়ে গমন করিবেন। এখন এই নিয়-  
মের ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয়। আজি কালি  
বিবাহের অল্প দিন পরে বালিকারা  
পতিগৃহে যাইতে বাধ্য হয়; কখনও বা  
নব-বিবাহিত যুবক স্বপ্তগৃহে আসিয়া  
পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া থাকেন।  
ইহার অন্তত ফল অনেকে বুঝিয়াছেন;  
আর এ সম্বন্ধে আমরা নিজের ভাষায়  
কিছু বলিতেও অক্ষম, যিনি এ বিষয়ের  
ফলাফল জানিতে চাহেন, তিনি ১২৯৬  
সালের শ্রাবণ মাসের “নব্যভারত” পত্রে  
“বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য” শীর্ষক প্রবন্ধ দেখি-  
বেন। উক্ত প্রবন্ধ-প্রণেতা একজন  
শারীরবিদ্যাবিজ্ঞ, তাঁহার যুক্তিযুক্ত লেখার

(১) বার্ষিক নির্দোষ আত্মীয়গণ কর্তৃক  
এ কার্য সম্পন্ন হইলে সমুদে গরলের উৎপত্তি  
হইয়া থাকে।

(২) ইহার অন্তর্থাৎ দেখা যায়। কোথাও  
বালিকারা সপ্তম বা অষ্টম বর্ষ বয়সে বিবাহিত  
হয়।

\* কোনও কোনও বংশে এ প্রথা অদ্যাপি  
বর্তমান রহিয়াছে।

বাঙ্গালীর শরীর, মন ও সমাজ বহুল  
পরিমাণে উপকৃত হইতে পারিবে।  
বাহাইউক খুশরুলয়ে গমন করা নব  
বধুর পক্ষে এক গুরুতর ব্যাপার।  
বালিকা-জীবনে গার্হস্থ্য ধর্মের প্রথম  
শিক্ষা এই। বহু শতাব্দী পূর্বে পিতা  
কল্পাকে উপদেশ দিয়াছিলেন,  
“শুশ্রূষা গুরু কুরু প্রিয়সখীবৃত্তিঃ

সপত্নীজনে (৩)

ভর্তৃক্সি প্রকৃতাপি রোষণতয়া মান্স  
প্রতীপং গমঃ।

ভূয়িষ্ঠং তব দক্ষিণা পরিজনে ভোগে-

বহুৎসেকিনী

বাস্ত্যেব্যং গৃহিণীপদং যুবতয়ো বামাঃ

কুলস্তাধরঃ ॥”

আজি বাঙ্গালার প্রত্যেক বিবাহিতা  
রমণী এই উপদেশের পাত্রী। নববধুর  
জীবন সহিত্বতা, নব্রতা ও লজ্জাশীলতার  
পূর্ণ আদর্শরূপ। আমাদের বোধ হয়  
পুরাকালে মহুয্যহ লাভের আশয়ে  
শিষ্যকে বেরূপ ব্রহ্মচর্যাবলম্বন করিয়া  
গুরু-গৃহে দাসত্ব করিতে হইত, নব  
বধুকেও সেইরূপ স্নগৃহিণী করণার্থে  
খুশরুলয়ের পরিচর্যা করিতে  
হয়। বিরক্তি, আলস্য প্রভৃতি মাহুযের  
স্বাভাবিক; ইহার বলীভূতা হইয়া  
পাছে বালিকা ক্রুদ্ধতাবা হয়, সেই  
আশঙ্কাতেই তাঁহার অবাঞ্ছিতবতী এবং

(৩) বর্তমান সময়ে (কহবিবাহ নিবারণিত  
হইয়া) সপত্নীর পরিবর্তে বাতা, নন্দাদিগের  
এতি প্রিয়সখী-ব্যবহার কর্তব্য।

সেই আশঙ্কাতেই গুরুজনের সহিত  
বাক্যালাপ-বিবক্তিতা এই প্রথা প্রব-  
র্তকের উদ্বেগ মহৎ, কিন্তু অনভিজ্ঞ  
লোকের হাতে, সোণা পড়িয়া পিত্তল  
হইয়া বাইতেছে! তাই খ্রীষ্ট, বধুকেহই  
সুখী হইতে পারিতেছেন না।

সাংসারিক নিয়মে নববধু নিরক্ষরা  
বা নিরক্ষার হইলে খ্রীষ্ট প্রভৃতি তত  
বিরক্ত হন না। তিনি লজ্জাশীলা, সাহি-  
স্তুতাপরাম্ভা, মুহুস্বতাবা ও গৃহকর্ম-  
নিরতা হইলেই পাত-গৃহে “লক্ষ্মী” আখ্যা  
প্রাপ্ত হয়। ইহার অন্ত্যায় খ্রীষ্ট,  
বধুকে দেখিতে পারেন না; নন্দা বচসা  
করেন, স্নাতৃগণ হিংসার চক্ষে দেখেন।  
বধুরাও গৃহ-পরিচর্যারূপ “আপদ বালাই”  
ছাড়াইয়া স্বামীর সঙ্গে বিদেশবাসিনী  
হইতে পারিলে রক্ষা পান। কিংবা  
পরস্পরে বিবাদ কলহ করিয়া, গৃহকে  
অশান্তি ও অসুখের আগার করিতে  
থাকেন; এইরূপে জীভাতি হইতেও  
জীভাতিতে অনেক কষ্ট পাইতে হয়।

কচি সকলের সমান নহে। একথা  
যে আজ নুতন বলিলাম তাহাও নহে;  
কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস বলিয়াছেন “তিল  
কচির্হি লোকাঃ।” আমরা এ বিষয় সত্য  
বলিয়া জানি। আমাদের প্রচলিত  
বন্ধিম বাবু বলিয়াছেন “এই কচি  
বৈচিত্র্যই লোক বৈচিত্র্যের কারণ (৩)”  
আজি কালি নব্য যুবকেরা যে বেরূপ  
কচিবিবিশিষ্ট হইতেছেন, তাঁহাদের গৃহ-  
লক্ষ্মীও সাধারণতঃ সেই সেই আদর্শ

গঠিত হইতেছেন; স্বামীর একান্ত  
অমুগত হওয়া বঙ্গ মহিলার স্বাভাবিক  
সংস্কার। স্বামী বঙ্গরমণীর প্রতিপালক,  
শিক্ষক ও জীবন-রক্ষক। রমণীর সুখ,  
শান্তি, ধন, মান, অধিক কি ধর্ম পর্য্যন্ত  
স্বামীর উপর নির্ভর করিতেছে; একরূপ  
স্থলে স্বামীর বশীভূতা হওয়া রমণীর যে  
প্রাকৃতিক কার্য্য, এ কথা অনেক  
স্বীকার করিবেন। স্বামীই জীবন নিকট  
আদর্শ মানব। এই কারণে সংসর্গ  
ভাণ্ডে, প্রায়ই দেখা যায়, স্বামীর রুচি ও  
প্রকৃতি অনুসারে জীবন রুচি প্রকৃতি  
গঠিত হয়। স্বামী সাহেবী ধরণের  
পক্ষপত্তী হইলে জীবী মেম, স্বামী কৃপণ  
হইলে জীবী কৃপণা, স্বামী স্বার্থপর হইলে  
জীবী স্বার্থপর, স্বামী স্ত্রীল হইলে জীবী  
স্ত্রীল, সচরাচর এইরূপই হয়। আজি  
কালি অনেক পুরুষ জীবন বিলাসিতায়  
ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহাদের  
হৃদশা দেখিয়া অনেকে কাঁদিতে গিয়া  
হাসিয়া ফেলিবেন। স্বামী উপভ্রাস  
পড়িয়া, জীবকে উপভ্রাসের নায়িকার  
মত রূপবতী দেখিতে চাহেন; জীবী, বঙ্গ  
রমণী, হীরা, মুক্তা গাউন, কৃত্রিম  
লাবণ্যের মাধুরীতে সৌন্দর্য্যপিপাসু  
পতি-দেবতাকে সন্তুষ্ট করিতে চাহেন।  
সহস্র পাঠক পাঠিকা বিচার করিয়া  
বলুন এটা কি নব্য যুবকের স্বকৃত  
ব্যাপি নয়? এখন “টাকার কুলাইতে  
পারি না” বলিয়া নাকে কান্না ধরিলে  
কেন? তবে যদি নিতান্ত অক্ষম হইয়া

থাক, তাহা হইলে নিজের রুচি মার্জিত  
কর, জীবকে ভদ্রতা ও পরিচ্ছন্নতা শিক্ষাও,  
বাক্যলীর মেরেকে পরী বা অপসরী  
দেখিতে চাহিও না। স্বামী যে দৃষ্টান্ত  
দেখাইবেন, রমণী সেই আদর্শে “মানুষ”  
হইবেন। আবার ইহাও বলি, কোন  
কোন স্থলে একরূপ কার্য্যের ব্যতিক্রম  
দেখা যায়; ব্যতিক্রম স্থলেই দম্পতির  
অমিল হইয়া থাকে। এমনও হইয়া  
থাকে যে স্বামী কম্বলের দর্শন, মিলের  
যুক্তি, কিকিরের বাগ্মিতা আলোচনা  
করিতে ব্যস্ত, আর জীবী ভাল জ্যাকেট  
কিনিতে, “সরস্বতী হার” পড়িতে বা  
“ব্রেসলেট” (Bracelet) পরিতেই  
ব্যস্ত; স্বামী কখন দেশের কোন ভাল  
কাজে লাগিবেন সেই চেষ্টায় রহিয়াছেন,  
জীবী নিজের ঘর কল্লার কাজ গুলি কিক্রমে  
পরকে ধরিয়া সারিয়া লইবেন, সেই  
কথাই ভাবিতেছেন; স্বামী বিশ্ব-বিদ্যা-  
লয়ের উচ্চ উপাধিধারী যুবক, জীবী তিন  
চারি বছর ধরিয়া বালিকা বিদ্যালয়ে  
যে “কর্ম্মভোগ” ভুগিয়াছিলেন, তাহাও  
প্রায় ভুলিয়া গিয়াছেন; এমন অব-  
স্থায় কি কখনও দম্পতির মনে মিল  
হইতে পারে? আবার এদিকে কত  
স্ত্রীল ও গুণবতী ভার্য্যা অপাত্রে  
পরিণীতা হইয়া মরণাধিক যন্ত্রণা অনুভব  
করিতেছেন! যাহাহউক যাহার স্বামী  
কৃতবিদ্যা ও জীবী-শিক্ষামুগ্ধ, তিনি  
পতিগৃহে আসিয়া লেখাপড়া বা জ্ঞান-  
লোচনা করিতে সমর্থ হন। বঙ্গদেশে



অন্তঃপুর স্ত্রীশিক্ষার বিশেষ বন্দোবস্ত কিছুই নাই। মফঃস্বলের অবস্থা একান্ত শোচনীয় ; সহরে খুঁটান মহিলারা অন্তঃপুর শিক্ষারিত্রী হইতেছেন। খনাঢ্য ব্যক্তিদিগের মধ্যে কেহ কেহ নিজ নিজ পরিবারবর্গের শিক্ষার জন্তে তাঁহাদিগকে শিক্ষারিত্রীরূপে নিযুক্ত করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন ফল পাওয়া যায় না, তবে ছই একখানি ইংরাজী পুস্তক পাঠ, হার্মোনিয়ম বা পিয়ানোর ছই, চারিটা গৎ বা গান ও কিছু শিল্পকার্য্য শিক্ষা হইয়া থাকে। বঙ্গমহিলার প্রয়োজনীয় শিক্ষা অবশ্য এ সকল নহে। শিল্পকার্য্য অর্থে আজি কালি মহিলাগণ উলের কাজ, ঢাকাই রুমাল, কি বড় জোর শালের কড়া বুঝেন। শিল্প শিখিতে উহাই শিক্ষা করেন। আধুনিক শারীর-বিদ্যাবিদ পণ্ডিতেরা উলের টুপী, মোজা, কম্ফ-টার প্রভৃতি আমাদের উষ্ণপ্রধান দেশের অল্পপয়োগী বলিয়া বিবেচনা করিতেছেন। ঢাকাই রুমাল ও শালের কড়া কিছু অবশ্য ব্যবহার্য্য জিনিস নহে, তবে ইহা সৌখীন ব্যক্তিদিগের আদরের সামগ্রী বটে। অতএব এই সকল শিল্প অপেক্ষা জামা, বড়ী, দোলাই, লেপ, জোষক, মশারি, বাগিস প্রভৃতি সেলাই শিখিলে তাহা আমাদের অধিক প্রয়োজনে আইসে। আমাদের পুরাতন শিল্প কাঁথা, কীরের হাঁচ, নিকা বুনা প্রভৃতিও আমাদের অবহেলনীয়

নহে। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, এই সকল কাজ শিখাইতে আজি কালি লোক জুটে না। এখন অনেক স্থানে স্ত্রী-হিতৈষিনী সভা সমিতি হইয়া অন্তঃপুর স্ত্রী-শিক্ষা প্রণালী প্রবর্তনের চেষ্টা হইতেছে সত্য, কিন্তু মহিলারা উপযুক্তরূপ শিক্ষা না পাওয়াতে উত্তর-পাড়া হিতকরী, মধ্য বাঙ্গলা সন্মিলনী, যশোহর-খুলনা সন্মিলনী, বিক্রমপুর সন্মিলনী প্রভৃতি সভাগুলির মহত্বদেপ্ত সকল সম্পূর্ণরূপে সাধিত হইতেছে না। এখনও পল্লীগ্রামে বহুসংখ্যক স্ত্রীলোক জ্ঞানালোচনা করিতে বিতৃষ্ণ ; তাঁহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দেন “সংসারের কাজে সময় পাই না” অথচ যে সময় তাঁহারা তাগ খেলিয়া, গল্প করিয়া ও ঘুমাইয়া কাটাইয়া দেন, সেই সময়ের সদ্যবহার করিলে কত উন্নতি লাভ করিতে পারেন! কিন্তু অধিকাংশের মনের ভাব এইরূপ যে নিজেরা তো উন্নতি ইচ্ছা ছাড়িয়া দিয়াছেন, তারপর স্বজাতীয় কোন ভণীকে জ্ঞানার্জন করিতে দেখিলেও বিরক্ত হইয়া উঠেন। বলা বাহুল্য কেহ কেহ গৃহ-কর্ম্ম হইতে অবকাশ পাইলেই জ্ঞানার্জনে প্রবৃত্ত হন ; এরূপ অবস্থায় বিনি স্বামী বা অল্প কোন আত্মীয়ের সাহায্য প্রাপ্ত হন, তাঁহাকে “সৌভাগ্যবতী” বলিতে পারা যায়।

এইখানে একটা কথা বলা আবশ্যিক। বর্তমান সময়ে বাঙ্গালী স্ত্রীলোক

দিগের একটি বিশেষ দোষ সন্নিবেশিত, সহরেই এ দোষের প্রাবল্য হইয়াছে। এখনকার বধূরা পতিগৃহে গিয়া আর বাটনা বাটা, কুটনা কুটা, দেশীয় ভাত তরকারী রাখা প্রভৃতি “নীচ কর্ম” করিতে চাহেন না। আধুনিক সভ্যতা বা রীতানুসারে তাঁহারা নানা রকমের সাজগোজ করিয়া একখানা নাটক, নয় কতকটা উল, একান্ত পক্ষে এক বোড়া তাস ও তিনটি সহচরী লইয়া দিন কাটাইতে পারিলেই সুখের পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হন। স্বহস্তে সাংসারিক কাজ করা অপেক্ষা অনাহার-বস্ত্রণাও তাঁহারা শ্রেয়স্কর মনে করেন। যেদিন “বামুন দিদৌ” রন্ধনশালায় না আসিবেন, সেদিন আত্মীয় স্বজনকে দোকানের বাসি খাবার খাওয়াইবেন, তবুও কয়লার অঁচে পুড়িয়া “ডাল ভাত” রাখিতে পারিবেন না। বিশেষ হৃৎথের বিষয় এই ইহাদের স্বামী মহাশয়ও এরূপ কার্য্য অনুমোদন করেন; তাঁহার বিবেচনায় “ওর শরীর খারাপ, আঙুলের তাপ লাগাইলে হুদিনেই শয্যাগতা হইতে হইবে।” তিনি নিজের মা’কে, ঠাকুরমা’কে, তিন বেলা আঙুলের তাপ লাগাইয়া সুস্থ থাকিতে দেখিয়াছেন, কিন্তু এখন এই সভ্যতার ছড়াছড়ির দিনে সে পুরাতন কথা ভুলিয়া গিয়াছেন! বাহা হউক স্ত্রীলোকের এরূপ বিলাসিতা ও আলস্যপরতা স্ত্রীমাজেরই বড় হুৎ ও লজ্জার বিষয়। বাহাদের

অনুকরণ করিতে চাও, তাঁহাদের গুণ গুলি ছাড়িয়া দোষগুলি গ্রহণ কর কেন? দেখ দেখি বিবী কার্লাইল, বিবী গ্লাডষ্টোন, কুমারী সার্লট ব্রিটি প্রভৃতি মহাদাশয়া রমণীরা সাহিত্য-অভিলাষ, রাজনীতি পর্যালোচনা প্রভৃতি উচ্চতর কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিয়াও স্বহস্তে কত সামান্য গৃহকর্ম নির্বাহ করিতে সক্ষম, আর তুমি আমি ঘরের কোণে বসিয়া কে কি দিয়া ভাত খাইতেছে, এই খবরটা সংগ্রহ করিতে গিয়া যদি গৃহ-কর্মে অক্ষম হই, তবে সে কত লজ্জা ও কত ক্ষোভের বিষয়!

যথাসময়ে বঙ্গাঙ্গনা সন্তান-প্রসূতা হন। এখন ত্রয়োদশ হইতে সপ্তদশ বৎসর বয়সের মধ্যেও অনেক রমণী (কি বালিকা) সন্তানের জননী হইতেছেন। এই সকল সন্তান যেরূপ সুস্থ, সবল ও মানসিক ক্ষমতাপন্ন, তাহা মাতার বয়সের হিসাবেই বুঝা যায়। মাতৃকর্তব্য পালন স্ত্রীজাতির এক গুরুতর দায়িত্ব, এই সকল বালিকা-জননীরা অধিকাংশই তদ্বিষয়ে অনভিজ্ঞ। ইহারা যেরূপে সন্তান পালন করেন, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। তবে দেশীয় মাতাদিগের মধ্যে রাজা রামমোহন রায়ের মাতা, মহাত্মা বিদ্যাসাগরের জননী, স্বর্গীয় কেশবচন্দ্র সেনের মাতা, অনায়েবল গুরুদাস বাবুর জননী প্রভৃতি মহোদয়াদিগের ভার উন্নতমনা মাতৃগণও আছেন। তাঁহাদিগের প্রসূত

রক্তরাজি দ্বারা এই আঁধার দেশ আলো-  
ময় হইতেছে ও হইবে। আবার ছঃশীলা  
ও অসংঘতেজিয়া জননীগণ এক একটা  
মহুয্যাদম সন্তান প্রস্তুত করিয়া ইহ-  
লোকে নিদারুণ মর্শপিড়া ও পরলোকের  
জন্তে পাপ সঞ্চয় করিতেছেন। \*  
সুসন্তানই “নরাণাম্ পুণ্যলক্ষণং”  
কুসন্তান মহাপাপের ফল! এখন  
সৌভাগ্যক্রমে বাঙ্গালার কোন কোনও  
সদাশয় ব্যক্তি সন্তান পালন নীতি বি-  
য়ক পুস্তক প্রকাশ করিতেছেন। যদি

জননীরা ছাই ডব্ব পুস্তকের  
“পত্র-কীট” না হইয়া বাবু শিবচন্দ্র দেব  
কৃত শিশুপালন, স্বর্গীয় গঙ্গাপ্রসাদ  
মুখোপাধ্যায় কৃত মাতৃশিক্ষা, বাবু  
ঈশানচন্দ্র বসু কৃত নারীনীতি, ডাক্তার  
যহ্ননাথ মুখোপাধ্যায় কৃত ধাত্রী ও  
প্রসূতিশিক্ষা, বাবু চণ্ডীচরণ বন্দ্যো-  
পাধ্যায় কৃত মা ও ছেলে, প্রভৃতি  
সংগ্রহ গুলি পড়িয়া তদনুসারে কাজ  
করেন, তাহা হইলেও রমণী-জন্ম নিষ্ফল  
হয় না।

ছড়াগ্যক্রমে সন্তানপ্রসূতা হইয়া  
অনেক রমণী লেখা পড়ার সহিত সম্বন্ধ  
ছাড়িয়া দেন। বালিকা বিদ্যালয়  
পরিদর্শক কত ব্যক্তি কত সময়  
বলিয়া থাকেন “বালিকাদিগের অপেক্ষা

\* মাতৃদোষেই কবির রাইরণের মত লোক  
চরিত্রবান্ হইতে পারেন নাই, অন্তের কথা কি  
বলিব ?

বালিকাদিগের প্রতিভা অধিকতর তেজ-  
স্বিনী ; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে  
ইহাদিগের প্রতিভা যেমন শীঘ্র জলিয়া  
উঠে, তেমনই সহসা নিবিয়া যায়।  
প্রাপ্তবয়সে ইহারা সমস্তই ভুলিয়া যায়।  
তাঁহারা আশ্চর্য্যায়িত হইলে হইতে  
পারেন, আমরা ভুক্তভোগী ; আমরা  
ইহার কারণ এই বুঝিয়াছি যে বৃক্ষের  
অঙ্কুরটা যেমন যত্ন অভাবে শুকাইয়া যায়,  
বঙ্গাঙ্গনার প্রতিভাও সেইরূপ অমুশীলন  
অভাবে বিলুপ্ত হয়। স্মৃতি বলিয়া-  
ছেন “ভবতি বিজ্ঞতমঃ ক্রমশো জনঃ”  
আমাদের দেশেও প্রবাদ আছে “গাইতে  
গাইতে গাইয়ে হয়” অর্থাৎ অমুশীলনই  
উন্নতির মূল।” যে বয়সে প্রতিভা উজ্জল  
হইতে উজ্জলতর হইবে, যে বয়সে স্বাধীন  
চিন্তা সকল প্রদীপ্ত হইবে, যে বয়সে  
স্মৃতি, মেধা, কল্পনা সকল পুষ্টলাভ  
করিবে, সেই বয়সে বঙ্গাঙ্গনা সরস্বতী  
দেবীর সঙ্গে দলাদলি করিয়া বসেন ;  
বাল্যকালে কতকদিন যে মানসিক শ্রম  
করিয়াছিলেন, এখন চতুর্গুণে তাহার  
পরিবর্তে আরাম লাভ করিতে থাকেন।  
এই জন্তই একাদশ বর্ষ বয়সে যে বালিকা  
বিদ্যালয়ে উত্তমা ছাত্রী ছিল, এক-  
বিংশতি বর্ষ বয়সে তাঁহাকে অর্দ্ধ মূর্খ  
রমণী বলিলে বলা যায়। দশ বৎসরে  
মধ্যে তিনি এতদূর পিছাইয়া পড়েন !  
যদি অন্তঃপুর-শ্রীশিক্ষা বিষয়ে দেশীয়  
সদাশয় ব্যক্তিগণ মনোযোগ করেন,  
যদি মুখের কথা, কাজের উপরে হইয়া

উঠে, তাহা হইলে একরূপ শোচনীয় ঘটনা কখনই হয় না।

যে রমণীর জ্ঞানেচ্ছা প্রবল, তাঁহার আন্তরিক যত্নে তিনি কতক দূর শিক্ষিতা হইতে পারেন। এমনও দেখা যায় স্ত্রী জ্ঞানার্জনে বা গৃহকর্মে অমনোযোগিনী হইয়া কেবল স্বামীর শাসনের ভয়ে ঐ সকল বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করেন। আসল কথা, প্রথমে যাহা বলিয়াছি, স্বামীর রুচি অনুসারে স্ত্রীর জীবন গঠিত হইতে থাকে; মৌলিক না হইলেও আংশিকরূপে স্বামীর সহিত স্ত্রীর জীবন অথবা জীবনের সর্বস্ব বিনিময় হয়।

সধবা বঙ্গ মহিলার প্রাপ্তবয়সে গৃহ-মধ্যে কতক দূর প্রভুত্ব থাকে। বাহার স্বামী যত উপার্জনক্ষম ও ক্ষমতাপন্ন পরিবার মধ্যে তাঁহার প্রভুত্ব তত বেশী। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা (তারক বাবুর) স্বর্ণ-লতার প্রমদা সরলার আখ্যায়িকা পাঠ করিতে বলি। যাহা হউক একথা বোধ হয় সকলেই জানেন, রমণীগণ সধবা অবস্থায় অপেক্ষাকৃত নিরুদ্ধেগ, নিশ্চিন্ত, স্বাধীন ও ক্ষমতাপন্ন হইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে পারেন।

(ক্রমশঃ)

## উদাসীনের চিন্তা।

বেলা প্রায় এগারটা। গ্রীষ্মের প্রবল প্রতাপ। সকলেই শ্রান্ত ক্লান্ত! এমন সময় সরোজিনী তাহার প্রাণসম নয়নের মণি একমাত্র শিশু কুমারকে গৃহের এক প্রান্তে শায়িত করিয়া রাখিয়াছে। সদ্য-প্রসূটিত গোলাপফুলের ছায় শিশুর মুখকমল প্রফুল্ল। নিদ্রার বোহিনী-শক্তি তাহাকে অচেতন করিয়া ফেলিয়াছে। তবুও মধুর হাসি চঞ্চলা সৌদামিনীর ছায় মাঝে মাঝে ওষ্ঠাধরের অপরিসীম শোভা সম্পাদন করিতেছে। সরোজিনী নিশ্চিন্তমনে রন্ধনশালায় নানাবিধ আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতেছে। কিন্তু বিধির কি অচিন্তনীয় বিধান।

চঠাং সরোজিনীর কণে এক বিকট চীৎকারধ্বনি প্রবেশ করিল। তাড়াতাড়ি কাজ ছাড়িয়া দৌড়িয়া যেখানে নবকুমার নিদ্রাগত ছিল, সেখানে উপস্থিত হইল। দেখিল একখানি ইষ্টক স্থানভ্রষ্ট হইয়া তাহার প্রাণাধিক সন্তানের মস্তকোপরি পতিত হইয়া শিশুর কোমল মস্তককে নিষ্পেষিত করিয়াছে। দেহ প্রাণশূন্য হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। মায়ের প্রাণে শত শেল বিদ্ধ হইল। যাতনায় অস্থির হইয়া ভূতলে পড়িল। আর সংজ্ঞা নাই। কিছুকাল পরে সংজ্ঞা লাভ করিয়া সরোজিনী আর্তনাদে গৃহ পরিপূর্ণ করিল। গৃহবাসী ও প্রতিবাসী

অগ্ন্যস্ত্র সকল লোক প্রমাদ গণিয়া তথায় উপস্থিত হইল এবং সকলেই শোচনীয় ঘটনাটী প্রত্যক্ষ করিয়া অশ্রুজলে বুক ভাসাইতে লাগিল ।

এই নরহস্তা ইষ্টকথণ্ডকে কেহ দোষী করিলেন কি ? ঘটনাস্থলে যত লোক উপস্থিত ছিলেন, সকলেই শোকের তরঙ্গে ভাসিয়া যাইতেছিলেন ; কিন্তু কেহই ইষ্টকথণ্ডকে শাসন করা যুক্তিযুক্ত মনে করেন নাই । যদি এই হত্যাকাণ্ড সংজ্ঞাবহীন জড় ইষ্টক কর্তৃক না হইয়া একজন মনুষ্য কর্তৃক সংঘটিত হইত, তাহা হইলে দর্শকদিগের কার্য্য কেবল শোকেচ্ছাসে পরিসমাপ্ত হইত না । সকলেই হস্তাকে আক্রমণ করিতেন এবং তাহাকে যথোপযুক্ত দণ্ডে দণ্ডিত করিবার নিমিত্ত বিচারালয়ে উপস্থিত করিতেন । এখন জিজ্ঞাস্য এই ইষ্টক খানি দোষী নয় কেন ? ইষ্টক জড় পদার্থ, জড়শক্তির অধীন । ইষ্টকের এমন কোন শক্তি নাই, যদ্বারা জড় শক্তিকে পরাস্ত করিতে পারে । আমরা যে ইষ্টকথণ্ডের প্রসঙ্গ করিলাম, সেই ইষ্টক খণ্ড যোগাকর্ষণী শক্তি দ্বারা অগ্ন্যস্ত্র ইষ্টকের সহিত সংলগ্ন ছিল । এদিকে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণী শক্তি সর্বদাই তাহাকে নিম্নদিকে আকর্ষণ করিতেছিল । যাই মাধ্যাকর্ষণী শক্তি সংগ্রামে যোগাকর্ষণী শক্তিকে পরাভূত করিল, অমনি ইষ্টক খণ্ড বিল্লিষ্ট হইয়া ভূতলে পতিত হইল । সরোজিনীর

স্বকুমার শিশু সেখানে শায়িত থাকিলেও এ ঘটনা ঘটত, না থাকিলে এ ঘটনা ঘটত, স্মরণ্য সরোজিনীর কুমারের হত্যা সম্পূর্ণ আকস্মিক । কিন্তু মানবের ইচ্ছা শক্তির স্বাধীনতা আছে । মানুষ ইচ্ছা করিলে একজনকে হত্যা করিতে পারে এবং ইচ্ছা করিলে তাহার জীবনও রক্ষা করিতে পারে । কেহ কেহ বলেন ইট যেমন প্রাকৃতিক শক্তির অধীন, মানুষও সেরূপ প্রবৃত্তির অধীন । যখন প্রবৃত্তির উত্তাল তরঙ্গ মানবের হৃদয়কে উত্তোলিত করিয়া তুলে, তখন মানব ইচ্ছা শক্তির সঞ্চালনে আত্ম-স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারেন । তখন প্রবৃত্তির প্রোতে কোন অনভীপ্সিত দিকে প্রবাহিত হইতে থাকে । তবে কোথায় মানুষের স্বাধীনতা ? আর মানুষের স্বাধীনতা না থাকিলে অর্থাৎ মানব ইষ্টকের মত বলবতী শক্তির অধীনতা শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইলে তাহাকে অপরাধী কর কেন ? নরহস্তাটিকে যদি ছাড়িয়া দাও, তাহা হইলে মানবকে ছাড়িবে না কেন ? যাহারা এরূপ যুক্তি করেন, তাহাদিগকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে । স্বীকার করিলাম প্রবৃত্তির হাতে মানুষের স্বাধীনতা বিনষ্ট হইয়া যায় । কিন্তু প্রবৃত্তি কি স্বভাবতঃই মানব মনে উদ্ভিত হইয়া থাকে ? না প্রবৃত্তির স্বভাব সম্বন্ধে মানবের স্বাধীনতা আছে ? যাহারা মানবের স্বাধীনতা অস্বীকার করিয়া থাকেন, তাঁহারা

এই প্রশ্নের উত্তরে বলিয়া থাকেন, প্রবৃত্তির আবির্ভাব সম্বন্ধেও মানবের স্বাধীনতা নাই । উহা স্বভাবতঃই জন্মিয়া থাকে । দৃষ্টান্তরূপে তাঁহার বলিয়া থাকেন :—মনে কর সরলা সোদামিনীর অলীক কুৎসা কাহিনী সকলের নিকট কীর্তন করিয়া বেড়াইতে লাগিল । সোদামিনী যাই সরলার এ দুর্ভাবহারের কথা শুনিতে পাইল, অমনি তাহার হৃদয়ে ক্রোধের আবির্ভাব হইল । সোদামিনীর এ ক্রোধের উত্তেজনা স্বাভাবিক । সোদামিনী ইচ্ছা করিয়া ইহার বাধা জন্মাইতে পারিত না । ক্রোধ হইলে তদনুরূপ কাজ হইবেই হইবে । সোদামিনী ক্রোধ বশতঃ সরলাকে বিলক্ষণ প্রহার করিল । এজন্য সোদামিনীকে দোষী করা অশ্রায় । আমরা বলি সোদামিনীর ক্রোধের উদ্ভেক স্বাভাবিক নহে । কারণ যে ঘটনার উপলক্ষ করিয়া সোদামিনীর ক্রোধের সঞ্চার হইল, স্ত্রীলা সে ঘটনাকে অনায়াসে উপেক্ষা করিয়া যায় । স্ত্রীলা সর্বদা বলে মনকে এরূপ অবস্থায় আনয়ন করিয়াছে যে, ক্রোধের কারণ উপস্থিত হইলেও তাহার মনে ক্রোধ উপস্থিত হয় না । ইহাতে বোধ হইতেছে, ইচ্ছা শক্তির সঞ্চালন দ্বারা প্রকৃতির আবির্ভাবের উপরেও আধিপত্য স্থাপন সম্ভবপর । যখন স্ত্রীলা ইচ্ছা শক্তি দ্বারা ক্রোধের কারণ উপেক্ষা করিতে পারে, তখন সোদামিনীর যে সে শক্তি

আছে মানিয়া লইতে হইবে । সোদামিনী সে শক্তি ব্যবহার করে নাই বলিয়া ক্রোধের উত্তেজনায় উত্তেজিত । আত্মশক্তি ব্যবহারের ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও ব্যবহার করে নাই বলিয়া সোদামিনী অপরাধী এবং দণ্ডনীয় ও নিন্দনীয় । স্ত্রীলা প্রশংসনীয় ও আদরিণী, সুতরাং ষাঁহার বলেন মানুষের স্বাধীনতা নাই, তাঁহার ভ্রম করিয়া থাকেন ।

মানুষ ইচ্ছা করিলে সং কিংবা অসং হইতে পারে । তবে একথা স্বীকার করিতে হইবে যে একবার কোন কুসংস্কার প্রতীতি হইলে সহজে তাহা দূর করা সম্ভবপর নয় । উহার সংশোধন সময়সাপেক্ষ । এখানে কথঞ্চিৎ স্বাধীনতা খর্ব হইয়া পড়ে বটে, কিন্তু কালে অধ্যবসায় সহকারে এরূপ অভ্যাসেরও পরিবর্তন সম্ভবপর । যে সকল পুরুষ এবং রমণী শৈশবের কুশিক্ষা এবং কুসংসর্গবশতঃ কু অভ্যাসের কঠিনতর নিগড় পায় পরিত্যাগ করেন, তাঁহারাদৃষ্টসম্মত হইয়া সে শৃঙ্খল ভগ্ন করিতে উদ্যত হউন । কখনও অদৃষ্টের স্বক্কেদে সমস্ত কার্য্যাদায়িত্ব অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট হওয়া বিধেয় নহে । বহু দিনের সঞ্চিত পাপ মুহূর্ত্তে ধ্বংস না হইলেও ভয় নাই । প্রাণগত যত্ন করিলে ইচ্ছা-শক্তির দৌর্ব্বল্য বিদূরিত হইয়া পুনর্বার স্বাভাবিক অবস্থা উপস্থিত হইবেই হইবে । এই জন্য শাস্ত্রে বলিয়াছে “আত্মাই আত্মার বন্ধ, আত্মাই আত্মার শত্রু ।”

## “ফুটেছে সুগন্ধি ফুল।”

একটা ঝরিয়া গেলে  
 আর কি ফোটেনা ফুল ?  
 ঝরিতে হইবে বলে  
 তার কি গো ফোটা ভুল ?  
 দীপটা নিষিয়া গেলে  
 আলো না কি দীপ আর ?  
 আবার নিবিবে বলে  
 রাখে ঘর অন্ধকার ?  
 একটা ফুরায়ে গেলে  
 পুনঃ কি করে না আশা ?  
 বারেক ভাঙ্গিলে গৃহ  
 ফের কি বাঁধে না বাসা ?  
 একটা উড়িয়া গেলে  
 আর কি পোবে না পাখী ?  
 মনে ভেবে সেও কবে  
 উড়ে যাবে দিয়ে ফাঁকী ?  
 আমার উদ্যান আজ  
 বাসিত সুগন্ধি ফুলে।

বারুক সময়ে—কিন্তু  
 অসময় না কেহ তুলে ॥  
 আবার ছেলেছি দীপ  
 নিবুক তেল ফুরা'লে,  
 যেন কছু নিবে নাকো  
 প্রবল বাতে অকালে ॥  
 আবার ফুটেছে আশা  
 নিরাশ এ হৃদয়ের,  
 আবার মতুন গৃহ  
 বাঁধিয়াছি আমি ফের ॥  
 স্নেহের শিঞ্জরে মোর  
 আসিয়াছ পাখী আর,  
 থাকে যেন দৃঢ় সদা  
 ভাঙ্গে না শৃঙ্খল তার ॥  
 গিয়াছ একটা বরে  
 ফুটিবে না আর”—ভুল,  
 আবার ফাগুনে মোর  
 ফুটেছে সুগন্ধি ফুল।

## সতীধর্ম ।

( ৬ষ্ঠ প্রবন্ধ, মহাসংহিতা হইতে )

এতাবানের পুরুষো বজ্জারামা প্রজ্ঞতি চ।  
 বিপ্রাঃ প্রাহন্তথা চৈতদ্ যোভর্ষা সা স্ত্যাসিনা ॥১॥  
 ‘পুরুষ’ বলিলে নাহি একটি বুঝায়,  
 অসীম পতি সন্তানেই পূর্ণতা সে পায় ;

যেই পতি সেই জায়া সেই ত তনয়,  
 তিনি এক, একে তিন, ধর্মশাস্ত্রে কয় ॥১॥  
 যাদৃগুপেন ভর্যী স্ত্রী সংযুক্তো যথাবিধি।  
 তাদৃগুণা সা ভবতি সমুদ্রণেব নিরগা ॥২॥

তটিনী সমুদ্র-জলে মিশিলে যেমন,  
সমুদ্র-জলের গুণ করয়ে ধারণ ;  
যে রূপ গুণের পাতি লভে যে রমণী,  
সেইরূপ গুণ সেও লভয়ে তেমনি । ২। (১)  
কামমা মরণান্তিষ্ঠেৎ গৃহে কথ্যর্জুনতাপি ।  
ন চৈবৈনাং প্রযচ্ছেত্তু গুণহীনায় কর্হিচিং ॥৩॥

অতএব কথ্য যদি অনুভূ দশায়,  
পিতার আলয়ে চিরজীবন কাটায় ;  
সেও ভাল, তবু তার আত্মীয় স্বজন,  
অপাত্রে বিবাহ নাহি দিবে কদাচন । ৩।

(১) উত্তমের সংসর্গ-গুণে অধমও উত্তম হয়,  
এবিষয়ে হিতোপদেশে অনেকগুলি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত  
আছে, কয়েকটি এখানে উদ্ধৃত হইল,—  
কাচঃ কাকনসংসর্গাক্তে মারকতীং দ্র্যতিম্ ।  
তথা সংসন্নিধানেন মুখোঁ যাতি প্রবীণতাম্ ॥  
কাঞ্চনের কাছে কাচ থাকিলে যেমন,  
মরকতমণি-শোভা করয়ে ধারণ,  
সেইরূপ সাধুসহবাস করি লাভ,  
মুখও প্রবীণ হয় ছাড়িয়ে স্বভাবিক।  
হীতে হি মতিস্তাত হীনৈঃ সহ সমাগমাং ।  
সমৈশ্চ সমভামেতি বিশিষ্টৈশ্চ বিশিষ্টতাম্ ॥

হীন-সহবাসে বুদ্ধি হীনতাই পাবে,  
সমানের সহবাসে রহে সমভাব ;  
পরম শিষ্টের সঙ্গে হইলে মিলন,  
বুদ্ধিও শিষ্টতা অতি করয়ে ধারণ ।

যথোদয়গিরৌ জ্বলন্তি স্নিককর্ণে দীপ্যতে ।  
তথা সংসন্নিধানেন হীনবর্ণেহপি দীপ্যতে ॥

উদয়গিরির কাছে যত জ্বলি রয়,  
প্রভাকর-কর-যোগে হয় প্রভাময় ;  
হীন জাতি লভি' তথা সাধু-সমাগম,  
হীনতা তাকিয়া শোভা পায় অমুপম ।

[সংপ্রকাশিত হিতোপদেশ, কথারত্ন, ৪১, ৪২, ৪৬শ্লোক]

অক্ষমালা বশিষ্ঠেন সংযুতাদমবানিজা ।  
সারঙ্গী মন্দপালেন জগামাভাহ্নীয়তাম্ ॥ ৪ ॥

অধম বংশের কথ্য অক্ষমালা নামে,  
বশিষ্ঠে লভিয়া পূজ্যা হৈল ধরাধামে ;  
সারঙ্গীও হীন বংশে লভিয়া জনম,  
মন্দপাল-পতি-গুণে হৈল অমুপম । ৪ ।

এতশাখাশ্চ লোকহেম্মিন্নিগকৃষ্টপ্রযতয়ঃ ।  
উৎকথং যোষিতঃ প্রাপ্তাঃ বৈঃ শৈবভর্তৃগুণৈঃ শুভৈঃ ॥৫॥

এরূপ দেখিবে কত শত নারীগণ,  
জনম অধম বংশে করিয়া গ্রহণ,  
সাধু-পতি-সমাগম লভিয়া কেবল,  
গুণের আলোকে বিশ্ব করিল উজ্জল । ৫।

প্রজনার্থং মহাভাগাঃ পূজার্মা গৃহদীপ্তবঃ ।  
স্ত্রিয়ঃ শ্রিয়শ্চ গেহেষু ন বিশেষোহস্তি কশ্চন ॥ ৬ ॥

জীবের জনম-ক্ষেত্র রমণী সকল,  
গৃহের আলোক তারা কুলের মঙ্গল ;  
রমণী সবার পূজ্য জানিবে সদাই,  
লক্ষী আর রমণীতে কোনো ভেদ নাই । ৬।

উৎপাদনমপত্যস্ত জাতস্ত পরিপালনম্ ।  
প্রত্যহং লোকযাত্রায়াঃ প্রত্যক্ষ জীবনকনম্ ॥৭॥

জীবের জনম কিনা জীবের পালন,  
রমণী বিহনে নাহি হয় কদাচন ;  
এই যে সংসারযাত্রা চলে অমুক্ষণ,  
প্রত্যক্ষ দেখিবে তার নারীই কারণ । ৭।

অপত্যং ধর্মকার্য্যাদি শুশ্রূষা রতিরন্তমা ।  
দারাদীনস্তথা স্বর্গঃ পিতৃণামায়নস্তথা ॥ ৮ ॥

বংশরক্ষা আর ধর্মকর্ম সমুদয়,  
আত্মের শুশ্রূষা আর পবিত্র প্রণয়,  
আপনার আর পিতৃলোকের নিস্তার,  
সুভার্য্যাই একমাত্র নিদান তাহার । ৮।



পিতৃভিত্ত্যভিত্তৈশ্চৈতঃ পতিভির্দেববৈশ্চত্বা ।

পূজ্যা ভূয়ন্তিতব্যাস্চ বহুকলাগমীপুহতিঃ ॥ ৯ ॥

পিতা, ভ্রাতা, পতি, আর দেবর, স্বজনে,  
তুর্বিবে রমণীগণে বসনে ভূষণে ;  
যতনে রাখিবে সদা করিবে সম্মান,  
নারীর কল্যাণে হয় সবার কল্যাণ ৷৯৥

যত্র নারীস্তু পূজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ ।

যত্রৈতাস্ত ন পূজ্যন্তে সর্বাস্তত্রাকলাঃ ক্রিয়াঃ ॥ ১০ ॥

রামাগণে যে ভবনে লভে সদা মান,  
দেবতা-বিহার ক্ষেত্র স্বর্গ সেই স্থান ;  
না পায় সম্মান যথা রমণী সকল,  
ধর্ম কর্ম সেই খানে সকলি বিফল ৷১০৥

শোচন্তি যাময়ো যত্র বিনশ্চত্যাশ্চ তং কুলম্ ।

ন শোচন্তি তু যত্রৈতাত বন্ধতে তন্ধি সর্বদা ॥ ১১ ॥

কুলনারী যে ভবনে করে হাহাকার,  
অলিয়া পুড়িয়া তাহা হয় ছারখার ;  
যে গৃহে রমণীকুল পুলকিতচিত,  
সে গৃহে সোভাগ্যলক্ষ্মী হয় উছলিত ৷১১৥

যাময়ো যানি গেহানি শপস্তুপ্রতিপূজিতাঃ ।

তানি কৃত্যাইতানীব বিনশ্চন্তি সমস্ততঃ ॥ ১২ ॥

রামাগণে অপমানে হ'য়ে স্রিয়মাণ,  
অভিশাপ যে ভবনে করয়ে প্রদান ;  
ধন পরিজন আদি সহ সে আলায়,  
সমূলে বিনষ্ট হয় জানিবে নিশ্চয় ৷১২৥

তদ্বাদেতাঃ সদা পূজ্যা ভূষণাচ্ছাদনাশনৈঃ ।

তুতিকামৈর্নৈর্নিতাং সংকারেষুংসবেষু চ ॥ ১৩ ॥

অতএব অশনে বসনে বিভূষণে,  
ধনে মানে নারীগণে তুর্বিবে যতনে ;  
বিশেষতঃ ক্রিয়া কর্ম আদি মহোৎসবে,  
নারীর সম্মানে যেন দৃষ্টি রাখে সবে ৷১৩৥

সন্তুষ্টো ভাৰ্য্যা ভর্তা ভর্তা ভাৰ্য্য তথৈবচ ।

যন্নিম্নেব কুলে নিত্যং কল্যাণং তত্র ঐব ফলম্ ॥ ১৪ ॥

ভাৰ্য্যাগুণে পতি যথা সদানন্দে রয়,  
পতি-গুণে ভাৰ্য্যা যথা প্রফুল্লহৃদয় ;  
এরূপে দম্পতীপ্রেমে শোভে যেই স্থান,  
সর্বমঙ্গলার তথা নিত্য অধিষ্ঠান ৷১৪৥

অরক্ষিতা গৃহে ঋক্ষাঃ পুরুষৈরাশুকারিভিঃ ।

আত্মানমান্যনা যাস্ত রক্ষেযুক্তাঃ সুরক্ষিতাঃ ॥ ১৫ ॥

রক্ষিতে নারীর ধর্ম তারে বন্ধুগণ,  
গৃহে রুদ্ধ রাখিলেই না হয় রক্ষণ ;  
যে নারী আপন গুণে রক্ষে আপনারে,  
যথার্থই সুরক্ষিত জানিবে তাহারে ৷১৫৥

অর্থস্ত সংগ্রহে চৈনাং ব্যয়ে চৈব নিয়োজয়েৎ ।

শৌচে ধর্মেহরপজ্যতাং চ পরিগাহস্ত বেষুকে ॥ ১৬ ॥

ধন ধাত্ত প্রভৃতির ব্যয় বা রক্ষণ,  
গৃহ গৃহসামগ্রীর নিত্য অবক্ষণ ;  
পাক অন্নদান সর্ব দ্রব্যের শোধন,  
ধর্মকর্ম নারী-হস্তে করিবে অর্পণ ৷১৬৥

পানং দুর্জনসঙ্গুর্গঃ পত্যা চ বিরহোইটনম্ ।

অপ্রোহন্তগেহবাসস্চ নারীণাং দুষণানি ষট্ ॥ ১৭ ॥

সুরাপান, যথায় তথায় বিচরণ,  
অতিমানে দীর্ঘকাল বিরহ ঘটন ;  
কুসঙ্গ অকালে নিদ্রা পরগৃহে বাস,  
এই ছয় দোষে হয় সতীত্ব বিনাশ ৷১৭৥

বিধায় বৃত্তি ভাৰ্য্যায়াঃ প্রবসেৎ কার্যবান্ নরঃ ।

অবৃত্তিকথিতা হি স্ত্রী প্রদ্রব্যেৎ স্থিতিমতাপি ॥ ১৮ ॥

ভাৰ্য্যার ব্যবস্থা অগ্রে না করি' বিশেষ,  
ভাৰ্য্যা রাখি' পতি ঘেন না যান বিদেশ ;  
জীবিকা-অভাবে হায় ! জঠর-জালায়,  
স্থলীলাও কত নারী সতীত্ব হারায় ৷১৮৥

বিধায় প্রোষিতে বৃত্তি জীবেন্নিন্নয়মাস্বিতা ।  
 প্রোষিতে ভবিষ্যয়েব জীবোচ্ছিন্নৈরগর্হিতৈঃ ॥ ১৯ ॥  
 পত্নীর ব্যবস্থা করি' যাইলে প্রবাসে,  
 অতি স্নানিয়মে পত্নী রবে নিজ বাসে ;  
 নাহি যদি থাকে তার জীবিকা-উপায়,  
 সাধু শিল্পকর্মে যেন জীবন কাটায় ॥ ১৯ ॥  
 তথা নিত্য যত্নেয়াতাং স্ত্রীপুংসৌ তু কৃতক্রিয়ৌ ।  
 যথা নাভিচরেভাং তৌ বিষৃজ্যাবিরেতরম্ ॥ ২০ ॥  
 জায়া পতি সদা হেন করিবে যতন,  
 যাহে দৌহে নাহি হয় বিরহ ঘটন ;  
 কার্যবশে ছাড়াছাড়ি হইলে দৌহার,  
 কেহ যেন কভু নাহি করে ব্যভিচার ॥ ২০ ॥  
 এবং ধর্মঃ সমাসেন জেয়ঃ স্ত্রীপুংসয়োঃপি ।  
 অজ্ঞোত্তম্যাব্যভিচারো ভবেদানরণাশ্রিতকঃ ॥ ২১ ॥

যাবত দৌহার দেহে রহিবে জীবন,  
 ব্যভিচার কেহ না করিবে কদাচন ;  
 পবিত্র মনের ভাব পবিত্র আচার,  
 স্ত্রী পুরুষ উভয়ের এই ধর্ম সার ॥ ২১ ॥  
 সদা প্রজ্ঞেয়া ভাব্যং গৃহকার্যোষু দক্ষয়া ।  
 হৃদংস্কৃতোপনয়ন্য ব্যয়ে চামুক্তহন্তয়া ॥ ২২ ॥  
 কঠ হইলেও পতি প্রসন্ন বদনে,  
 সূচারু সমস্ত কার্য করিবে যতনে ;  
 গৃহদ্রব্য সকল রাখিবে পরিষ্কার,  
 ব্যয়ের বিষয়ে সদা হবে মিতাচার ॥ ২২ ॥

( ক্রমশঃ )

শ্রীতারাকুমার শর্ম্মা ।

## জীবে দয়া ।

দয়া মানব হৃদয়ের একটি শ্রেষ্ঠ ভূষণ । পরের দুঃখকে আপনার দুঃখ করিতে পারা মহত্বের চিহ্ন । এই বৃত্তি অস্বাভাবিক পরিমাণে সকলেরই হৃদয়ে বর্তমান । অত্যাশ্রিত বৃত্তি সমূহের জ্ঞান দয়া বৃত্তিও ব্যবহার দ্বারা উজ্জ্বল ও অব্যবহার দ্বারা মলিন হইয়া পড়ে । দয়ালু ব্যক্তি অস্ত্রের জন্ত অনায়াসে ধন প্রাণ বিসর্জন করিতে পারেন । সার ফিলিপ্ সিড্‌নি আট্‌কেন বুদ্ধে আহত হইয়া মুমূর্ষু অবস্থার অবস্থান কালে পিপাসাতুর হইয়া এক গ্লাস জল আনিতে অমুরোধ করেন । জল আসিল, সিড্‌নি মুখে গ্লাস তুলিলেন,

এমত সময়ে দেখিলেন নিকটবর্তী একজন সৈন্য তৃষ্ণার্ত হইয়া সকাশে তাঁহার হস্তস্থিত বারিপূর্ণ পাত্রের দিকে তাকাইতেছে । সিড্‌নি দয়াপরবশ হইয়া বলিলেন, “উহার প্রয়োজন আমার অপেক্ষা অধিক । উহাকে এই বারি প্রদান কর ।” একবিন্দু বারির অভাবে যখন প্রাণ বহির্গত হইতেছে, এমত সময়ে কে এরূপ আত্মোৎসর্গ ও নিঃস্বার্থ-ভাব দেখাইতে পারে ? সিড্‌নি জীবনে যত মহৎ কার্য করিয়াছিলেন, মৃত্যুকালের এই কার্য তৎসমুদায় হইতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জগতে প্রচারিত । বাহার হৃদয়ে এই বৃত্তি সে প্রকার ক্ষুণ্ণ লাভ করে নাই, তাহার

পক্ষে মহাত্মা সিড্‌নির তুল্য মহাজন-  
গণের পুণ্যকাহিনী উপকথা বলিয়া বোধ  
হইবে।

দয়া পাপীর উদ্ধারের হেতু ও দুঃখী-  
জনের শান্তির উৎস। বুদ্ধ, ঈশা ও  
চৈতন্যের প্রাণ যদি দুঃখী পাপীদের  
জন্ত না কাদিত, তবে সংসার-যন্ত্রণা  
আরও যে কত দুঃসহ হইত বলা যায়  
না।

নানা বিষয়ে বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদায়ের  
লোকের মধ্যে মতভেদ দেখা যায়;  
কিন্তু দয়া ধর্ম সম্বন্ধে কোন মতবৈধ  
দেখা যায় না। খৃষ্টান ধর্মের প্রধান  
গুণত্রয়ের মধ্যে দয়া একটি। মহর্ষি  
ঈশা শৈলবেদীর উপদেশ কালে বলিয়া-  
ছিলেন—“দয়ালু ব্যক্তিগণ ধর্ম; কারণ  
তাহারা (ঈশ্বরের) দয়া লাভ করিবে।”  
মুসলমান ধর্মে বলে “উপাসনা প্রভৃতি  
সকল প্রকার ধর্মাস্ত্র পালন করিয়া মনুষ্য  
স্বর্গের দ্বারদেশে মাত্র উপস্থিত হইতে  
পারে, দয়াধর্ম অমুঠান ভিন্ন তাহার ভিতরে  
প্রবেশ করিতে পারে না। প্রেমাবতার  
গৌরচন্দ্র সনাতন গোস্বামীকে উপদেশ-  
কালে বলিয়াছিলেন;—

“নায়ে রুচি, জীবে দয়া, বৈষ্ণবসেবন,  
এই তিন কর্ম তুমি করো সনাতন।”

বুদ্ধ সিদ্ধার্থ বে-অপূর্ব “অহিংসা  
পরমোধ্যমঃ” প্রচার করিয়াছিলেন,  
তাহার তুলনা নাই। বৌদ্ধ সাধকগণ  
রজনীযোগে ভ্রমণ করিতেন না, কারণ  
পাদদলিত হইলে অনেক জীবের প্রাণ

সংশয় হইতে পারে। মুখ ও নাসিকার  
মধ্যে জীবানু প্রবেশ করিবে বলিয়া  
তাঁহারা ঐ দুই ইন্দ্রিয় বস্ত্র দ্বারা আচ্ছা-  
দিত করিয়া রাখেন এবং দিবাভাগে  
পথে চলিতে হইলে পথ দেখিতে দেখিতে  
ও পরিষ্কার করিতে করিতে পদবিক্ষেপ  
করেন এবং একটি পিপীলিকা পাদ-  
দলিত হইলে হৃদয়ে বড় ক্রোধ অনুভব  
করেন। বৌদ্ধগণের দয়া সাধন এত  
দূর পর্যন্ত গড়াইয়াছে যে, তাঁহারা  
খট্টাতে ছারশোকা পালন করেন ও  
অর্থ পুরস্কার দিয়া দরিদ্র ব্যক্তিদিগকে  
সেই খট্টায় শরন করাইয়া তাহা দ্বারা  
নর-শোণিত পান করান।

খৃষ্টানগণের দয়া নানা দেশে নানা  
কার্যে ঈশার প্রচারিত ধর্মের মহিমা  
ঘোষণা করিতেছে। বৈষ্ণবগণের মধ্যেও  
উহা নানা আকারে বর্তমান রহিয়াছে।

বহুকাল হইতে ভারতবর্ষে নিরামিষ  
ভোজন ধর্মের অঙ্গ বলিয়া প্রচারিত  
হইয়া আসিতেছে। সর্বত্রই দয়াধর্মের  
সহিত ‘নিরামিষ ভোজন’ প্রচারিত  
হইয়াছে। নানা কারণে ইউরোপ খণ্ডে  
আমিষ-ভোজন বহুকাল ধরিয়া চলিয়া  
আসিতেছে। অধুনা তথায় নিরামিষ  
আহার প্রচলিত হইতেছে এবং দিন  
দিন নিরামিষভোজীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাই-  
তেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ  
ভাগে দয়াধর্মের পুনরুত্থানের সঙ্গে  
সঙ্গেই নানা স্থানে “জীবের প্রতি  
নির্দয়তা নিবারণী সভা” সংস্থাপিত

হইতেছে। ইউরোপীয়েরা সভা স্থাপন দ্বারা সকল কার্য্য করেন। আমাদের দেশে ধর্ম্মমুষ্ঠানের অঙ্গ বলিয়া সেই সকল মঙ্গল কার্য্য অনুষ্ঠিত হয়। কি হিন্দু, কি খৃষ্টান সকলেই আজকাল বুঝিতেছেন যে, মনুষ্যের প্রতি দয়া প্রদর্শন করিলেই যথেষ্ট হইল না, দয়া অর্থে জীব দয়া। জীব অর্থে ‘কৃষ্ণের জীব’, কেবল মানুষ নহে। ইংলণ্ড দেশের পূর্ব্বতন মহৎ ব্যক্তি-দিগের মধ্যে কবি কাউপার ও জনসনের পুস্তক প্রতি দয়া যথেষ্ট ছিল।

অধুনা বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা যেরূপ পশুগণের প্রতি অত্যাচার করিতেছেন, শ্রবণ করিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়। তাহাদের এই নৃশংসতা নিবারণার্থে ইংলণ্ডে যে আন্দোলন হইতেছে, তাহার একজন অধিনায়িকা কুমারী ফ্রান্সিস্ পাওয়ার কব্। তিনি একজন ব্রহ্ম-বাদিনী। প্রেমরূপিণী নারীর হৃকোমল হৃদয় যে বাক্শক্তিহীন পশুগণের জন্ত কান্দিলে, তাহা আর বিচিত্র কি?

কুমারী কব্ ও অন্তান্ত করুণহৃদয় ব্যক্তিগণের চেষ্টায় মানব সমাজের মন বৈজ্ঞানিক নিষ্ঠুরতা হইতেও নিবৃত্ত হইতেছে। কালে তাহাদের নিঃস্বার্থ ও অবিশ্রান্ত চেষ্টা নিশ্চয়ই ফলবতী হইবে এবং হৃদয়ের নিকট বিজ্ঞান পরাস্ত মানিবে।

যে যত হীন, যত দুর্ব্বল, যত অযোগ্য, তাহার প্রতি ততই অধিক দয়ার ভাব উদ্ভিত হয়। বারির স্নায় দয়া নিম্নগামিনী। মানুষ বাক্য দ্বারা দুঃখ জানাইতে পারে; তাহাদের দুঃখে ত আমাদের দুঃখ হইবেই; কিন্তু যাহারা বাক্যহীন, যাহাদের পক্ষ সমর্থন করিবার কেহ নাই, তাহাদের প্রতি প্রত্যেক হৃদয়বান ব্যক্তির দয়া ধাবিত হওয়া উচিত। ইংরাজেরা যে দেশকে ভল্লকের দেশ বলেন, সেই দেশবাসী ভল্লুকগণ পর্য্যন্তও পশুদের প্রতি নির্দয়তা নিবারণের জন্ত চেষ্টিত। সম্প্রতি রুসিয়া দেশে ঐ উদ্দেশে সভা সমিতি সংগঠিত হইতেছে।

(ক্রমশঃ)

## বিড়াল ও ইন্দুর ।

আমরা “সান ফ্রানসিস্কো কল” হইতে নিম্নলিখিত অত্যাশ্চর্য্য বিষয়টি সংগ্রহ করিলাম। ইহা প্রকৃত বলিয়া বোধ হইতেছে, কারণ আমরা পূর্ব্ব হইতে জানি যে, স্বভাবতঃ বৈষম্যবাহ-

ক্রান্ত প্রাণিদ্বয় একত্রে এক স্বামীর তত্ত্বাবধানে লালিত পালিত হইলে এক অন্তত সখ্যতাবাপন্ন হয়।—মুটার ক্রীক নামক স্থানে জনৈক শ্রমজীবী কর্ম করিত। তাহার ঘরে একটি বিড়াল

ছিল। তাহার পাঁচটি শাবক। হঠাৎ একদিন দেখা গেল কোথা হইতে একটা ইন্দুর ক্লান্তভাবে তাহার গৃহে প্রবেশ করিল—তাহার সর্বাঙ্গ আর্দ্র, বোধ হয় জলে ডুবিতে ডুবিতে রক্ষা পাইয়াছে। সে বড় ক্ষুধার্ত হইয়াছিল। বিড়ালমাতা এটা শাবকের সহিত যেখানে লুকায়িতভাবে শয়ন করিয়াছিল, ইন্দুর আস্তে আস্তে সেখানে গমন করিল। তাহার অবস্থা দেখিয়া বিড়াল মাতার হৃদয়ে বোধ হয় দয়ার সঞ্চার হইল। সে তাহাকে না মারিয়া শাবকদিগের মধ্যে গ্রহণ করিল এবং আহার দিয়া তাহার কষ্ট দূর করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ইন্দুরও কৃতজ্ঞতার

নিদর্শন প্রদর্শনে ক্রটি করিল না। ভক্ষ্য ভক্ষকের মধ্যে এইরূপ সম্প্রীতি দেখিয়া শ্রমজীবী পরিবার, যারপর নাই আশ্চর্য্য হইল। কিন্তু কেহ ইহাদিগকে বিরক্ত না করে, এইজন্ত সতর্কতা অবলম্বন করিল। দিনের পর দিন যায়, ইন্দুর বিড়ালদিগের সঙ্গ ত্যাগ করিল না। প্রত্যুত ইন্দুর ও বিড়ালদিগের মধ্যে আশ্চর্য্য সখ্যতাব দেখিয়া দর্শকদিগের মন বিমুগ্ধ হইল। ইন্দুর এক্ষণে যথেষ্ট আহার পাইয়া বেশ শুল্কায় হইয়াছে। সে যথেষ্ট বিচরণ করিয়া বেড়ায়, আবার বিড়াল মাতার নিকট আসিয়া বাস করে।

## নূতন সংবাদ ।

১। মণিপুরের রাজবিচার শেষ হইয়াছে—বিচারকদিগের মতে মহারাজ কুলচন্দ্র মহারাজীর বিরুদ্ধে যুদ্ধের ষড়যন্ত্র করা দোষে দোষী এবং যুবরাজ টিকেঙ্গ-জিৎ তছপরি কুইন্টন প্রভৃতির হত্যার সহায়তা করিয়া আর একটা দোষ করিয়াছেন। উভয়ের প্রতিই প্রাণদণ্ডাজ্ঞা হইয়াছে, এখন রাজপ্রতিনিধির কি অগ্রগতি হয়!

২। জুন মাসের শেষে ময়মনসিংহ নাটোর প্রভৃতি স্থানে বার বার ভূকম্পন হইয়া বিতীৰ্ণিকা দেখাইয়াছে।

৩। আমেরিকার ফিলাডেলফিয়াতে নিরামিষ-ভোজীদিগের এক ভজনালয় স্থাপিত হইয়াছে।

৪। ডাক্তার প্রসন্নকুমার রায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি-স্বরূপ বিলাতের স্বাস্থ্য মহাসভায় উপস্থিত থাকিবেন।

✓ ৫। বেথুন কলেজের কুমারী প্রভাবতী রায়, নগেন্দ্রবালা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রেমকুমার সেন যথাক্রমে ২০, ১৫ এবং ১০ টাকার জুনিয়ার ছাত্রীবৃত্তি পাইয়াছেন।

## পুস্তকাদি সমালোচনা।

১। উদাসীন পথিকের মনের কথা—কুষ্টিয়া লাহিনীপাড়া মীর মহা-  
তাব আলি কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য  
১৮ টাকা। পুস্তক খানি নীলকরের  
অত্যাচার বিষয়ক। গ্রন্থকার এই  
অত্যাচার কাহিনী অতি সুন্দররূপে  
বর্ণনা করিয়াছেন। দুর্দান্ত নীলকরেরা  
কি প্রকারে কুণি সংগ্রহ করিত,  
চা বাগানে কি প্রকার কণ্ঠে তাহাদিগকে  
দিন কাটাইতে হইত ইত্যাদি বিষয়  
সহৃদয়তার সহিত বর্ণিত হইয়াছে।  
গ্রাম্য কল্পা কৃতার্থের সতীত্ব, আদরের  
ধর্ম্মানুরাগ, কেনীর অর্থ লালসা ইত্যাদির  
চিত্র, অতিশয় প্রশংসনীয়। ইহার  
ভাষাও বেশ সরল ও সুন্দর, মুসল-  
মানগণ যে এত সুন্দর বাঙ্গালাভাষায়  
এরূপ পুস্তক লিখিতে সক্ষম, ইহা  
বড়ই সুখের বিষয় মনে হয় না।

২। হৃদয়—শ্রীকালীহর বসু প্রণীত,  
মূল্য ১০ আনা। পুস্তক খানি কাব্য,  
অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিখিত। গ্রন্থকারের  
অমিত্রাক্ষর ছন্দে বোধ হয় এই প্রথম  
লেখা। ইহার ভাব মন্দ না হইলেও  
ভাষা বড়ই কঠিন। ভাষার দোষে  
অনেক স্থলে ভাবেরও ব্যত্যয় হইয়া-  
গিয়াছে। স্থানে স্থানে কবিতা মন্দ হয়  
নাই।

৩। বিকাশ—শ্রীমুরজ কৃষ্ণ বসু

কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ৮০ আনা।  
পুস্তকখানির মুদ্রাক্ষণ যেমন সুন্দর,  
কবিতাগুলি সেইরূপ সুসুললিত ও  
হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। লেখকের বেশ  
কবিত্ব শক্তি আছে এবং যে বিষয়  
গুলিতে এই শক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন,  
তাহাতে কবিত্বের সার্থকতা হইয়াছে।  
অনেকগুলি কবিতা পড়িতে পড়িতে  
গান্ধীর্ষ্য ও পবিত্রভাবে হৃদয় পূর্ণ হয়।

৪। যোগনাথ—একটি চিত্র, মূল্য  
৮০ আনা। ইহা একটি আদর্শ  
জীবন সম্বন্ধীয় ক্ষুদ্র গল্প। মধ্যে মধ্যে  
জ্ঞান ভক্তি ও কর্ম্মযোগের স্মৃতিত্ব  
সকল আলোচিত হইয়াছে। অনন্তের  
প্রেমে ডুবিয়া আত্মহার্য হইয়া জীবন  
কাটাও, ইহার সার কথা। পুস্তক-  
খানি পাঠে চিন্তাশীলতা ও ধর্ম্মভাবো-  
ন্নতির সম্ভাবনা।

৫। ইতিমধ্যে আমরা নিম্নলিখিত  
কয়েকখানি নূতন সাময়িক পত্র ও  
পত্রিকা প্রাপ্ত হইয়াছি;—জন্মভূমি,  
হিতবাদী, নবযুগ, শ্রীহট্ট মিহির, উগ্র  
কৃত্রিম প্রতিনিধি এবং Indian Homœo-  
pathic Review. জন্মভূমি অতি সম্ভা-  
দরের সুন্দর মাসিক পত্রিকা। হিত-  
বাদী অনেকগুলি খ্যাতনামা কৃতবিদ্য  
ব্যক্তিদ্বারা প্রকাশিত সাপ্তাহিক পত্র।  
অগ্রাশ্র পত্রগুলিদ্বারাও বিশেষ প্রয়োজন  
সিদ্ধির সম্ভাবনা।

## বামারচনা ।

বালিকা আমার ।

গাইছে পরাণ শুধু হৃৎথময় গান,—  
 হৃদয় হরেছে মম আশান সমান ।  
 কতবার ভাবি মনে,  
 স্মৃতি আলোপনে,  
 মুছিব হৃদয় হ'তে শোকের নিশান ।  
 (কিন্তু) বারণ মানেন না যদি গায় হৃৎথ গান । ১

কত দিন এই ভাবে রয়েছি বসিয়া,  
 আমার স্নেহের নিধি গিয়াছে চলিয়া—  
 হৃদয়ের প্রিয়তর,

সে বালিকা মনোহর,  
 অকালে যাইল কেন আমারে ত্যজিয়া ?  
 সেই দিন হ'তে আজো রয়েছি বসিয়া । ২

আর কি কখন আমি সে মুখানি হেরিব ?  
 আর কি আদরে তারে হৃদয়েতে লইব ?

কত আশা ছিল মনে,  
 লইয়া স্নেহের ধনে,  
 সন্নেহে তাহার সেই মুখ থানি চুমিব—  
 যতনে সে বালিকারে হৃদয়েতে রাখিব । ৩

হায় ! এপোড়া কপালে যদি সেই স্মৃতি  
 থাকিবে—

তা হলে এ যদি কেন আঁখি জলে ভাসিবে ?

চির অভাগিনী আমি,  
 স্মৃতি কি ? কভু না জানি,  
 চিরদিন হৃৎথ স'ঙ্গে একীবন কাটিবে ।

চিরকাল পোড়া যদি অশ্রুজলে ভাসিবে । ৪

স্নেহের সন্তান রক্তে বঞ্চিত হইয়া,  
 অভাগী জননী কাঁদে বিরলে বসিয়া ।  
 কিবা আর গৃহকাজ,  
 কি স্মৃতি সংসার মাঝ ?

যেখানে সন্তান তার গিয়াছে চলিয়া—  
 যেতে চায় মন লেখা ধাবিত হইয়া । ৫  
 কোথায় অজানা রাজ্যে গেছে সে রতন  
 কেমনে পাইব আমি তার দরশন ?

সতত হেরিতে তারে,  
 পরাণ কেমন ক'রে,  
 কি ব'লে বুঝাব অস্ত্রে হৃদয় বেদন ?  
 জানেন বেদনা মোর ভুক্তভোগী জন ! ৬  
 সংসার স্মৃতির সার ভাবি মনমন ।

যে বালিকা স্মৃতি দিন যাপিছে এখন—  
 জানেনা সে পর পার ;

কি যে ঘোর অন্ধকার,  
 জানে না এ বিশ্ব শুধু মায়ার ছলন—  
 “সংসার” “স্মৃতির সার” বলে

কোন জন ? ৭

জগদীশ ! কৃপা করি হের কৃপা নয়নে !  
 কত ব্যথা সবে নাথ ! অবলার পরাণে ?

অধমা তনয়া আমি,  
 ভক্তি স্তুতি নাহি জানি,  
 কৃপা কর কৃপাময় এ অধম সন্তানে !  
 ঘুচাও এ হৃৎথরাশি স্নেহবারি প্রদানে ! ৮

—শ্রীমতী নি—

পূঁড়া ।

# বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“कन्याप्येवं पालनीया शिक्षणीयातिथ्यन्तः”

কন্তাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩১৯  
সংখ্যা।

শ্রাবণ ১২৯৮—আগষ্ট ১৮৯১।

৪র্থ কল্প।  
৫ম ভাগ।

## সাময়িক প্রসঙ্গ।

বৈদ্যনাথ কুষ্ঠনিবাস—বৈদ্যনাথে দেবতার বরে আরোগ্য হইবার জন্ত অনেক দরিদ্র কুষ্ঠ রোগীর সমাগম হয়, কিন্তু বাসস্থান, আহার, পানীয় জল ও বস্ত্রের অভাবে তাহাদের যে দুঃবস্থা তাহা অবর্ণনীয়। সুপরিখ্যাত ধর্ম্মপরায়ণ বাবু রাজনারায়ণ বসু কয়েকটি বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া ইহাদের সাহায্যাথে চাঁদা তুলিতেছেন, এবিষয়ে দয়ালু ব্যক্তিদিগের যথাসাধ্য সহায়তা করা কত্তব্য।

বঙ্গনিবাসীর মোকদ্দমা—কয়েক মাস হইল বঙ্গনিবাসী ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রাহ্ম সাধারণের উপর লিখ্য তাযায় গালি বর্ষণ করেন এবং বিশেষ ভাবে একটা সম্রাস্ত মহিলার চরিত্র আক্রমণ

করেন। আদালতের বিচারে পত্রাধ্যক্ষের ১০০ টাকা জরিমানা ও ৬ মাস মেয়াদ, প্রকাশকের ৩ মাস মেয়াদ এবং প্রিন্টারের ৫০ টাকা জরিমানা হইয়াছে। আমরা এজন্ত হুঃখিত, বিশেষতঃ পত্রাধ্যক্ষ ধর্ম্মশাস্ত্র প্রচারাদি দ্বারা সমাজের বেক্রপ কল্যাণসাধন করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার জন্ত বিশেষ হুঃখিত। কিন্তু সংবাদপত্র প্রকাশকগণ আপনাদিগের দায়িত্ব ও কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া ভদ্রপরিবার ও স্ত্রীলোকদিগের ও মিথ্যা-গানি অব্যাহতি প্রচার করিবেন, ইহা কখনও বাঞ্ছনীয় নয়। বঙ্গনিবাসীর বিরুদ্ধে ৩টি অপরাধ সাব্যস্ত হয়, একটীর জন্ত এই দণ্ড হইয়াছে, ব্রাহ্মেরা আর ২টীর দণ্ড হইতে তাঁহাকে অব্যাহতি দিয়াছেন।



**সমাজ সংস্কার**—জয়পুর ও ভাউনগরের রাজারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সম্মতি আইন স্ব স্ব রাজ্যে প্রচলিত করিয়াছেন ।

**স্ট্রীলোকদিগের অধিকার**—যুক্তরাজ্যে স্ট্রীলোকদিগের অধিকার বিধিবদ্ধ হইতেছে—কাননাস প্রতিনিধি সভা প্রায় একবাক্যে “স্ট্রীলোকদিগের পূর্ণ অধিকারের” ব্যবস্থা করিয়াছেন । উইসকনসিন প্রতিনিধি সভা অধিকাংশের মতে স্থির করিয়াছেন, বিবাহিতা রমণীগণের মধ্যে বাহারা উকীল, তাঁহারা কোর্ট কমিসনর ও আসাইনীর কার্য করিতে পারিবেন । অবিবাহিতা স্ট্রীলোকদিগের ওকালতী করিবার ক্ষমতা ইতিপূর্বেই ছিল । নিসোরী প্রতিনিধি সভায় বিদ্যালয়ের মনোনয়নে স্ট্রীলোকদিগকে গ্রহণ করিবার জন্য এক বিল উপস্থিত হইয়াছে ।

**নবীন সন্ন্যাসিনী**—“বালুটিমোর সন” সংবাদপত্র সম্পাদকের কন্যা কুমারী এবেল সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করিয়াছেন । তাঁহার প্রায় ৫০ লক্ষ টাকার সম্পত্তি রোমান্ ক্যাথলিক চর্চে উৎসর্গীকৃত হইবে ।

**মার্কিন দীপমক্ষিকা**—ইহা ১ বৃক্সের অধিক দীর্ঘ এবং ইহার শরীর দেখিতে অলস মণির ত্যায় । তজ্জন্ত রমণীরা নৃত্য করিবার সময় অলসারের পরিবর্তে এই জোনাকি পোকা দ্বারা

কেশ ও বস্ত্র ভূষিত করেন, দেখিতে চমৎকার হয় । মণ্টিয়েলের প্রথম ফরাসী উপনিবেশীরা বেদীর সম্মুখে বর্ত্তিকার পরিবর্তে এই দীপমক্ষিকা শ্রেণীবদ্ধ করিয়া দিতেন ।

**ইউরোপে শবদাহ**—ইংলণ্ডে শবের সমাধির পরিবর্তে দাহ হইতেছে, আমরা অনেকবার উল্লেখ করিয়াছি । ইউরোপের অস্ফ্রায়া স্থানেও ইহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় । ১৮৯০ সালে এক পারিস নগরে ৬৩৮৮টা দাহকার্য্য হইয়াছে ।

**লেডী ইলিয়টের সৌজন্য**—কলিকাতার কোন কোন কলেজের ছাত্রগণকে লইয়া ছোট লাট বাটে করিয়া ভ্রমণ ও তাহাদের সহিত বিশেষ আলাপ করেন । ছোট লাটপত্নী এবিষয়ে সহকারিতা করিয়াছেন ।

**বানরের ভাষা**—অধ্যাপক গার্গার ফনোগ্রাফ দ্বারা বানরের ভাষা শিক্ষা করিয়াছেন । কালে আরও কতই হইবে !

**ভারত ভগিনী**—লাহোর হইতে হিন্দী ভাষায় এই নামে একখানি সুন্দর পত্রিকা প্রকাশিত হইতেছে । বিলাত প্রত্যাগত সুশিক্ষিতা হরদেবী ইহার সম্পাদিকা । ইহাতে সাহিত্য, সমাজ-সংস্কার, নীতি ও ধর্ম্ম নানা বিষয়ের প্রবন্ধ লিখিত হয় । আমরা ভগিনীর দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি ।

## আর্য্য-মহিলা ।

সাবিত্রী ।

“সো ভাৰ্য্যা যা পতিপ্রাণা সো ভাৰ্য্যা যা পতিব্রতা ।”

আজ্জু ভারতভূমি যাহাই হউক, একদিন অতুল কীর্তিমন্দির ছিল। আজ ভারতকে বিদেশ হইতে শিক্ষা গ্রহণ করিতে হয়, একদিন ভারতই লোক-শিক্ষায় অদ্বিতীয় ছিল। এই ভারতে এক-দিন এক দেবাস্থনা অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, একদিন ভারতের নাম চিরস্মরণীয় করিতে এক অপূৰ্ণ দেবীর আবির্ভাব হইয়াছিল, —সে অনেক দিনের কথা, আজ আর সে দেবী ভারতে নাই, ভারতের অণু পরমাণু খুঁজিলেও তাঁহার শেষ চিহ্ন পাইবার সাধ্য নাই। কিন্তু তথাপি তাঁহার অমৃত কিরণে ভারতবক্ষ অমৃতময় হইয়াছে। তাঁহার পবিত্র নাম, মৃত সঞ্জীবন নাম, ভারতের ঘরে ঘরে কীর্তিত হইতেছে; বুঝি ভারতবাসীর মলিন প্রাণ—নিজ্জীব প্রাণ পবিত্র ও জীবন্ত করিতেছে। সেই সৰ্ব্বমঙ্গলা দেবীর নাম সাবিত্রী। “সাবিত্রী সমান হও” ইহাই ভারত রমণীর শ্রেষ্ঠ-তম আশীৰ্ব্বাদন। যেমন একাক্ষরের উচ্চারণে পরম ব্রহ্মের অনন্ত নাম বুঝায়, সেইরূপ “সাবিত্রী সমান হও” বলিলে আশীৰ্ব্বাদপাত্রকে “জ্ঞান ধৰ্ম্মে ভূষিতা হও, ভক্তি প্রীতি রক্ষার্থে সুকুমারী হও, ধর্ম রক্ষার্থে তেজস্বিনী হও, আদর্শ পতিপ্রাণা হও, স্বামীর সৰ্ব্বাধ-

সাধিকা, সৰ্ব্বমঙ্গলা, মৃত্যুভয়নাশিনী হও, সুতরাং বৈধব্যাবস্থার অতীত হও” ইত্যাদি শুভময়ী হইতে বলা হয়। আর্য্য জাতির বিশ্বাস, যিনি সাবিত্রী ব্রত করিতে পারেন, সে রমণী কখনই বিধবা হন না। তাই তোমাদিগকে ডাকিতেছি, ভগিনীগণ আইস, সকলে মিলিয়া সেই অমরকীর্তি রমণীর অমৃতময় নাম কীর্তন করিব। আমরা অক্ষম হই, দুর্বল হই, অণু হই আর পরমাণু হই, অমৃতে অরুচি হইবে কেন?

সাবিত্রী অশ্বপতি রাজার একমাত্র কন্যা। অশ্বপতির বিবরণ যতটুকু জানা যায়, তাহাতে তাঁহাকে একজন বহু-গুণাবিত্ত ব্যক্তি বলিয়াই মনে হয়। কন্যার নামকরণেও তাঁহার ধর্ম্মতাব ও সুকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। সাবিত্রী অর্থে “আর্য্যগণ জনয়িত্রী, সূর্য্যাদির অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, ভবানী, গায়ত্রী” ইত্যাদি সুপবিত্র অর্থগুলি নির্দেশ করেন। এতদ্ভিন্ন তিনি কন্যাকে যেরূপে সুশিক্ষিতা করেন, তাহাতে “কন্যাপোষং পালনীয়ী শিক্ষণীয়াতী যদ্বৃতঃ” এ নীতি বাক্যের সার্থকতা দেখা যায়।

শত উপদেশের অপেক্ষা, একমাত্র সাধুদৃষ্টান্তের অধিক কার্য্যকরী শক্তি, এই মনে করিয়াই পিতা সাবিত্রীকে

পবিত্র ও শাস্তিময় স্থানে যাইতে আদেশ দিতেন। যেখানে দুর্জনের ভয় আছে, একবিন্দু পাপেরও সংশয় আছে, সেখানে অবলার পক্ষে অবরোধপ্রথা প্রার্থনীয়। আর যেখানে পুণ্য আছে, পবিত্রতা আছে, দেবতার অভয় আছে, সেখানে রমণী মুক্ত। বিজ্ঞ অভিভাবকেরা এইরূপ ব্যবস্থা করেন। আমাদের দেশে অনেক অভিভাবক ইহা বুঝেন না। “আমোদ” বলিয়া পুরবাসিনীগণকে নরকের চিত্র দেখাইতেও সক্ষুচিত হন না, আবার ‘লোকে কি বলিবে’ ভাবিয়া পবিত্র স্থানে তাহাদিগকে লইয়া যাইতে সাহসী হন না! নানা কারণে আমাদের ঘরগুলি এমন হইয়াছে। তাই, বাঙ্গালির মেয়েগুলির কপাল, এক আঙুনে পোড়ে নাই!

যাহা হউক, সাবিত্রীর কথা বলিতে-ছিলাম—সাবিত্রী অনেক সময়ে তপোবনে যাতায়াত করিতেন। সেখানে বন-জাত তরুলতার শ্রামল ছটা দেখিয়া, নব বিকশিত কুমুমকুলের শোভা ও সুগন্ধ পাইয়া, বৃক্ষশাখাসীন বিহগগণের মধুর কাকলী শুনিয়া পরম প্রীত হইতেন। তপস্বীদিগের পালিত যুগশিশু এবং অন্তান্ত নিরীহ পশু যদৃচ্ছাক্রমে বিচরণ করিতেছে; ক্ষীণ তটিনী কুলু কুলু স্ববে বহিয়া যাইতেছে; প্রকৃতির সেই রমণীয় উপবনে, প্রকৃতি দেবী সরলা বালিকা হইয়া পবিত্রতা শিক্ষা করিতেছেন! সেই অপূর্ণ দৃষ্ট দেখিতে

দেখিতে রাদ্ধ-পুর-বাসিনী সাবিত্রীর হৃদয় মুগ্ধ হইয়া যাইত। তপোবন পুণ্যময়; তাই তাপস তাপসী দিগের ধর্মপ্রাণতা, সত্যপ্রিয়তা, আত্মত্যাগ, পরহিতৈষণা ঐচ্ছিত দেখিয়া সাবিত্রী-হৃদয় বিগলিত হইত। সাধুতার প্রতি একান্ত টান হইলে তাহার কিছু না কিছু আয়ত্ত হইয়াই থাকে; বিশেষতঃ সাধুসঙ্গ জীবনের অন্ততন্ত্ররূপ। সাধু সঙ্গের গুণেই রত্নাকর দম্ম্য বাল্মীকি মুনি; জগাই মাধাই দুর্ভক্ত, নরদেবতা; শবরী, দেবী। তাই হিন্দু শাস্ত্রে সাধু-সঙ্গ অবলম্বন করিতে পুনঃ পুনঃ আদেশ আছে। তাই আমাদের পবিত্র-হৃদয়া সরলস্বভাবা, সুশিক্ষা-প্রাপ্তা সাবিত্রী তরুণ বয়সে, সাধু দৃষ্টান্ত ও সংসর্গগুণে এক অলৌকিক, দেবী জীবন লাভ করিলেন।

ইতিপূর্বে অবন্তীরাজ দমসেন, অন্ধ ও শত্রুদিগের কৌশলে রাজ্যভ্রষ্ট হন। উপায়ান্তর অভাবে নিজ সহধর্মিণী এবং একমাত্র বালক পুত্র সত্যবানকে লইয়া তপোবনে বাস করেন। দমসেন চক্ষু ও রাজ্য হারাইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু মঙ্গলময় বিধাতার কার্য্য বুঝিবে ক'হার সাধ্য? মানুষে যাহা বিশেষ অকল্যাণকর মনে করে, তাহা হইতেই হয়তো তাহার জীবনের সর্বোচ্চ কল্যাণ সাধিত হয়। রাজা দমসেন চক্ষু ও রাজ্য হারাইয়া যাহা লাভ করিলেন; তাহা দেবতার লোভনীয়। রাজভব-

নের কূট শিক্ষায়, সম্পদের আহুরী উত্তেজনা এবং চাটুকারদিগের আপাত-মধুর স্তুতি বাদে, অনেক দেব চরিত্র—তরুণ বয়সে রাক্ষস চরিত্রে পরিণত হইতে পারে। রাজা দমসেনের স্নেহের ধন সত্যবান্, বালক বয়সে পূর্ণ কুটীরে থাকিয়া, ব্রহ্মপরায়ণ ও সংযতেন্দ্রিয় তপস্বীদিগের শিক্ষা ও সাহচর্য্য পাইয়া, আজন্মশুদ্ধ এক আদর্শ জীবন প্রাপ্ত হইলেন। রাজা দমসেনের “গরলে অমৃত” হইল।

আগে বলিয়াছি অশ্বপতি-তনয়া সাবিজীদেবী তপোবনভ্রমণে যাইতেন। এইখানে সাবিজী সত্যবানে স্তম্ভ সাক্ষাৎ হইল। উভয়ে উভয়ের গুণ বুঝিলেন। বুঝিলেন উভয়ে উভয়ের হইতে পারিলেই জীবন সফল হইবে। কিন্তু সে হৃদয় যুগল, হৃর্ষল হৃদয় নয়; সে হৃদয় যুগল ঈশ্বরের চরণে উৎসর্গীকৃত, তাই অমুরাগের আকর্ষণ বিশেষ প্রবল হইলেও সে হৃদয়-দ্বয় শিষ্টাচারের সীমা অতিক্রম করিল না, উভয়ে উভয়কে মনের কথা জানিতে দিল না। সেই বয়সে এমন বিজ্ঞতা, এমন পরিণাম-দর্শিতা, এমন সংযত-চিত্ততা সাধারণ মস্তিষ্কের ও সাধারণ চরিত্রের ক্রিয়া হইতে পারে না।

সত্যবান্ নিজের আকাঙ্ক্ষাকে “দুরাকাঙ্ক্ষা” মনে করিলেন। সত্যবান্ আশ্রয়হীন, রাজকুমারী কি তাঁহার হৃর্ভাগ্য-সহচরী হইতে পারেন? সত্যবান্, সে রমণীর প্রহরণ করিতে পারিলে কৃত

কৃতার্থ হইতে পারেন সত্য, কিন্তু অকুমারী রাজবালাকে বনবাসিনী করিবেন কি করিয়া? তাঁহার মত “অপাত্র”কে সাবিজীদেবী পতিত্বে বরণ করিবেনই বা কেন? এই সকল মনে করিয়াই সত্যবান্ মনের কথা প্রকাশ করিলেন না। যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন গান্ধর্ব্ব বিবাহ প্রচলিত ছিল, মনের কথা প্রকাশ করিলেও সত্যবানকে নিন্দিত বলা যাইত না। এইখানেই আমরা সত্যবানের কর্তব্য বোধ—সত্যবানের আত্মসংযমের বিশেষ পরিচয় পাইতেছি। এ যদি চোখের ভালবাসা হইত, এ যদি ছন্দস্ত রাজার অমুরাগের ঝোঁক হইত, তাহা হইলে সত্যবান্ এত ভাবিবার অবকাশ পাইতেন না।

সাবিজীর সেরূপ প্রতিবন্ধকতা ঘটিল না। সাবিজী বুঝিলেন সত্যবানের মত নর-দেবতার সহধর্ম্মিণী হইতে পারিলেই সাবিজী-জীবন ধন্য হইবে। সত্যবান্ যাহার স্বামী, তাহার বনবাস, স্বর্গবাস। সাবিজী জানেন, বিবাহ বর্ণাজ্য ব্যবসার নহে। সাবিজী জানেন, ধন গোরব, পদ মর্য্যাদা প্রভৃতি পার্থিব জিনিসের উদ্দেশ্যে যে বিবাহ, সে বিবাহ বিবাহই নহে। সাবিজী জানেন, বিবাহের উদ্দেশ্য স্বামী স্ত্রীর উভয় আত্মা একত্রে যোগ করা, সেই মিলিত, সেই ছুয়ে এক আত্মা, পরমাঙ্গায় সমর্পণ করা। এই সকল নিগূঢ় রহস্য জানেন বলিয়াই সাবিজী, সত্যবানের

অজ্ঞাতে তাঁহাকে আত্মসমর্পণ করিলেন ; সাবিত্রীর পবিত্র হৃদয় মন্দিরে, পবিত্র দেবতার প্রতিষ্ঠা হইল। এখন সামাজিক সম্প্রদানের কর্তা পিতা।

মাতা সাবিত্রীর এই “অপরিণাম-দর্শিতায় দুঃখিত হইলেন।” তাঁহার স্নেহের সাবিত্রী, রাজপুত্রের সহিত বিবাহিতা হইবেন, রাজভবনের ভোগ বিলাসে “পরম সুখী” হইবেন, এখন রাজকুমারী পরে রাজ-বধূ হইবেন, তাহা হইলেই মা’র সকল সাধ পূর্ণ হয়। সাবিত্রী রাজকুমারী ; সাবিত্রী তপস্বিনী হইয়া বনে বনে ফিরিবে, যাহার সেবা শুশ্রূষার জন্য শত শত পরিচারিকা রহিয়াছে, সে আবার অস্ত্রের পরিচর্যা করিবে, যাহার জন্য কত রাজভোগ প্রস্তুত হয়, সে আবার বনজাত ফলমূল খাইবে, ইহা স্নেহময়ী মায়ের প্রাণে সহিতেই পারে না। মা সাবিত্রীকে অনেক বুঝাইয়া এ “ভীষণ কামনা” পরিত্যাগ করিতে বলিলেন। কিন্তু মা’র অনুনয় রিনয়, সবই নিফল হইল। স্রোতের মুখের তূণের জায় সবই ভাসিয়া গেল। মাতৃ-ভক্তির অনুরোধে আর সবই পারা যায়, কেবল ধর্মকে অবমাননা করিতে পারা যায় না। তাই সাবিত্রী মায়ের অন্তায় কথা রাধিতে পারিলেন না। আহা, মা ! তুমিতো জান না তোমার সাবিত্রী তোমার গর্ভ পবিত্র করিতে আসিয়াছেন। তুমিতো জাননা তোমার সাবিত্রী,

ভারতভূমিকে “পুণ্যময়ী” করিতে আসিয়াছেন ! আর তুমিতো জাননা তোমার সাবিত্রী বল্লমতীকে রুতার্ঘ্য করিতে আসিয়াছেন ! জান না বলিয়াই কাদিতেছ, জানিলে কতই হাসিতে !

সাবিত্রীর সঙ্কল্প, তাঁহার পিতার ঐতিগোচর হইল। গাফারী দেবীর পিতা আপনার স্বার্থের মন্দিরে কত্কা বলি দিয়াছিলেন, সাবিত্রী দেবীর পিতা কোন সময়ে পিতৃ-কর্তব্য লঙ্ঘন করেন নাই। “অজ্ঞাতপতি-মর্যাদামজ্ঞাতপতিসেবনাং নোদ্বাহয়েৎ পিতা বাল্যমজ্ঞাত ধর্মশাসনাং” এ নীতি আমরা সাবিত্রীর পিতাকে পালন করিতে দেখিয়াছি<sup>১</sup>। আবার এখন তিনি মনে করিলেন “সাবিত্রী যতই ধর্মশীলা হউন, বতই জ্ঞানবতী হউন, তথাপি বালিকা। \* বালিকার অভিপ্রায়ানুসারে অজ্ঞাত কুলশীল, অজ্ঞানিত চরিত্র সত্যবানকে সহসা কন্যাদান করিতে হইলে হয়তো ভবিষ্যতে অমৃতপ্ত চটেতে হইবে।” তাই তিনি সত্যবানের পরিচয় পাইতেই বিশেষ বাগ্ধ হইলেন। আজ কাল দেশের নয় স্বাধীনতাবাদী যাঁহাই বলুন, আমরা কিন্তু সাবিত্রী-জনকের বিশেষ প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না।

এই আন্দোলনের সময়ে দেবর্ষি নারদ, রাজসভায় উপস্থিত হইলেন। রাজা অশ্বপতি তাঁহাকে দেখিয়া বিশেষ

\* অবজ্ঞা দশম বর্ষীয় বালিকা নহে।

আশ্বস্ত হইলেন এবং তাঁহার স্নেহের সাবিত্রীর অভিলষিত পাত্র সত্যবানের পরিচয় সবিশেষ জিজ্ঞাসা করিলেন। দেবর্ষি সত্যবানের পরিচয় ও সঙ্গুণ সকল বর্ণনা করিলেন। রাজা বিশেষ পরিতৃপ্ত হইলেন। রাজা গুণের মর্যাদা জানেন। মনবান্ পাত্র অপেক্ষা গুণবান্ পাত্রে কল্যাণদান করাই পিতার গৌরব। কিন্তু দেবর্ষি সত্যবানের কথা শেষ করিয়া সাবিত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “বৎসে ! সত্যবান্কে ছাড়িয়া অল্প সুপাত্রকে পতিত্বে বরণ কর।”

তাও কি হয় ? দেবতাকে হৃদয় উৎসর্গ করিয়া কি ফিরাইয়া পাওয়া যায় ? দেবর্ষি, গার্হস্থ ধর্ম্মহীন ভগবৎ-সাধক, তাই বৃদ্ধি জগতের শিক্ষক হই-  
য়াও সাবিত্রী হৃদয় বৃদ্ধিলেন না। সাবিত্রী যে মরজগতে বিশ্ববিধাতার প্রেমপ্রতিমা, তাহা জানিলেন না।

সাবিত্রী কর-ঘোড়ে উত্তর করিলেন, “দেব, যাহাকে একবার পতিত্বে বরণ করিয়াছি, তাঁহাকে ছাড়িলে আমি ধর্ম্মতঃ পতিতা হইব। অতএব আমার প্রতি সেক্রপ আদেশ করিবেন না।” সেট বিনীতা অথচ তেজস্বিনী মূর্ত্তি দেখিয়া, দেবর্ষি স্ত্রীতও হইলেন, বিস্মিতও হইলেন। বালিকাতে এতই ধর্ম্মভাব, এতই অমুরাগ ! যাহা হউক তথাপি আবার বলিলেন “বৎসে ! তুমি সত্যবান্কে ছাড়িয়া অপর কোনও সুপাত্রকে পতিত্বে বরণ কর।”

তখন সাবিত্রী দেবী দৃঢ় অথচ কোমল স্বরে উত্তর করিলেন “যাহাকে মনে মনে পতিত্বে বরণ করা যায়, তিনিই প্রকৃত পতি। আমি জগদীশ্বরের সাক্ষাতে যাহাকে বরণ করিয়াছি, তিনি যাহাই হউন, তাঁহার যে কোন অযোগ্য-ভাই থাকুক, তিনিই আমার স্বামী। তিনি আমার অত্যাজ্য।”

এইখানে পাঠিকা, সাবিত্রীর হৃদয়ের বল দেখ ! সত্যবান্ কিসে অবরণীয়, তাহা জানিতে সাবিত্রীর আকাঙ্ক্ষা নাই। যে সকল সঙ্গুণ থাকিলে, সাবিত্রী স্বামী বলিয়া পূজা করিতে পারেন, সত্যবান্ সেই সকল গুণে ভূষিত। সাবিত্রী সত্যবান্কে জানিয়াই পতিত্বে বরণ করিয়াছেন। যখন পতিত্বে বরণ করিয়াছেন, তখন সত্যবান্ যাহাই হউন, সাবিত্রী তাঁহারই অমুরক্ত। জগতে এমন ঘটনা কি আছে, যে সতী পতি ত্যাগ করিতে চাহিবে ? যদি একদিন পর্কৃত-শৃঙ্গের পতন সম্ভাবিত হয়, তথাপি সতীর হৃদয় পতিচ্যুত হইবে না। এ কথা কোথায় শিখিলাম ? শিখিলাম, সাবিত্রী দেবীর কাছে। দেবর্ষির এত আগ্রহ, তথাপি সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করেন না সত্যবান্কে পতি-রূপে গ্রহণ করিতে বাধা কি ? সে কথা সাবিত্রীর অনাবশ্যক। সাবিত্রী কেবল সত্যবানেরই ! ইহারই নাম পাতিব্রতা !

যাহা হউক উভয়ের বাঁদাম্বাদ

শুনিয়া রাজা যে রূপ বিস্মিত হইলেন, সেইরূপ কোতুহলাক্রান্ত হইলেন। সত্যবান্ সুপাত্র, ধনের জ্ঞাত দেবর্ষি কখনই আপত্তি করিবেন না। এরূপ স্থলে পুনঃ পুনঃ নিষেধের কারণ জানিবার জ্ঞাত রাজা একান্ত অস্থির হইলেন এবং দেবর্ষিকে বারংবার জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন।

সাবিত্রীর একাগ্রতা দেখিয়া ও রাজার মিনতি শুনিয়া দেবর্ষি যাহা গোপন করিয়াছিলেন, তাহাই বলিতে বাধ্য হইলেন।—বলিলেন “সত্যবান্, সর্বাংশে সাবিত্রীর উপযুক্ত পাত্র হইলেও অগ্নায়, অদ্য হইতে একবৎসরের মধ্যে তাঁহার মৃত্যু হইবে।” এই কথা শুনিয়া রাজার হৃদয় বজ্রাহত হইল। তিনি উত্তর করিলেন “তবে সত্যবান্কে কন্তা দান করা আমার অকর্তব্য। সাবিত্রী বালিকা, বালিকা-কৃত কার্যে ধর্ম্মা-ধর্ম্ম হইতে পারে না।”

যে বালিকার মঙ্গলের জন্য এই সকল কথা হইতেছিল, সে বালিকা কিন্তু এখনও তাহার অটল স্থিরতা হারাইল না! অই নবফুট কুন্ডলে এতই জীবনী

\* শরীরবিজ্ঞানে, ক্ষয়, বস্মা, হস্তোগ (প্রভৃতি) প্রভৃতি ব্যক্তিগের মৃত্যুর নির্দিষ্ট সময় জানা যায়। যাহারা জন্মকোষ্ঠী অথবা দেবর্ষির ভবিষ্যৎ জ্ঞান, বিশ্বাস করিতে অনিচ্ছুক, তাঁহারা সত্যবান্কে এরূপ “কোন রোগগ্রস্ত মনে করিলেই করিতে পারেন। এখানে আমাদের মতামত অব্যবহৃতক।

শক্তি যে বজ্রাবাতেও তাহা শুকাইল না। দীনতাও তুচ্ছ কথা, হানতাও তুচ্ছ কথা, পবিত্রতার প্রতিমা সাবিত্রীর হৃদয়ে এতই দৃঢ়তা, এতই বীরত্ব যে হুর্ভাগ্যের পরাকাষ্ঠা, অকাল বৈধব্যের ভয়েও সে প্রাণ লক্ষ্যচ্যুত হইল না। তখনও সাবিত্রী অবচলিত ভাবে বলিলেন “জন্ম হইলে মৃত্যু হইবেই। তাই বলিয়াই কি মৃত্যু-ভয়ে অধর্ম্মাচরণ করিব? আশি যাহাকে ঈশ্বর সাক্ষী “করিয়া পতিত্ব বরণ করিয়াছে, তিনি যাহাই হউন, তিনি আমার স্বামী।” যেন সাবিত্রী এই কথা বলিতে চান, “বৈধব্যের ভয়ে সত্যবান্কে ত্যাগ করিয়া অন্তকে বরণ করিব, সেও তো মারতে পারে! মৃত্যু যখন অপরিহার্য, তখন অধর্ম্ম করিব কিম্বা লোভে?”

ধন্য সাবিত্রী! স্বামীর জ্ঞাত রমণীকে অনেক করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু বৈধব্যাবস্থা উপেক্ষা করিতে দোষ নাই! যে যাতনা-ভয়ে কত শত রমণী, স্বামীর চিত্তায় পড়িয়া পুড়িয়া মরিয়াছেন, সেই অব্যক্ত অসহ্য যাতনা, সাধিয়া লইতে এই প্রথম দেখিলাম, বুঝি এই শেষ দেখিলাম! ধর্ম্মে আঘাত লাগিলে বলিয়া তরুণ বয়সে “বৈধব্য” চাহিয়া লইতে এই প্রথম দেখিলাম, বুঝি এই শেষ দেখিলাম! এমন ধর্ম্মনিষ্ঠা, এমন অমুরাগ, এমন সাহস আর কোথায় দেখিব? স্বদেশে যাও, বিদেশে যাও—

হীরা পাইবে, মুক্তা পাইবে, শকুন্তলা ডেস্‌ডিমনা পাইবে, কিন্তু সাবিত্রী আর পাইবে না! বিধাতার প্রেমপ্রতিমা, মরজগতের “মহাশক্তি,” আবার ভারতে দেখিব কি?—কও মা, বিশ্বজননী! আর একবার দেখাইবে কি?

এই বারে দেবর্ষি, সব বুঝিলেন। যিনি স্রষ্টৃ-তত্ত্ব বুঝিয়াছেন, স্রষ্টৃতত্ত্ব বুঝিতে তাঁর কতটুকু সময় লাগে? দেবর্ষি বুঝিলেন, সাবিত্রী-হৃদয় কিরূপ উপকরণে গঠিত হইয়াছে! দেবর্ষি বুঝিলেন, সাবিত্রী হৃদয়ে কোন্ বৃত্তি গুলি অমূল্যলিত হইতেছে! দেবর্ষি বুঝিলেন, সাবিত্রীর প্রাণ কাহার প্রাণে অমুপ্রাণিত হইয়াছে! দেবর্ষি বুঝিলেন, কেন সাবিত্রী-হৃদয় যুগপৎ—“বজ্রাদপি কঠোরানি, মৃদুনি কুম্মাদপি!” বুঝিয়া বলিলেন, মা! তুমি কখনই বিধবা হইবে না। আশীর্বাদ করি এ বিবাহ শুভময় হউক।”

রাজা অশ্বপতি সাবিত্রী সত্যবানে বিবাহিত করিলেন। সাবিত্রী পরমানন্দে পিতৃভবন স্তম্ভময় রাজপ্রাসাদ ছাড়িয়া দারিদ্র্যময় স্বামীর পর্ণকূটরে বাস করিতে গেলেন। সাবিত্রী যেমন সেবা-পরায়ণা, ভক্তিপরায়ণা, সেইরূপ গৃহ কক্ষে শশিক্ষিতা। স্বস্তর স্বাস্থ্য সাবিত্রীকে পাইয়া সকল হুঃখ ভুলিয়া গেলেন। প্রতিবাদী তাপস তাপসীরা সাবিত্রীর গুণে মুগ্ধ হইলেন। সাবিত্রীর নৈপুণ্যে সেই পর্ণকূটরও রাজ-সংসারের ন্যায়

“অভাবহীন” হইল। যে মেয়ে গৃহধর্মে অমনোযোগিনী—ছি! তার হাতে সোণার সংসারও “টানাটানি” ভরা।

যে কোন জিনিস—অমূল্যই অতুল্যই হউক, যে কোন জিনিস চিরদিন প্রাণ ভরিয়া ভোগ করিবার আশা থাকে, তাহার ততটা মর্যাদা বোঝা যায় না। গ্রীষ্মকালের দিনে নিতাই সূর্য্যের আলোক, সূর্য্যালোকের মর্যাদা তখন বোঝা যায় না। তারপর বর্ষার সময় যত নিকটে আইসে, সূর্য্য যে কেমন পদার্থ, তাহা ততই হৃদয়ঙ্গম হয়। যখন মা’র কাছে থাকা যায়, তখন মা’ যে কেমন জিনিস তাহা বোঝা যায় না, তারপর মা’র কাছছাড়া হইবার দিন যত নিকট হইতে থাকে, ততই মা’কে ছাড়িয়া একদণ্ড থাকিতে ইচ্ছা করে না। সত্যবানের উপরে সাবিত্রীর ভাল-বাসা এই রকম শক্তিতে বাড়িয়াছিল। সাবিত্রীর এত সাধনার দেবতা, সাবিত্রী দুদিন প্রাণ ভরিয়া পূজা করিতে পারিবেন না! সত্যবানকে—সেই উপাস্ত দেবতাকে, সাবিত্রীর বিদায় দিতে হইবে! আর দিন কতক পরে সত্যবান এজগতে থাকিতে পারিবেন না! তাই সাবিত্রী—দিন কুরাইয়া আসিতেছে বলিয়াই প্রাণ ভরিয়া, স্বামীকে ভাল বাসিয়া লইতেছেন,—নিজে ইচ্ছা করিয়া নয়, ইচ্ছা করিয়া ভালবাসা যায় না—কর্তব্য পালন করা যায়। ভালবাসা, সব বুঝিয়াছে, এই কর্দমের মধ্যে



তাহার সমস্ত কাজ করা চাই, তাই বৃষ্টি সকল শক্তি একত্র করিয়া তাহার ক্ষমতা দেখাইতেছে । তাই এই কয় দিনেই সাবিত্রী সত্যবান্গতপ্রাণ হইয়াছেন । সাবিত্রীর পতিই ধ্যান, পতিই ধারণা, পতিই যোগ, পতিই সাধনা হইয়াছে । ভালবাসার “ক্রমোন্নতি” স্বীকার করি, কিন্তু পথে কোন বাধা দেখিলে ভালবাসা যে অবজ্ঞা ক্ষমতা দেখাইয়া থাকে, একথা আরও স্বীকার করি । মা’ যে রোগা সন্তানটিকে সকলের অপেক্ষা স্নেহ করেন, তাও এই কারণে । \*

এইখানেও সাবিত্রীর অলৌকিক ক্ষমতা দেখা যায় । আমরা জগতে দেখিতে পাই, মনে কোনও দুর্ভাবনা থাকিলে, মনে আত্মীয় স্বজ্ঞানের অনিষ্টাশঙ্কা প্রবল হইলে, অনেক সময়ে মানুষ দৈর্ঘ্যাহারা হইয়া যায় । সাবিত্রীদেবী প্রিয়তম স্বামীর মৃত্যু আশঙ্কা হৃদয়ে

\* আমাদের দেশের নব্য সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকে বলেন “সত্যবান্ সাবিত্রীতে কয়দিন দেখা শুনা হইয়াছিল যে এত অমুরাগ হইল?” প্রজ্ঞা-শালক বাবু পূর্ণচন্দ্র বসুও তাঁহার সমাজ চিন্তায় ঐ কথা প্রকাশ করিয়াছেন—তাই (আমাদের জ্ঞান ও বিশ্বাসে) অল্প সময়ের মধ্যে গভীর অমুরাগের কারণ নির্দেশ করিলাম ।

প্রঃ লেঃ ।

রাধিমাও ধীরতা সহকারে সকল কর্তব্য গুলিই পালন করিতেছেন—সে হৃদয়ে যেন আগুন জ্বলিতেছে না, সে প্রাণ যেন ভস্ম হইতেছে না ! যেন কিছুই হইতেছে না ! ধর্ম, জ্ঞান, সাহস, সহিষ্ণুতা, পতিপ্রাণতা, গুরুভক্তি, গৃহীণী-পণা, দৃঢ়চিত্ততা—আর আমরা কয়টিই বা জানি—কোনটীর কি প্রশংসা করিতে হয়, তাহাও জানি না ! তবে সাবিত্রী দেবীর সকল গুলিই সুন্দর, সকল গুলিই মধুর, সকল গুলিই—মনে হয়, এমন আর নাই!—কিন্তু তাই বলিয়া কেহ এমন মনে করিওনা, সাবিত্রী দেবীর কোমলতা কিছু অল্প । কোমলতার সাবিত্রী-হৃদয় নারীগণ হইতে—আমাদের বঙ্গবাসিনীগণ হইতে অতুল্য নহে । তবে মহাত্মা সক্রটিশ যেমন স্বাভাবিক ক্রোধন প্রকৃতি হইয়াও অলৌকিক ক্ষমতা বলে ক্রোধকে সংযত করিতেন, আমাদের সাবিত্রী দেবীও সেইরূপ স্বভাবত কোমল-হৃদয়া হইয়াও এক অলৌকিক ক্ষমতা বলে সহিষ্ণুতা অবলম্বন করিয়াছেন—রমণীর হৃদয়ে কোমলতা না থাকিলে, সে হৃদয়ের আর গৌরব কি ?

(ক্রমশঃ)

## ধর্মকথা ।

দুঃখ যন্ত্রণা আমাদিগকে ঈশ্বরের নিকট আনিয়া দেয় । যে সকল দুঃখ যন্ত্রণা আমাদিগেরই কার্যের ফল, তাহারই মধ্য দিয়া ঈশ্বর আমাদিগকে দেখা দেন ।

কোন সাধুকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, “আপনি কোথায় ঈশ্বরকে দেখিয়াছেন ?” তিনি উত্তর করিলেন, “যেখানে আমি আমাকে হারাইয়াছি । আর যেখানে আমি আমাকে দেখিয়াছি, সেইখানে ঈশ্বরকে হারাইয়াছি ।”

তোমার ঈশ্বর-ভক্তি কত বৃদ্ধি হইতেছে, ঈশ্বরের জ্ঞান তুমি কত ভ্যাগ-স্বীকার করিতে শিখিতেছ, ঈশ্বরের দয়া ও অনুগ্রহ পাইয়া কত সুখী হইতেছ, বিশেষ কারণ না থাকিলে তাহা লোক-সমাজে বলিবার প্রয়োজন নাই । ঈশ্বরের সহিত তোমার প্রেমের কথা, তুমি ও তোমার ঈশ্বর জনিলেই যথেষ্ট ।

তুমি যত তোমার নিজের কর্তব্য সকল পালন করিতে থাকিবে, ততই

দেখিবে ঈশ্বর যেন তোমার নিকটতর হইতেছেন ।

পবিত্র অন্তঃকরণ ব্যক্তি ঈশ্বরকে দেখিতে পান । পবিত্রতার পূর্ণতা বাহাতে পরিসমাপ্তি লাভ করিয়াছে, তাঁহাকে দেখিতে হইলে পবিত্র হইতে হইবে ; অন্য উপায় নাই । পবিত্রতা লাভের ঈশ্বরনির্দিষ্ট উপায় দ্বারা যিনি ক্রমে পবিত্র হইতে থাকেন, সেই পূর্ণ পবিত্র স্বরূপের জ্যোতি সেইরূপ ক্রমে তাঁহার মনশ্চক্ষু সন্মুখে প্রকাশিত হইতে থাকে ।

ধর্মজ্ঞান আমাদিগের প্রাণে যে সাহস উৎপন্ন করে, সে সাহস আর অন্য কোথা হইতে আসিতে পারে না । ইহা ধর্মকার্য্য, ইহা সংসাধনে ঈশ্বর আমার সহায়, এই কার্য্য সম্পন্ন করিতে করিতে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেও তাহা আমার অমৃত জীবন লাভের সোপান স্বরূপ হইবে, এই জ্ঞান যখন হৃদয়ে জন্মে, তখন মানুষ অতুলনীয় সংসার-সের পরিচয় দেয় । ধর্ম্মেতেই সর্ব্বোৎকৃষ্ট মহা সাহসের বীজ নিহিত ।

## অবরোধ প্রথার উৎপত্তি ।

মুসলমান ধর্ম্মপ্রবর্তক মহম্মদই যে অবরোধ প্রথার প্রবর্তক, অনেক সভ্য-প্রিয় ইতিহাসবেত্তা এই সিদ্ধান্তে

উপনীত হইয়াছেন । মহম্মদের সময় আরব দেশে জাঁবাহীনতা প্রচলিত ছিল । মহম্মদের সহধর্ম্মিণীগণ একদা

অবাধাতা দোষে দোষী হওয়াতে মহম্মদ তাঁহাদিগকে শাস্তি দিবার জন্ত এই আজ্ঞা দেন যে তাঁহারা বাটীর বাহিরে যাইতে পারিবেন না। মহম্মদ তাঁহার জীগণের চরিত্র সম্বন্ধে অতি সন্দেহমণা ছিলেন। কথিত আছে যে জৈনাব নামী তাঁহার জীর চপলতা জন্ত তিনি তাঁহার প্রতি অসন্তুষ্ট হয়েন, এবং জৈনাব যাহাতে কোন পরপুরুষের নয়ন-গোচর না হয়েন, তজ্জন্ত তাঁহার প্রকোষ্ঠের দ্বার দেশে পর্দা ফেলিয়া দেন। স্বীয় প্রথম জী আয়েসার চরিত্রের প্রতি সন্দেহ করিয়া মহম্মদ তাঁহাকেও পর্দার অন্তর্ভুক্ত করেন। মহম্মদ এইরূপ নিয়ম করাতে তাঁহার প্রদান প্রদান শিষ্যগণও

পর্দার প্রথা প্রবর্তিত করিলেন। ক্রমে যতই মহম্মদের শিষ্যসংখ্যা বৃদ্ধি হইতে লাগিল, ততই জীলোকদিগের পর্দার মধ্যে বাসের প্রথা বিস্তৃত হইতে লাগিল। ক্রমে মুসলমান ধর্মাবলম্বী মাত্রেই মধ্যে ঐ প্রথা প্রচলিত হইলে—প্রত্যেক মুসলমান রমণী “পর্দা-নসিনী—” হইলেন। যখন মুসলমানগণ ভারতবর্ষ অধিকার করেন, তখন এদেশে অবরোধ প্রথা প্রচলিত ছিল না। মুসলমান প্রথার অনুকরণে এবং যথেষ্টাচারী মুসলমান শাসনকর্তাদিগের অন্ত্যচার হইতে রক্ষা করিবার জন্ত হিন্দুদিগের মধ্যে অবরোধ প্রথা ক্রমে বদ্ধমূল হইয়া গেল।

## অজাগর সর্প ।

অজাগর সর্প একটা কাল্পনিক পদার্থ এইরূপ অনেকের বিশ্বাস। গল্পে অজাগর সর্পের যেরূপ বর্ণনা করা হইয়া থাকে, তাহা অসম্ভব বলিয়া বাস্তব অজাগর সর্পের অস্তিত্ব অবিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। অজাগর সর্প দুই জাতীয় ;—(১) বোয়া কনট্রিক্টর বা পাইথন, (২) ওফিওফেগস ইলাপ্স। বোয়া কনট্রিক্টর দশ বার হাত লম্বা হইয়া থাকে। ইহার জড়বৎ পড়িয়া থাকে, নড়িতে চড়িতে বড়ই অনিচ্ছ। খাদ্যাহারের সময় একটু চলিয়া বেড়ায়। ছাগল ভেড়া ইত্যাদি

জন্তু ইত্যাদের প্রিয় আহাৰ্য্য বস্তু। দক্ষিণ ভারতবর্ষের জঙ্গলে এই জাতীয় সর্প দৃষ্টিগোচর হয়। ওফিওফেগস ইলাপ্স জাতীয় অজাগর সর্প আমেরিকা খণ্ডে দৃষ্ট হয়, কিন্তু সম্প্রতি গাজাম প্রদেশের অরণ্যে উহা আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই জাতীয় সর্প কুড়ি হাত পর্যন্ত লম্বা হইয়া থাকে। ইহা পাইথনের ন্যায় অলস নহে। ইহা গোকুরার ন্যায় তেজীযান ও বিষধর। হরিণ, শৃগাল, ছাগল ইত্যাদি জন্তু দেখিলে ইহা দৌড়িয়া গিয়া তাহাদিগকে আক্রমণ করে। মানুষকেও এই জাতীয় সর্প

অক্রমণ করিয়া থাকে, এবং তাহার শরীর বেঁটন করিয়া তাহাকে জীবন্ত অবস্থায় ভক্ষণ করিয়া থাকে। এই জাতীয় সর্পের বিশেষত্ব এই যে অন্যান্য

সকল সর্প ইচ্ছা ভক্ষণ করিয়া থাকে। গাঞ্জাম প্রদেশবাসী নীচশ্রেণীর লোকগণ এই সর্পকে পূজা করিয়া থাকে।

## উৎকল রমণীর বেশভূষা।

ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেন যে উড়িষ্যার গঙ্গবংশীয় রাজগণ, বঙ্গদেশ হইতে উৎকলে যাইয়া রাজত্ব স্থাপন করেন। পুরাতত্ত্ববিৎ মহাশয় বঙ্গের গঙ্গা নদী, এবং গঙ্গাবংশ, এতদূতয়ের সাদৃশ্য দেখিয়া এই প্রকার ভ্রমে পতিত হইয়াছেন। উড়িষ্যার সর্বাধিম কেশরী রাজগণ যে বঙ্গদেশস্থ তাম্রলিপ্ত (তমলুক) হইতে গিয়া উড়িষ্যায় রাজা হয়েন তাহা নিঃসন্দেহ; কিন্তু কেশরী রাজগণের পরবর্ত্তী গঙ্গবংশীয়েরা দাক্ষিণাত্য হইতে আগত। গোদাবরীর আর একটা নাম গঙ্গা; অবশ্য এই নাম দাক্ষিণাত্যেই প্রচলিত। গোদাবরী তীরস্থ স্থান বিশেষ হইতে যে গঙ্গবংশীয় (এই বংশের অন্ত নাম চোল) প্রথম রাজা চোল বা চোরগঙ্গ উৎকলে আসিয়া শেষ কেশরীরাজকে পরাভূত করিয়া উড়িষ্যায় রাজা হয়েন, একথা এখন বিশেষরূপে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। হট্টর প্রভৃতি অনেক প্রত্নতত্ত্ববিৎ এবিষয়ে বিশেষ অমুসন্ধান করিয়া ডাক্তার মিত্রের বিরোধী মতই প্রচার করিয়াছেন। প্রাকৃতপক্ষেও উৎকলের

অনেক সামাজিক রীতি নীতি, এবং বিশেষরূপে বেশভূষার দিকে দৃষ্টিপাত করিলে সতজেই অনুমিত হয় যে আৰ্য্যাবর্ত্ত অপেক্ষা দাক্ষিণাত্যের প্রাদুর্ভাব পূর্বকালে উড়িষ্যায় অধিক ছিল। গঙ্গবংশীয় রাজগণকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত মন্দিরাদির গঠন প্রণালী দাক্ষিণাত্যের মন্দিরের অনুরূপ; আৰ্য্যাবর্ত্তের—সঙ্গীত আদৌ প্রচলিত নাই, উড়িষ্যার সঙ্গীত সম্পূর্ণরূপে তৈলঙ্গী সঙ্গীতের অনুরূপে উৎপন্ন; এখনও “দক্ষিণীগান” উড়িষ্যায় সর্বেশেষ আদৃত। রাজা প্রতাপচন্দ্র দেব প্রণীত স্মৃতির গ্রন্থ উড়িষ্যায় অপ্রচলিত, কিন্তু তাহা দাক্ষিণাত্যের দায়ভাগ গ্রন্থ মধ্যে গৃহীত হইয়াছে। উৎকলে গোল গোল করিয়া অক্ষর লিখিবার রীতি তেলেগু লিপির অনুরূপে। ঞ এবং ঞ উড়িষ্যার “কু” এবং “লু” উচ্চারিত হয়; একটি “ল” উড়িষ্যা ভাষায় অধিক আছে, সেটির উচ্চারণ, ল এবং ড এই দুইটির মধ্যবর্ত্তী বর্ণের এই সমুদায় উচ্চারণ দাক্ষিণাত্যেই আছে। এতদ্ব্যতীত কতকগুলি করণী অক্ষর তেলেগু অক্ষরের অনুরূপ। কেশরী

রাজগণের ভাষা বাঙ্গালা অথবা ঐরূপ একটা ভাষা ছিল ; দাক্ষিণাত্যের ভাষার প্রাচুর্য্যাবে তাহাও স্থানে স্থানে (অথবা অল্প পরিমাণে) পরিবর্তিত হইয়াছে। যাহারা এসকল বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়াছেন, তাঁহারা গঙ্গবংশীয় রাজ-গণকে দাক্ষিণাত্য হইতে আগত বলিয়া অবশ্যই স্বীকার করিবেন। রাজ্যটি দেশের প্রধান অমুকরণের স্থল। সূতরাং আর্য্যাবর্তের রীতি নীতি অল্প পরিমাণে দাক্ষিণাত্যের রীতি নীতি দ্বারা পরি-বর্তিত হইয়াছে। কেবল প্রতি-বেশী বলিয়া কেহ কখনও কাচাকেও অমুকরণ করে না। কারণ প্রতিদ্বন্দ্বী বা সমকক্ষের নিকট স্বীয় প্রাধান্য কেহ বজায় রাখিতে চাড়ে না। এবিষয়ে যাহারা দৃঢ় প্রমাণ চাহেন, তাঁহারা হণ্টের সাহেবের গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে পারেন।

বেশভূষা সম্বন্ধেও সেই কথা। উড়িষ্যায় দক্ষিণ প্রদেশীয় বেশভূষাই আদর্শস্থানীয়। প্রাচীন কবি উপেন্দ্র ভঞ্জের গ্রন্থে এবং আধুনিক উৎকল রমণীর শরীরে যে সকল অলঙ্কারের নামো-ল্লেক্ষ ও দর্শন পাওয়া যায়, সেগুলি আর্য্যাব-বর্তের কোথাও প্রচলিত নাই। মাথার চাঁদ হইতে পায়ের ঝুণ্টিয়া পর্য্যন্ত সকলেই আমাদের চক্ষে নূতন। বঙ্গরমণীর মাথার খোঁপা, সহরেই অনেকটা অমুকারিত হইয়াছে, কিন্তু এখনও সর্বত্রই শিরে “তৈলদীজোড়া”। জোড়া অর্থ উড়িয়ার

খোঁপা। উড়িষ্যার গৌরবহুল সুকবি বাবু রাধানাথ রায় তাঁহার সুপাঠ্য এবং সুমিষ্ট “চন্দ্রভাগা” গ্রন্থে যেখানেই কোন রমণীর সুন্দর বেশভূষার বর্ণনা করিয়াছেন, সেখানেই দক্ষিণের আদর্শ ধরিয়াছেন। একস্থলে আছে, ‘প্রভা মণ্ডলের (মণ্ডলে) মণ্ডিত তনু কণক গোরা; তৈলাঙ্গী বশন ভূষণে পুণি (আরও) দিশই (দেখায়) তোরা (উজ্জল)।’ অগ্রাসঙ্গিক হইলেও একটি কথা বলিয়া রাখি। বাবু রাধানাথ রায় মহাশয় বঙ্গভাষাতেও অনেক সুপদ্য লিখিয়াছেন। ইহাষ্ট্রি উৎকল কবিতা বঙ্গের যে কোন শ্রেষ্ঠ কবির কবিতার সহিত প্রতি-যোগিতা করিতে পারে।

অলঙ্কারের সম্বন্ধে একটু বিশেষ বর্ণনা করিতে হইতেছে। প্রথমতঃ শিরোভূষণ। মস্তকের উপর একটা ন্যূনকল্পে অর্দ্ধহস্ত পরিমিত উচ্চ খোঁপা (জোড়া)। পাঠিকাগণ মনে করিবেন না যে, এদেশের সকল রমণীরই খুব দীর্ঘ কেশ। মহানদীর জলের সে শৃঙ্গ থাকিলে কুস্তলবৃষ্যের পরিবর্তে বোতল বোতল ঐ জলই বিক্রীত হইত। যাহার চুল নাই, সেও কিতা এবং নেকড়া জড়াইয়া কোন মতে একটি উঁচু খোঁপা বাঁধে। খোঁপার উচ্চভাগ জুড়িয়া একখানা গোলাকার সোণার চাকুতি থাকে। (বলা বাহুল্য আমি ধনীর গৃহের রমণী-দিগের কথাই লিখিতেছি)। চাকুতি খানার পাশ জুড়িয়া আর একখানি

অর্দ্ধচন্দ্র। তদুপরি যদি ছ চারিটি কণ্ট-  
কের প্রসিদ্ধ “ফুল” গোঁজা যায়,  
তাহাতেও আপত্তি নাই। এইত গেল  
মাথার খোঁপা। তার পর আবার চুল-  
গুলি বাহাতে উড়িতে বা ঈষৎ স্থানচ্যুত  
হইতে না পারে, তাহার জন্ত মোম দিয়া  
চুলগুলি আঁটিয়া রাখা হয় এবং সিঁথির  
মূলদেশ হইতে প্রায় খোঁপার নিম্নভাগ  
পর্যন্ত সিঁথুর লেপিয়া দেওয়া হয়।  
সিঁথিতে এবং খোঁপার চতুষ্পার্শ্বে যে  
সকল অলঙ্কার শোভা পায়, হই এক-  
খানি হইলে তাহার নাম করিয়া শেষ  
করিতাম। নাসিকা অলঙ্কার ভাৱে  
এতদূর পীড়িত, যে সালঙ্কতা রমণীর  
নাক আছে কি না, অনেক কষ্টে বুঝিয়া  
লইতে হয়। তাটক প্রভৃতি কর্ণভূষণ  
আয়তনে এবং পরিমাণে নাসালঙ্কারের  
সমতুল্য বা অধিক। গণিবন্ধে এবং  
প্রকোষ্ঠে অনান দশ রকমের অলঙ্কার;  
তন্মধ্যে কতুরই প্রভৃতি হই একখানি  
অলঙ্কারের বহির্ব্যাস পরিমাণ হস্তের  
স্থলতার দ্বিগুণের কম নহে। সেগুলি  
আবার ধারে এবং ভাৱে অনায়াসে  
অনেক সময়ে অস্ত্রের কার্য্য করিতে  
পারে। যদি কোন সালঙ্কার রমণী  
ক্রোধে কাহারও উদ্দেশে বাহ নাড়া  
দেন, তবে খুব বিপৎপাতের সম্ভাবনা  
আছে মনে হয়। গবর্ণমেন্ট যদি নির্বি-  
রোধী ভারতবাসীর উপর অস্ত্র আইন  
জারি করিতে পারেন, তবে উৎকলের  
ভীতপুরুষ অবলার উপর গহনার আইন

জারি করিলে কিছু কাপুরুষতা হইবে  
মনে করি না। বঙ্গরমণীর চরণালঙ্কার  
শোভার জন্য এবং ঝুম ঝুম করিয়া  
শব্দ করিবার জন্য। কিন্তু উৎকল  
রমণী যে প্রকারে মল পরিধান করেন,  
তাহাতে মনে হয় যে মল কোন প্রকারে  
খসিয়া না পড়ে অথবা চোরে খুলিয়া না  
লইতে পারে, এই দিকেই তাঁহারা অধিক  
সতর্ক। তবে উৎকল-চক্ষে তাহা শোভা-  
শূন্য, এ কথা কোন ক্রমেই বলিতে পারি  
না। ঝুম ঝুম শব্দ না হউক, ঠুং ঠুং  
শব্দের ব্যবস্থা আছে; পায়ের আঙ্গুণে  
যে ঝুটিয়া থাকে, চলিবার সময় সে  
কখনো নীরব থাকে না। যাহারা নির্ধন,  
তাহারা এত স্বর্ণালঙ্কার বা রৌপ্যালঙ্কার  
কোথায় পাইবে? কিন্তু তাহারাও পিতল  
এবং কাঁসার আশীর্বাদে অলঙ্কারের  
পরিমাণ সমান রাখিতে ক্রটি করে না।  
আমি কখনো সমগ্র উড়িষ্যা দেশের  
মধ্যে অলঙ্কারভার-পীড়িতা নহেন, এমন  
স্ত্রীলোক দেখি নাই। অলঙ্কারের আর  
অধিক বর্ণনা করিব না। কি জানি,  
যদি এ মনোহর বর্ণনায় মুগ্ধ হইয়া কেহ  
আবার, শ্রীকৃষ্ণ দাসের দোকান ছাড়িয়া  
উড়িয়া সেকুৱা, কাঁসারী এবং কামার-  
দিগকে (সকলেই অলঙ্কার গড়ে) অর্ডার  
পাঠান।

অঙ্গরাগ এবং পরিধেয় বসনের কথা  
বলিয়া প্রবন্ধের শেষ করিতে চাই। উড়িষ্যা  
জগন্নাথ ক্ষেত্র; কিন্তু হরিদ্রা ক্ষেত্রও  
বটে। বিলাত-প্রত্য্যগত একজন কৃষি-

বিদ্যা পারদর্শী পণ্ডিতের মুখে শুনিয়াছি যে, উড়িষ্যার ভূমি হরিদ্রা উৎপাদনের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। হরিদ্রাক্ষেত্র উর্বর করিবার জন্য অথবা উড়িষ্যায় রং ফলাইবার জন্য উড়িষ্যার কন্দজাতি নয়হত্যা করিয়া জমিতে রক্ত সিঞ্জন করিত, তাহা বোধ হয় অনেকই জানেন। রমণীর অঙ্গরাগ সেই হরিদ্রা। স্নানাদি শেষ করিয়া, অথবা অপরাহ্নে বেশ ভূষা করিবার সময় রমণীগণ সর্ব্বক্ষে হলুদ মাখিয়া লাবণ্য বৃদ্ধির প্রয়াস পাইয়া থাকেন। এতদ্ব্যতীত মেথি, আমলকী প্রভৃতির মিশ্রণে এক প্রকার মসলা প্রস্তুত হয়, সেইগুলি জলে গুলিয়া মাথার চুলে দিবারও পদ্ধতি আছে।

উড়িষ্যার জীলোকদিগের কাপড় দীর্ঘে ১৫।৬ হাত ; কিন্তু সেই কাপড়

এমন জড়াইয়া জড়াইয়া পরিবার রীতি যে অবশেষে গাত্রাবরণের জন্য অতি অল্পই অবশিষ্ট থাকে। কাপড় যত বড়ই হউক না কেন, পরিবার সময় এমন গুটাইয়া পরা হয়, যে রাজবধু হইতে ভিখারিণী পর্য্যন্ত কাহারও কাপড় হাঁটুর নিম্ন পর্য্যন্ত পড়ে না। সহরে যে সকল মেয়েরা বাঙ্গালী মেয়েদিগের সঙ্গে বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস করেন, তাহারা বাঙ্গালীর মত কাপড় পরিয়া আসিয়া থাকেন ; কিন্তু ঘরে গিয়া আবার দেশীয় ধরণে কাপড় পরেন। এদেশের সকল শ্রেণীর এবং সকল জাতির জীলোকেরাই এক একখানি কোশীন পরিধান করিয়া পরে সাড়ী পরিয়া থাকেন। কোথাও কোথাও কাছা আঁটিয়া কাপড় পরিবারও রীতি আছে।

## শ্বাসপ্রশ্বাস ।

জীবনের এক প্রধান লক্ষণ শ্বাস-গ্রহণ ও শ্বাসত্যাগ। কি স্থলচর, কি জলচর সকল জীবের ঐ ক্রিয়া নিস্পন্ন হইয়া থাকে। বৃক্ষাদিতেও ঐ ক্রিয়ার অভাব নাই অর্থাৎ বৃক্ষেরাও শ্বাস গ্রহণ ও শ্বাস ত্যাগ করিয়া থাকে। শ্বাস গ্রহণ না করিলে কোন পদার্থ জীবিত থাকিতে পারে না। শ্বাস ক্রিয়ার অপর নাম “প্রাণন”। যাহারা প্রাণন-ক্রিয়া নির্ব্বাহ করে, তাহারা প্রাণী পদবাচ্য। এই লক্ষণানুসারে বৃক্ষাদিও প্রাণী হইতে

পারে নত্যা ; কিন্তু তাহাদের শ্বাস প্রশ্বাস অঙ্গাদির দ্বারা ; সে কারণে পূর্ব পণ্ডিতগণ বৃক্ষাদি উদ্ভিজ্জ পদার্থকে প্রাণী সংজ্ঞা প্রদান করেন নাই। ফল, তাহার্য্যও শ্বাস প্রশ্বাস বিশিষ্ট জীবিত পদার্থ।

শ্বাস গ্রহণের উদ্দেশ্য বা প্রধান কার্য্য—তদ্বারা গৃহীত বায়ু বায়ু দেহস্থ শোণিত পরিশুদ্ধ করিবে। শোণিতের শুদ্ধি কার্য্যের জন্যই ঐ শ্বাস ক্রিয়া বা প্রাণন বিধাতা কর্তৃক বিহিত হইয়াছে।

শ্বাস-গৃহীত বাহু বায়ুর বলে দেহস্থ মলিন শোণিত শ্বাসযন্ত্রে অনীত হয়, তথায় নিশ্বাসনীত বাহুবায়ুর অমৃত ভাগ (অক্সিজেন) সেই মলিন শোণিতকে পরিশুদ্ধ করে। এই কার্য্য করিতে সেখানে যে অনিষ্টকর বায়ু উৎপন্ন হয়, সেই অনিষ্টকর বায়ু শ্বাস দ্বারা বহির্গত হইয়া যায়, সুতরাং গৃহীত বায়ুর অগ্রাে অমৃত ভাগ (অক্সিজেন) পরিশুদ্ধ শোণিতের সহিত দেহের পৃষ্ঠার্থে সর্ব্বাঙ্গে নীত হয়।

যদিচ স্থলচর জলচর, ও উড়িচ্ছ এই তিন প্রকার জীবেরই শ্বাসকর্ম্ম নিতান্ত প্রয়োজনীয়, তথাপি, ঐ প্রাণনকার্য্য সমান দেহে সমানাকারে নিষ্পন্ন হয় না। জীবভেদে ও অবস্থাভেদে উহা বিভিন্নাকার যন্ত্রের দ্বারা পৃথক্ পৃথক্ৰূপে নিষ্পন্ন হইয়া থাকে। বৃক্ষের শোণিত নাই, কিন্তু তাহাদের দেহে যে রস আছে, সেই রসের দ্বারা তাহাদের শোণিতের কার্য্য নির্ব্বাহ হয়; সুতরাং তদগৃহীত বাহু-বায়ু ঐ রসকেই পরিশোধিত করে। সেই পরিশুদ্ধ রস বৃক্ষের ত্বক্ দ্বারা পত্রাদি মধ্যে নীত হয় এবং পত্রের পৃষ্ঠদেশে বাহুবায়ু সংযুক্ত হইয়া তাহার শোধন কার্য্য সম্পন্ন করে। বৃক্ষের নিশ্বাসযন্ত্র পত্র, তাহারই দ্বারা উহাদের প্রাণনক্রিয়া নির্ব্বাহ হয়। পত্রে ও ত্বকে শিরাসদৃশ সৌত্রিক সংস্থান আছে, তদ্বারা বৃক্ষের সর্ব্ব গায়ে রসাদি সঞ্চারিত হইয়া বৃক্ষদেহে পরিপুষ্ট করে।

লতা ও পতঙ্গাদি ক্ষুদ্র জীবের দেহ পার্শ্বে এক সারি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র থাকে, বায়ু সেই ছিদ্রের দ্বারা তাহাদের দেহমধ্যে নীত হয়, হইয়া তত্রস্থ সূক্ষ্ম নাড়ীর মধ্যে চালিত হইবার সময় ঐ সকল জীবের দেহস্থ রস পরিশোধিত করে। ঐ ছিদ্রগুলিকে শ্বাসছিদ্র, এবং নাড়ীগুলিকে শ্বাসনাড়ী বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে।

মনুষ্য ও পশু প্রভৃতি জীবের বুকের মধ্যে স্পঞ্জ নামক বিখ্যাত পদার্থের আকার বহু-ছিদ্র-বিশিষ্ট এক প্রকার মাংসল পদার্থ আছে, তাহাই তাহাদের শ্বাসযন্ত্র। মুখ নাসিকার দ্বারা সেই মাংসল পদার্থে বাহুবায়ু নীত হইয়া কথিত প্রকারে প্রাণনকার্য্য নির্ব্বাহ করিতেছে।

কুম্ভীর, গোধা, সর্প, ইত্যাদি উভ-চর জন্তুদিগকে কখন জলে কখন বা স্থলে অবস্থান করিতে হয়। সুতরাং তাহাদের শ্বাসযন্ত্র অবিকল স্থলচর জীবের শ্বাসযন্ত্রের সমান হইলে চলে না। কারণ, তাহারা যে সময়ে জল-মধ্যে থাকিবে, সেই সময়ে তাহাদের শ্বাসাভাবে রক্তের পরিশোধন কার্য্য বন্ধ থাকিবে, তাহাতে তাহাদের দেহে মলিন শোণিতে ব্যাপ্ত হইয়া অচিরে দেহকে পাতিত করিবে। অপিচ, যদি অবিকল জলচর জীবের স্তায় তাহাদের নিশ্বাসযন্ত্র নির্ম্মিত হইত, তাহা হইলেও তাহাদের স্থলবাস



কালে ঐরূপ হৃদশা ঘটিল। করুণাময় বিধাতা উক্ত উভয় দোষ নিবারণার্থ উহাদের শরীর মধ্যে একপ্রকার আধার প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন, তাহা থাকিতে তাহাদের কোনও হৃদশা ঘটিতে পারে না। ঐ সকল জীব যে সময়ে জলমধ্যে থাকে, সে সময়ে তাহাদের মলিন শোণিত সেই আধার মধ্যে গুল্ম থাকে; পরে যোগ্য সময়ে তাহারা যখন ভাসিয়া উঠে, তখন তাহাদের নিশ্বাসকার্য্য যথানিয়মে সম্পন্ন হয়, হইয়া সেই মলিন রক্তের শোধন করে। ঐ কারণে সর্প, গোবা ও কুস্তীর প্রভৃতি কিছুকাল জলমধ্যে নিমগ্ন থাকিতে পারে এবং থাকার উপযুক্ত কাল শেষ হইলেই তাহাদের জলোপরি ভাসমান হইতে হয়। কোন কোন উভচর জীবের ধড়ে এক এক বায়ুকোষ থাকে, তাহাতে তাহারা কিয়ৎক্ষণ ব্যবহারোপযোগী বায়ু লইয়া জলমধ্যে নিমগ্ন থাকিতে সমর্থ হয়।

মৎস্যেরা নিম্নত জলমধ্যে বাস করে। সুতরাং তাহাদের প্রয়োজনীয় বায়ু সেই জল হইতেই সংগৃহীত হয়। মৎস্যের নিশ্বাসযন্ত্র কর্ণকূপ অর্থাৎ কান্কে। কান্নকুয়ার শলাকা সমূহের উপর বহু স্তম্ভ শিরা আছে এবং সে সকল স্তম্ভ স্তম্ভ ত্বক দ্বারা আবৃত। জলে স্বভাবতঃই শুদ্ধ বায়ু মিশ্রিত থাকে, মৎস্যেরা সেই বায়ুবিশিষ্ট জল মুখের দ্বারা গ্রহণ করিয়া তাহা কর্ণকূপের (কান্নকুয়ার) উপর সঞ্চালিত

করে। সেই সংস্পর্শে উহাদের কান্নকুয়া শোণিত শোণিত হইয়া যায়। অতএব, এই কান্নকুয়াই মৎস্যজীবের শ্বাসযন্ত্র এবং ইহারই দ্বারা তাহাদিগের প্রাণনকার্য্য সম্পাদিত হয়।

কোন কোন ক্ষুদ্র জলজ কীটের শ্বাসকর্ম্ম তাহাদের গুঁড় দ্বারা নিষ্পন্ন হয়। সেই গুঁড় অতি সূক্ষ্ম স্বকৈ আবৃত। তাহাতে তাহাদের দেহের মলিন শোণিত বা রস শুভে আনীত হইলেই তাহারা শুভ সঞ্চালন করে। সেই সঞ্চালনে কিঞ্চিৎ পরিমাণে জলের গতি হয়, সেই গতিতে পুনঃ পুনঃ বায়ুপূর্ণ জলের সংস্পর্শে গুঁড় রস পরিস্কৃত হয়।

মলিন শোণিতে কিঞ্চিৎ পরিমাণে অঙ্গার পদার্থ থাকে। ঐ অঙ্গার পদার্থ দূরীকরণার্থেই নিশ্বাসকর্ম্মের সৃষ্টি। বায়ুস্থ অম্বরাস্মৃত (অক্সিজেন) অংশ নিশ্বাস যন্ত্রে গিয়া শোণিতের সেই আঙ্গারিক পদার্থ দগ্ধ করিয়া দেয় এবং তাহাতেই শোণিত পরিস্কৃত হইয়া মলিন নীল বর্ণের পরিবর্তে উজ্জল রক্তবর্ণতা প্রাপ্ত হয়। এই কার্য্য করিতে উক্ত যন্ত্রে যে পৈত্তিকান্ন বায়ু (কার্বনিক আসিড) উৎপন্ন হয়, তাহা তৎক্ষণাৎ প্রশ্বাস দ্বারা বহির্গত হইয়া যায়; দেহে অবস্থান করিতে পারে না। এই বায়ু অর্থাৎ এবজুত নিশ্বাসবায়ু বিশেষ অনিষ্টকর। এই বায়ু গরম ও শরীরনাশক পদার্থে পরি-

ব্যাপ্ত। অধিকক্ষণ ইহার ভ্রাণ লইলে মস্তিষ্ক গুরু ও বিকল হইয়া আইসে। ক্ষুদ্র গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া তন্মধ্যে অধিক লোক শয়ন করিলে গৃহমধ্যে ভাগ নিঃশ্বাসিত বায়ুতে পরিপূর্ণ হয়, সুতরাং সেই নিঃশ্বাসিত বায়ু শ্বাসপথে তত্রত্য মানবের শরীরে প্রবেশ করিয়া তাহাদিগের পীড়া উৎপাদন করে। কলিকাতার পুরাতন হুর্গে নবাব সিরাজ-উদ্দৌলা এক সময়ে ১৪৬ জন ইংরাজ কয়েদ রাখিয়া ছিলেন, তন্মধ্যে ১২০ জন ইংরাজ উক্ত কারণে এক রাত্রের মধ্যে মরিয়া গিয়াছিল।

ইহা সহজেই অনুভূত হইতে পারে যে, যদি অনেক মলিন রক্ত শীঘ্র শীঘ্র নিশ্বাস যন্ত্রে উপস্থিত হয়, তাহা হইলে সে সকলের পরিশোধনের নিমিত্ত অধিক পরিমাণ পরিষ্কার বায়ুর ও শ্বাসকর্ম্মের শীঘ্রতার প্রয়োজন হয়। শ্বাসকর্ম্ম মুহূর্ত্তাবে হইলে অধিক শোণিত শীঘ্র পরিষ্কৃত হইতে পারে না, সুতরাং রক্ত সঞ্চলন ও শ্বাসক্রিয়া উভয়েরই মুহূর্ত্তা ঘটনা হয়। এই জন্যই শ্রমের বিধান ও আব-শ্রুকতা আছে জানিবে। শ্রম করিলে রক্তের ও নাড়ীর গতি বৃদ্ধি পায়, শ্বাস-যন্ত্রও দ্রুত বেগে চলিতে থাকে, সুতরাং শীঘ্র শীঘ্র প্রভূত রক্ত পরিষ্কৃত হইয়া শরীরের বল বীৰ্য্য ও স্বাস্থ্য উৎপাদন ও সংরক্ষণ করে। নিদ্রাকালে পরিশ্রম নাই। তখন সমুদায় ইঞ্জির নিস্তব্ধ থাকে। সেই কারণে সেই সময়ে নাড়ীর

ও রক্তের গতি মুহূ হয় এবং শ্বাস প্রাশ্বাসও মন্দভাবে ধারণ করে। দীর্ঘকাল নিদ্রাভিভূত থাকিলেও ঐ কারণে শরীর অলস ও স্বাস্থ্যবিহীন হইয়া পড়ে। এ সকল বাক্য মনোনিবেশ সহকারে অনুসন্ধান করিলে স্পষ্টই প্রতীত হইবে যে, জীবের বেগ ও বীৰ্য্য, বল ও উৎসাহ, নিশ্বাস কর্ম্মের উপর অনেকটা নির্ভর করে এবং নিশ্বাসের ব্যাঘাত হইলে নিশ্চিত বেগের ও বীৰ্য্যের, বলের ও কার্য্যোদ্যমতার হানি হইয়া থাকে।

দেহস্থ শোণিতের সংশোধন করাই প্রণয়-ক্রিয়ার মুখ্য উদ্দেশ্য সত্য; পরন্তু উহার দ্বারা আমাদের আরও অনেক উপকার হইয়া থাকে। উহা দৈহিক উষ্ণতার প্রধান কারণ বায়ুর অক্সিজেন (অম্বরামৃত) ও শোণিতস্থ মলিন আঙ্গ-রিক পদার্থ সংযুক্ত বা মিলিত হইবার সময় যে উত্তাপ নির্গত হয়, সেই উত্তাপ দ্বারা দৈহিক উষ্ণতা সংরক্ষিত হইয়া থাকে। শ্বাসের বৃদ্ধিতে উত্তাপের বৃদ্ধি, শ্বাসের অন্নতায় উত্তাপের হ্রাস হইয়া থাকে। পক্ষিনাড়ী মনুষ্য নাড়ী অপেক্ষা দ্রুতগতিবিশিষ্ট, সেই কারণে তাহাদের শ্বাস ও দৈহিক উষ্ণতা মনুষ্য অপেক্ষা অধিক। পক্ষীর স্বাভাবিক দৈহিক তাপ তাপমান বস্তুর ১০৮ অংশ; কিন্তু মনুষ্যের দৈহিক উষ্ণতা ৯৮ অংশ। ঠিক এ পরিমাণ থাকে না, কারণ বশতঃ পরিবর্জিত হইয়াও থাকে। (জরাদি

হইলে ১০৫৬ পর্য্যন্ত বৃদ্ধি পায়)। কোন কোন জীবের দৈহিক তাপ ৯৫ হইতে ১০৫ পর্য্যন্ত নির্ণীত হইয়াছে।

মনুষ্য-দেহের বাহ্য যৌবন ও বার্দ্ধক্য অনুসারে দৈহিক তাপের হ্রাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে। যৌবন অতীত হইলে তাপভাগ অনেক কমিয়া আইসে। সম্প্রতি এক প্রকার যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে, তদ্বারা কোন মনুষ্য কত বয়স্ক তাহা জানা যায়।

যে সকল জীবের শ্বাসকর্ম অত্যন্ত মৃদুভাবে নিষ্পন্ন হয়, সে সকল জীবের শরীরের উষ্ণতা প্রথররূপে উপলব্ধ হয় না। মৎস্তাদি এই শ্রেণীর জীব। বায়ুর উষ্ণতা বৃদ্ধি, ইহাদের দেহের উষ্ণতাও তৃদ্ধি। এতদনুসারে তাদৃশ জীবকে শীতল শোণিত আখ্যায় অভিহিত করা হইয়া থাকে। বাহাদের দেহ সর্বদা উষ্ণ থাকে, তাহাদিগকে উষ্ণ-শোণিত কহে। মনুষ্য ও পশু এই শ্রেণীর জীব। উষ্ণশোণিত জীবদিগের মধ্যে কোন কোন জীব শীতকালে ক্রমাগত ৩৪ মাস নিদ্রিত থাকে, তখন তাহাদের শ্বাস-ক্রিয়াও দীর্ঘকাল ব্যবধানে মৃদুভাবে নির্বাহিত হয়। এই কারণে তখন সেই সকল জীবের দেহে উষ্ণতার লেশও থাকে না। ইহা কি কারণে ও ঐশ্বরের

কোন্ অভিপ্রায়ে নিষ্পন্ন হয় তাহা আমরা জ্ঞাত নহি।

শ্বাসকর্মের দ্বারা জীব-দেহের অপর এক উপকার হইয়া থাকে। শরীর মধ্যে বায়ু না থাকিলে বহির্বাযুতে শরীরকে একবারে চাপিয়া চ্যাপ্টা করিয়া ফেলিত। নিশ্বাস যন্ত্রে সর্বদা বায়ু থাকে, তাহারই বলে বাহ্য বায়ুর দাহন অবরোধ করতঃ এই দেহ সংরক্ষিত রাখে। খেচর সকল ইহারই সাহায্যে আকাশে আকাশ পথে উড্ডয়ন করে। মৎস্য সকল ঐ উপায়ে ইচ্ছানুসারে জলমধ্যে বিনা ক্লেশে পরিভ্রমণ করে, এবং জাবমাত্রই স্বচ্ছাক্রমে আপন-আপন দৈহিক ভার হ্রাস বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হয়। অধিকন্তু ইহার দ্বারা দেহের পুষ্টিও সাধিত হইতেছে। স্বচ্ছন্দ শরীরে মধ্যম পরিমাণ পুরুষ প্রত্যহ ৭০০ চতুরস্র ফিট বায়ু নিশ্বাস দ্বারা গ্রহণ করে পরন্তু তাহার ১৫০ ফিট শরীরের পোষণার্থ ব্যয়িত হয়। ঐ ১৫০ ফিটের পরিমাণ অনান ৩৭ ভরি। এখন ভাবিয়া দেখ, আমরা প্রত্যহই ৩৭৩৮ ভরি অর্থাৎ প্রায় অর্দ্ধ সের পরিমিত পদার্থ নিশ্বাসযন্ত্রের দ্বারা গ্রহণ করিতেছি অথচ তাহা লক্ষ্য হইতেছে না।

## উদাসীনের চিন্তা ।

বোকাবাদের বাড়ীর বড় বোয়ের নাম কুমুদিনী । কুমুদিনী বিবাহের পূর্বে গ্রামের বালিকা বিদ্যালয়ে কিছু দিন পড়িয়াছিল । তৎপর স্বামি-গৃহে আসিয়াও লেখা পড়ার একটু একটু চর্চা রাখিয়াছিল । কুমুদিনীর প্রথম সন্তান শিশিরকুমার । পিতা স্মৃশীলচন্দ্র শিশিরকুমারের পাঁচ বৎসর বয়সের সময় একদিন শুভলগ্নে পুরোহিত ঠাকুরকে ডাকাইয়া আনিয়া শিশিরের বিদ্যারম্ভ করাইলেন । স্মৃশীলচন্দ্র নানা কাজে ব্যস্ত থাকেন, তাই বিদ্যারম্ভের পর হইতেই পুত্রের শিক্ষার ভারটা কুমুদিনীর হাতে প্রদান করিলেন । পাঠিকা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন শিশিরকে বিদ্যালয়ে পাঠান হইল না কেন ? স্মৃশীলচন্দ্র, অল্পবয়স্ক ছেলেরা বিদ্যালয়ে যায়, এরূপ প্রথা বড় বিরোধী ছিলেন । তাহার একটু কারণও ছিল । তিনি দেখিয়াছিলেন যে তাঁহার প্রতিবেশী শরৎ বাবুর রক্তের মত হুটী ছেলে বিদ্যালয়ের হুটী ছেলেরদের সঙ্গে মিশিয়া বদ হইয়া গিয়াছে । এতদ্বিন্ন তাঁহার নিজের জীবনেও একটু পরিচয় পাইয়াছিলেন । দুই চারি খানি ইংরেজী গ্রন্থ পড়িয়া তাঁহার এমত আরও বদ্ধমূল হইয়াছিল । তিনি পড়িয়াছিলেন “শিশুগণ শৈশব কালে জননীকে খুব ভালবাসে ;

সুতরাং মা যেমন শিশুর কোমল মনকে গড়িয়া তুলিতে পারেন এমন আর কেহই পারে না । শিশু মায়ের শিক্ষা-দীনে থাকিলে যত শীঘ্র শিক্ষা লাভ করিতে পারে, বিদ্যালয়ে পুরুষশিক্ষকের অধীনে তাহা কখনই সম্ভবপর হয় না ।” তাই শিশিরকুমার গৃহে মায়ের নিকট বিদ্যাভ্যাস করিতে আরম্ভ করিল । একদিন কুমুদিনী একখানি তাসের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড তালব্য “শ” এর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক বলিলেন—বল দেখি বাবা শিশির এটা কি ?

শিশির—“ছ”

কুমুদিনী—না বাছা এটা তালব্য ‘শ’  
আবার বল দেখি ।

শিশির—তালব্য “ছ” ।

কুমুদিনী—( জীবৎ বিরক্ত হইয়া )  
না এটা তালব্য ‘ছ’ নয়, তালব্য “শ” ;  
জিভটাকে একটু সরল করে বল ।

শিশির—তালব্য “ছ” ।

কুমুদিনী—তখন খুব বিরক্ত হইয়া  
“হতভাগ্য ছেলে বার বার বলছি তালব্য  
“শ” আর তুই বলবি তালব্য ‘ছ’ ।  
আবার বল, এবার না বলতে পারলে  
তোকে আচ্ছা শাস্তি দিব ।”

তখন শিশির ছল ছল চোখে—  
তালব্য ‘ছ’ । এখন আর কুমুদিনী ধৈর্য্য  
রাখিতে পারিল না, অমনি শিশিরের

গালে এক চপেটাঘাত করিল। শিশির মুখ ব্যাদন করিয়া গঞ্চম স্বরে চীৎকার করিতে লাগিল। কুমুদিনী ‘চুপ কর’ ‘চুপ কর’ বলিয়া শাসন করিতে আরম্ভ করিল। স্মৃণীলচন্দ্র স্থানান্তরে একটা অফিসের কাগজ লইয়া মাথা ঘুরাইতে ছিলেন। ব্যাপারখানা কি জানিবার জন্য শিশিরের পাঠের ঘরে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন ছেলে চোখ রগ-ড়াইতেছে, শিক্ষয়িত্রী ক্রোধ-বিস্ফারিত লোচনে তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। স্মৃণীলচন্দ্র গৃহে প্রবেশ করিয়া “ভাল ব্যাপার টা কি?” কুমুদিনী স্বামীকে দেখিয়া আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া বলিলেন “ন্যাও তোমার ছেলের শিক্ষা তুমিই দাও, আগার দ্বারা হবে না, হতভাগা ছেলেকে বার বার বল্লেম বল তালব্য ‘শ’। পোড়ার মুখো কেবল বল্বে তালব্য “ছ”।

স্মৃণীলচন্দ্র ছেলের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিলেন—“বলত, বাবা তালব্য “শ”।

শিশির—তালব্য “ছ”।

তখন স্মৃণীলচন্দ্র বুদ্ধিতে পারিলেন শিশিরের কোন দোষ নাই। তাহার জিত একটু আড়ষ্ট, তাই তালব্য ‘শ’ উচ্চারণ করিতে পারে না। ইহা বুদ্ধিতে পারিয়া শিশিরকে ছাড়িয়া কুমুদিনীর দিকে ফিরিলেন,—ভাল, তুমি যে শিশিরকে মারিলে, শিশিরের কি কোনও অপরাধ আছে?

কুমুদিনী—অপরাধ আছে বই কি? ওকে বার বার তালব্য “ছ” বলিতে নিষেধ ক’রেছি। ও শুনলে না কেন? এমন অবাধ্য ছেলে অপরাধ করে নাই কি?

স্মৃণীলচন্দ্র—ভাল কুমুদ! একটু বুঝতে চেষ্টা কর মানুষকে অপরাধী বলি কখন? যখন কোন মানুষ একটা কাজ অন্ডায় বলিয়া জানে এবং সেই অন্ডায় কাজ হইতে নিবৃত্ত হইবার তাহার শক্তি থাকে, তখন যদি সে স্বেচ্ছাপূর্বক সে কাজ করে তাহা হইলে তাহাকে অপরাধী বলা যাইতে পারে। এখন দেখ শিশির অপরাধের কাজ করেছে কিনা? সত্য বটে শিশির জানে যে মায়ের অবাধ্য হওয়া অন্ডায়, কিন্তু যে শক্তি থাকিলে মায়ের বাধ্য হইতে পারা যায়, শিশিরের সে শক্তির অভাব। জিতের দোষ স্বাভাবিক, জিতের শক্তি না থাকিলে শিশিরের দোষ হইতে পারে না।

কুমুদিনী—ভাও, তোমার ছায় এখন রেখে দাও। সকল ছেলের জিত একরূপ আর তোমার ছেলে স্বর্গের চাঁদ কিনা তাই তার জিত আর একরূপ হইয়াছে।

স্মৃণীলচন্দ্র—দেখ কুমুদ আমরা মানুষ, আমাদের জ্ঞানবুদ্ধি আছে। জ্ঞান-বুদ্ধিকে অতিক্রম করে চলা অমানুষের কাজ। বৃত্তিতর্কটা যেন কোন কাজে-রই জিনিষ নয়, এরূপ ক’রে যদি

ইহাকে উড়াইয়ে দিতে চাও, তাহা হইলে কোন কালেও সত্যে পঁহুঁছিতে পারিবে না। ঈশ্বর আমাদেরিগকে সত্য দর্শন জন্ত এক দিব্য চোখ প্রদান করিয়াছেন। ইচ্ছাপূর্বক তাহা বুজিয়া রাখা ঠিক নয়।

কুমুদিনী একটু জুড় হইয়া—তোমরা পুরুষ মানুষ যুক্তিতর্ক লইয়া তোমরা থাক। আমাদের উহা সাজে না। এই বলিয়া উঠিতে উদ্যতা হইলেন। স্মৃণীলচন্দ্রের অনুরোধে আবার বসিলেন।

স্মৃণীলচন্দ্র—ভাল কুমুদ! ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের খোঁড়া ছেলেটি যে সোজা হইয়া চলিতে পারে না, তার জন্ত কি তার কোন দোষ হয়েছে?

কুমুদ—পা নাই তার, সোজা হয়ে চলবে কি করে?

স্মৃণীল—তবে কেন একথা বলনা যে সকলের ছেলের পা একরূপ, আর ভট্টাচার্য্যের ছেলে স্বর্গের চাঁদ কিনা যে তার পা অন্তরূপ হবে?

কুমুদিনী—ভট্টাচার্য্যের ছেলের খোঁড়া পা সবাই দেখতে পারে। কোথায় শিশিরের জিভের ত এরূপ কিছু দোষ দেখি না; দিব্যি খায়, কথা বলে, চীৎকার করে, কেবল বুঝি তালব্য “শ”র বেলায়ই তালব্য “ছ”।

স্মৃণীল—দেখ আর নাই দেখ নিশ্চয়ই স্মৃণীলের জিভের কোন স্বাভাবিক দোষ আছে, কোন কোন ছেলের

শৈশবকালে এরূপ দোষ থাকে, পরে অভ্যাস কর্তে কর্তে দোষ সেরে যায়।

কুমুদিনী এখন নিজের দোষ বুঝিতে পারিল, সে অত্যাঁত্ন মেয়েদের মত দোষ বুঝিতে পারিলেও বুঝা তর্ক করিত না। নিজের দোষ বুঝিতে পারিয়া ঈষৎ লজ্জিত হইল। তখন স্মৃণীলচন্দ্র সময় পাইয়া শাস্তিসম্বন্ধে দুই চার কথা বলিতে লাগিলেন।

স্মৃণীলচন্দ্র—কুমুদ! তুমি তোমার দোষ বুঝিতে পারিয়া যে ঈষৎ লজ্জিত হইয়াছ, তজ্জন্ত আমি খুব আনন্দিত হইলাম। এখন শাস্তিসম্বন্ধে দুই চারটা কথা বলিব।

শাস্তি প্রদানের দুইটা উদ্দেশ্য। গ্রীসদেশীয় পণ্ডিত প্লেটো হইতে আরম্ভ করিয়া সকল জাতির পক্ষপাতী ব্যক্তিরাই ইহা স্বীকার করিয়া থাকেন। শাস্তি প্রদানের প্রধান উদ্দেশ্য অপরাধীকে সংশোধন করা। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য অত্যাঁত্ন অপরাধ করণোদ্যত ব্যক্তিদিগকে সাবধান করিয়া দেওয়া। যদি নিরপরাধী ব্যক্তিকে শাস্তি দেওয়া যায় তাহা হইলে, শাস্তিদাতার প্রতি তাহার ঘৃণা জন্মিয়া থাকে এবং সে শাস্তিদাতাকে নিষ্ঠুর অত্যাচারী জাতির শাসন বিবর্জিত বলিয়া মনে করে। সে নিতান্ত অল্প লোক হইলে, এই প্রবৃত্তির অনুকরণও করিতে পারে। সুতরাং নিরপরাধী শাস্তি না পায় সর্বদা তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে। আমাদের

দেশে বিচারকগণ এবিষয়ে বিশেষ সাবধান। তাঁহাদের মতে দশজন অপরাধী মুক্তি পায় তাহাও ভাল, তবুও যেন এক জন নিরপরাধী শাস্তি না পায়। এজ্ঞা বিচার কালে কোনও ঘটনা সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হইলে আসামীকে সেই সন্দেহের ফল ভোগ করিতে দেওয়া হয়। অর্থাৎ সন্দেহের উপর কোনও আসামীর শাস্তি দেওয়া বিধেয় নহে। কিন্তু শিশির সম্বন্ধে তুমি বিপরীত পথ অবলম্বন করিয়াছ। তুমি নিরপরাধী শিশিরকে অনর্থক তিরস্কার এবং প্রহার করিয়াছ; সন্তানদিগকে শাসন করিবার সময় এবিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবে। অত্যাচার প্রত্যাশার প্রতি তাহাদের গভীর শ্রদ্ধা জন্মিবে না। দ্বিতীয় কথা, নিরপরাধীকে যেমন শাস্তি দেওয়া অত্যাচার, গুরুপাপে লঘুদণ্ড ও লঘু পাপে গুরুদণ্ড প্রদানও তজ্জপ অত্যাচার। কিন্তু জননীগণ

অধিকাংশ স্থলেই এ নীতি রক্ষা করিয়া চলিতে পারেন না ইহার কারণ এই যে তাঁহারা অপরাধীর সংশোধনের জন্ত শাস্তি দেন না। অপরাধীর প্রতি বিরক্ত হইয়া মনের ঝাল মিটাইয়া থাকেন। এ বিষয়েও বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কুমুদিনী স্বামীর এ মহামূল্য উপদেশ স্মৃতিপটে অক্ষয় অক্ষরে অঙ্কিত করিয়া রাখিল। যদিও অভ্যাস দোষে কখন কখনও এ নীতি অতিক্রম করিয়াছিল, তথাপি অবশেষে আত্মদোষ আলিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। জননীর সহপদেশ ও সন্দৃষ্টান্তে পুত্র কন্যাগুলিও শ্রায়তৎপর হইয়া উঠিল। আশা করি যদি ভারতের জননীগণ এই স্মৃতির অনুসরণ করিয়া চলেন, তাহা হইলে ভারত সন্তানের কোমল অন্তঃকরণে শৈশব কাল হইতে শ্রায়পরতার বীজ উদ্ভূত হইয়া কালে সুফল প্রসব করিবে।

## বৌদ্ধ ইংরাজ রমণী ।

কর্ণেল অলকট্ অষ্ট্রেলিয়ায় গিয়াছিলেন। তথায় তিনি কুমারী কেট্ পিফেটকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করেন। ব্লাভান্সির মৃত্যু সংবাদ পাইয়া কর্ণেল যখন ইংলণ্ডে গমন করেন, কুমারী অষ্ট্রেলিয়া হইতে তাঁহার সহিত সিংহলে আগমন করেন। ইনি এখানে আসিয়া সম্মতিতা উচ্চ জাতি বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষের পদে

নিযুক্ত হন। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয় ইনি উক্ত পদে দীর্ঘকাল থাকিয়া সিংহল বাসীগণের হিত সাধন করিতে পারিলেন না। ইনি নিশা রোগগ্রস্ত ছিলেন, সম্প্রতি জলমগ্ন হইয়া ইহলীলা সম্বরণ করিয়াছেন। এ সাধু সংকীর্ণ জীবনের বিষয় কিছু বলিবার নাই। তবে এই মাত্র আমরা অবগত আছি

যে ইহাঁর মৃতদেহের সমাধি হয় নাই, হিন্দুদিগের মত দাহকার্য্য সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। এই দাহ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিবরণ নিয়ে প্রকাশিত হইল :— দেহ প্রথমতঃ প্রাচীন মিশরীয়দিগের মত সংরক্ষিত হয়, তৎপরে শবাধারে সংনিবিষ্ট হয়। মুখখানি দেখা যাইতে লাগিল, কারণ আধারের ঐ স্থানে কাচের ঢাকনী ছিল। খ্রীশাব্দে ৬৭ শত বৌদ্ধ মতাবলম্বী শুভ্র পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া সমবেত হন। প্রথমে বাদ্যকরণ বাদ্য ধ্বনি করিতে করিতে গমন করে, তার পর বৌদ্ধ ও খ্রিস্টিয় বিদ্যালয়ের ছাত্র-গণ, তার পর শুভ্র সোনাগী ও রূপালী বর্ণের কাগজমণ্ডিত শব-শকট অশ্ব-যুগল দ্বারা পরিচালিত। সর্ব্ব শেষে শোকার্ত ব্যক্তিগণ। নারী-শিক্ষা-সমিতির সভা-

পতি বিহবী উইরিকুন, ডাক্তার ড্যালি প্রভৃতি খ্রিস্টিয়সকল সোসাইটির সভ্য-গণ শোকসূচক বক্তৃতা করেন। তৎপরে সিংহল-মহিলা উইরিকুন মৃত নারীর আত্মীয় স্থানীয় হইয়া মুখান্নি করেন। ইহাঁর বিষয় পূর্বে বামাবোধিনীতে 'সিংহলে স্ত্রীশিক্ষা' শীর্ষক প্রবন্ধে কিছু বলা হইয়াছে। মডেল ফারমে এই শোকাবহ কার্য্য সম্পন্ন হয়। দর্শক-বৃন্দের মধ্যে অনেক যুরোপীয় উপস্থিত ছিলেন। রাজকীয় কলেজের বিজ্ঞান-অধ্যাপক জেঃ ডবলিউ অলপোর সাহেব দৃষ্টের ফটোগ্রাফ তুলিয়া লন। শুনা যায় মৃত নারীর বৌদ্ধমতাবলম্বিনী মাতার নিকট ইহার দেহের ভস্মাবশেষ প্রেরিত হইবে। যুরোপ ও আমেরিকায় আজ কাল অনেক শবদাহ হইতেছে।

## প্রাণিরহস্য ।

( ১৫শ সংখ্যক । )

১। পরলোকগত কবিবর ব্রাউনিং প্রেমের সূত্রে একটা ভেকের হৃদয় আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি ভেক বন্ধুর গর্তের নিকট বাইরা, তন্মধ্যে কিঞ্চিৎ ধূলি বর্ষণ করিলেই স্তম্ভদ্বয় প্রিয়তমের আগমন-সঙ্কেত লাভ করিয়া বহির্গমন করিতেন। কবি ভেকের মস্তকদেশে মুহু গুড়গুড়ি প্রদান করিলে, ভেক প্রিয়তমের প্রতি স্নেহদৃষ্টি পাত করিতেন এবং বারম্বার

উর্দ্ধদৃষ্টি পূর্ব্বক হৃদয়ের 'আনন্দ ও প্রসন্নতা প্রকাশ করিতেন। ব্রাউনিং বন্ধুকে গৃহে আহ্বান করিলেই তিনি তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ থুপ্ থুপ্ শব্দে গৃহে প্রবেশ করিতেন। বহুকাল তাঁহার স্মৃতি একত্র বাস করিয়া অবশেষে নিষ্ঠুর যমরাজ কর্তৃক পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিলেন।

২। নিম্ন শ্রেণীর জীবগণ মানবের ভাষা বুঝিতে না পারিলেও, তাহার



যে ভাব গ্রহণ করিতে কিয়ৎ পরিমাণে সমর্থ তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইহাদেরও ভাষা আছে। মার্কিন দেশে অধ্যাপক গার্ণার বানর-গণের সহিত বাক্যালাপ করিবার জন্ত বহুকাল ব্যাপিয়া চেষ্টা করিয়া কথঞ্চিৎ কৃতকার্য হইয়াছেন। গত জুন মাসের ‘নিউ রিভিউ’ পত্রিকাতে গার্ণার সাহেব এক অতীব বিস্ময়কর ঘটনা-পূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। প্রবন্ধের নাম ‘বানরের ভাষা’। ইহাতে প্রকাশ যে, তিনি ‘ফনোগ্রাফ’ \* যন্ত্রসহকারে বানরীয় ভাষায় প্রবেশ লাভ করিয়াছেন।

তিনি মার্কিন দেশীয় “জাতীয় পশু-শালা” হইতে এক দম্পতি বানরকে লইয়া পৃথক্ ২ স্থানে রাখিয়া দিলেন এবং বানরীর সম্মুখে ফনোগ্রাফ-যন্ত্র ধরিয়া তাহার শব্দকেইকটি যন্ত্রস্থ করিলেন। উহা বানরের সম্মুখে আনিয়া খুলিয়া দেওয়াতে ঠিক পূর্ক শব্দ বাহির হইল ও বানর আশ্চর্য্যাবিত হইয়া যন্ত্রমুখে স্বক্ৰদেশ পর্য্যন্ত হস্ত প্রবিষ্ট করিয়া দিল, কিন্তু কোথাও প্রেয়সীর নিদর্শন না পাইয়া বারম্বার ঔৎসুক্যের সহিত তন্মধ্যে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিল। এক এক বার দূরে বাইতে লাগিল, আবার আসিয়া যন্ত্রটি পরীক্ষা করিতে লাগিল ক্রমাগত পরীক্ষা দ্বারা গার্ণার সাহেব

\* অর্থাৎ শব্দ মুদ্রাক্ষণ যন্ত্র, যাহার মধ্যে শব্দ ভরিয়া রাখা যায় এবং ঠিক সেই স্বর ইচ্ছা মাত্র বাহির করা যায়।

বানরীয় ভাষায় হৃদ্ধের প্রতিশব্দ মুখস্থ করিয়া একটা বানরের নিকট উহা উচ্চারণ করিলেন। তদগৌই বানর হৃদ্ধপাত্র লইয়া পিঞ্জরের পার্শ্বে আসিল ও ঠিক সেই শব্দ উচ্চারণ করিল। তৎপরে গার্ণার মহোদয় হৃদ্ধ আনাইয়া বানরভ্রাতাকে পান করাইলেন। পানান্তে বানর উল্লাসের সহিত ৩৪ বার সেই শব্দ উচ্চারণ করিল। গার্ণার দেখিলেন পিপাসা হইলেই বানর ঐ শব্দ উচ্চারণ করে; অতএব সেই শব্দ পানীয় তরল পদার্থবাচক বা পিপাসা-বাচক সন্দেহ নাই।

ঐরূপ পরীক্ষা দ্বারা গার্ণার স্থির করিয়াছেন যে ক্ষুধাপ্রকাশক বা ভক্ষ্য বা কঠিন আহারবাচক একটা স্বতন্ত্র শব্দ আছে। এইরূপে গার্ণার হর্ষ বিবাদ, ভয় ও বিপদবাচক শব্দ শিক্ষা করিয়াছেন। ভয়বাচক শব্দ উচ্চারণ করিবামাত্র শাখামৃগকুল অভ্যুচ্চ স্থানে আরোহণ করে ও তিন চারি বার শব্দ শুনিলে ভয়ে উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠে।

গার্ণার ৮৯টি শব্দ শিক্ষা করিয়াছেন। উচ্চারণের তারতম্য অনুসারে ঐ ৮৯টি হইতে উহার চতুর্গুণ শব্দ লাভ করা যায়। গার্ণার বলেন ভিন্ন ভিন্ন বানরজাতির মধ্যে কিঞ্চিৎ ভাষা-ভেদ আছে। এমনও হইতে পারে যে, তিনি যে ভাষা শিক্ষা করিয়াছেন, ঐ সকল ভিন্ন ভাষা তাহারই উপভাষা মাত্র।

৩। জন্তুদিগের মধ্যে উদ্ভেঁরা সঁাতার দিতে অক্ষম। তাহারা জল-মধ্যে পড়িলেই উণ্টাইয়া বায় এবং সম্ভরণ দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে না পারিয়া জলমগ্ন হয়।

৪। কোন কোন জীব শরীরের পরিমাণ

অপেক্ষা অধিক আহার করে। মাকড়সা প্রত্যহ আপনার শরীরের ছাব্বিশ গুণ আহার উদরস্থ করে। শরীর সম্বন্ধে আহারের তুলা করিলে মাকড়সার মত ‘ওদরিক’ জগতে বোধ হয় আর নাই।

## মুক্তিফৌজের জয়।

( ৩১৬ সংখ্যা ২৯ পৃষ্ঠার পর )

পরিবারই নারীগণের একমাত্র কর্মক্ষেত্র, পারিবারিক কর্তব্য ব্যতীত জগতের সামাজিক ও নৈতিক ব্যাপারে রমণীর হস্তক্ষেপ করা কখনও উচিত নহে, শিক্ষিত সমাজেও অনেকের এই রূপ মত। চর্চ অব্ ইংলণ্ডের সুপ্রসিদ্ধ ধর্মবাজক ক্যানন লিডন (Canon Liddon) এই মতের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। সুতরাং মুক্তিফৌজের প্রতি তিনি নিতান্ত বীতশ্রদ্ধ ছিলেন। জনহিতৈষী ষ্টেড সাহেবের সহিত মুক্তিফৌজ সম্বন্ধে তাঁহার অনেক কথা বার্তা হইত। তাহাতে মুক্তিফৌজের প্রচার দেখিবার জন্ত তাঁহার কোতূহল জন্মে। তিনি ষ্টেড সাহেবের সঙ্গে ১৮৮১ সালের শেষ-ভাগে কোন এক শুক্রবার রাত্রিতে মুক্তিফৌজের একটি প্রার্থনা-সভার গমন করেন। পাছে লোকে তাঁহাকে চিনিয়া ফেলে, এজন্ত গাড়ী চড়িয়াই ক্যানন লিডন ধর্মবাজকের চিহ্নরূপ তাঁহার গলার সাদা কলারটী খুলিয়া রাখিলেন।

ষ্টেড জিজ্ঞাসা করিলেন, এসকল খুলিয়া রাখিতেছেন যে ?”

ক্যানন লিডন উত্তর করিলেন, “দুর্জলতা বশতঃ এইরূপ করিতেছি ভাবিবেন না; আমি মুক্তিফৌজের প্রার্থনা-সভায় আসিয়াছি শুনিলে কত লোকের কত প্রশ্ন ও প্রতিবাদ আসিয়া আনার কাছে উপস্থিত হইবে। কিন্তু লোকের নিকট কৈফিয়ত দেওয়া বড় ক্লেশকর।” ক্যানন লিডন ষ্টেড সাহেবের সহিত যথা সময়ে গন্তব্য স্থানে পৌঁছিলেন। তাঁহারা গিয়া গ্যালারীর এক কোণে বসিলেন। অমনি চর্চ অব্ ইংলণ্ডের অপর এক ধর্মবাজক ক্যানন লিডনকে চিনিতে পারিয়া তাঁহাকে সাদর সম্ভাষণ জানাইবার জন্ত সম্মুখে উপস্থিত হইলেন; ক্যানন লিডনের লুকাইয়া মুক্তিফৌজের কার্য দেখার সমস্ত চেষ্টা বিফল হইল। যথা সময়ে সঙ্গীত, প্রার্থনা ও পরিভ্রাণের সাফাদান প্রভৃতি আরম্ভ হইল। একটা মনোরমা

বালিকার সঙ্গে সঙ্গে একটা কদাকার পুরুষও সাক্ষ্যদান করিতে দণ্ডায়মান হইল। সমস্ত দিন লণ্ডনের কোন ষ্ট্রীমারে কয়লা উস্কাইয়া কয়লার রঙে সে অত্যন্ত বিকটাকৃতি হইয়াছে। তাহাকে দেখিয়া ক্যানন লিড্‌ন তাঁহার বন্ধু ষ্টেড সাহেবকে বলিলেন, “এইরূপ লোককে ত আমরা কখনও সেন্ট পল গির্জার উপাসনায় দেখিতে পাই না!” ক্যানন লিড্‌ন মুক্তিফৌজের কার্য আদ্যোপান্ত মনোযোগপূর্ব্বক দেখিলেন। বাড়ী বাইবার সময়ে গাড়ীতে চাপিয়া কিছুক্ষণ নির্ঝাঁকু নিস্তরু হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। অবশেষে বন্ধু ষ্টেডকে বলিতে লাগিলেন;—

“আজ লজ্জায় আমার মুখ অবনত হইতেছে আজ আর আপনাকে ধিকার না দিয়া থাকিতে পারিতেছি। এই ত কতকগুলি অজ্ঞ দরিদ্র লোক, ইহাদের সঙ্গে তুলনায় আমরা কি করিতেছি? আমাদের শিক্ষায় যিক, আমাদের উচ্চপদে যিক, আমাদের দ্বারা কিছুই হইতেছে না!”

মহাত্মা ষ্টেড আর এক স্থলে বলিয়াছেন :—

“বিংশ বৎসর যাবৎ সংবাদপত্রের সম্পাদকের কার্যে ব্যাপ্ত থাকিয়া বর্তমান সময়ের

হবিজ্ঞতম ও শ্রেষ্ঠতম নরনারীগণের মধ্যে অনেকের সঙ্গেই আমার পরিচয় হইয়াছে। ইংলণ্ড, আমেরিকা ও ইউরোপের রাজা, মন্ত্রী, সেনাপতি, জ্ঞানী ও কর্ম্মী প্রভৃতি সকল শ্রেণীর প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ নরনারীগণের সম্বন্ধে আমার অস্বাভাবিক পরিমাণে কিছু কিছু জ্ঞান আছে। কিন্তু মানসিক শক্তি, কার্যদক্ষতা, উৎসাহ ও কোন কিছু গড়িয়া পিটিয়া তুলিবার ক্ষমতাতে জেনারেল বৃথ, তাঁহার পত্নী ও তাঁহাদের সর্ব-জ্যেষ্ঠ পুত্রের স্থায় আমার সমস্ত পরিচিত লোকের মধ্যে ৫ জন লোকও দেখিতে পাই নাই।”

পৃথিবীতে এমন অনেক মহাজন জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, যাহারা আপনাদের অসাধারণ প্রতিভা ও কার্যদক্ষতা বলে অনেক মহৎ অল্পষ্ঠান অসিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু মহৎব্রত পালনের জন্ত একটা পরিবার গঠন করার, দৃষ্টান্ত একমাত্র জেনারেল রথই দেখাইয়াছেন। তিনি জীবনের কার্য বলিয়া যে মহৎ ব্যাপারে হাত দিয়াছেন, তাহা অসিদ্ধ করিবার জন্ত এমন আশ্চর্য্য একটা পরিবার গঠন করিয়াছেন, দেখিলেই তাহাতে বৃথের অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়।

(ক্রমশঃ)

## স্বর্গীয় মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

যুগ-যুগান্তর তপস্তায় ফলে  
পেয়েছিলে যেই অমূল্য রতন,  
সে ধনে বঞ্চিতা চাইলে জননী!  
কে আছে দুখিনী তোমার মতন ? ১

চন্দ্রহীন আজ ভারত আকাশ,  
দুঃখ অমানিশা দিগন্ত প্রসার!  
শোকেতে মগন সমগ্র ভারত—  
হিমালয় হ’তে কুমারিকা পার। ২

‘রত্নগর্ভা’ নাম পেয়েছ জননী  
 যে রতন গর্ভে করিয়ে ধারণ,—  
 সে অমূল্য নিধি কেড়ে নিছে কাণ,  
 শূন্য করি বুক না মানি বারণ । ৩  
 কাঁদিতে এসেছ—কাঁদ চিরকাল  
 সোণার চাঁদেরা—র’লনা কেউ !  
 একে একে তাঁরা ছাড়ি গেলা মায়,  
 গণিছ কেবলি হুংথের চেটে । ৪  
 উপাধি তোমার—‘বিদ্যার সাগর’  
 দয়ার সাগর বাস্তবিক তুমি !  
 জীবনের ত্রুট—পর উপকার ;—  
 ভুলিবেনা কভু ভারত ভূমি । ৫  
 বাল-বিধবার বাপের অধিক—  
 গরীব হুংথীর সহায় সম্বল,  
 স্বদেশের হিতে সদা প্রাণপণ,  
 কামনা কেবলি দেশের মঙ্গল । ৬  
 সাহিত্য-সমাজে অগ্রণী সবার !  
 মৃত বঙ্গভাষা—দিলে তারে প্রাণ,  
 সকলের নেতা সমাজ সংস্কারে,  
 তব ঋণে ঋণী ভারত সন্তান । ৭  
 আড়ম্বর-হীন অশনে বসনে,  
 আচরণে যেন শুদ্ধ ব্রহ্মচারী,  
 আলাপনে তাঁর কিবা শিষ্টাচার,  
 মধুর ব্যাভার যাই বলিহারি । ৮

দেশের দুর্গতি করিয়ে স্বরণ  
 কতই যাতনা পেয়েছেন মনে,  
 নীরবে নির্জনে অশ্রু বিসর্জন  
 করেছেন কত দেশের কারণে । ৯  
 নিশ্চুপে কিঞ্চিৎ বলিবে তাঁহার ?  
 একাধারে কার থাকে এত গুণ ?  
 বিদ্যা বুদ্ধি জ্ঞান দয়া মায়া স্নেহ  
 ফুটেছিল তাতে সমস্ত প্রাণ । ১০  
 যাও স্বর্গধামে—শুণের সাগর ।  
 ওই দেখ মায়—অমৃত ভবনে  
 নিয়ে যাবে তাই বাহ প্রসারণ  
 করেছেন আজ তোমারি কারণে । ১১  
 রতন-খচিত স্বর্ণ সিংহাসন  
 শূন্য রহিয়াছে বেবতা সমাজে,  
 পূরণ করগে ওহে সুভাজন—  
 হেন সিংহাসন আর কারে সাজে ? ১২  
 কাঁদিওনা আর—ভারত জননী,  
 সুরপুরে দেখ আনন্দ অপার !  
 দেবতারি মিলে করিছে উৎসব,  
 তুমি কেন তবে ফেল অশ্রুধার ? ১৩  
 স্বর্গে গেছে স্তূত সাধি দেশহিত !  
 এ হ’তে কি স্মৃতি আছে জননীর !  
 বীর-মাতা বলি দেও পরিচয়,  
 ধন্য হও গর্ভে ধরি হেন বীর । ১৪ ৮

## নূতন সংবাদ ।

১। পুটিয়ার রাণী হেমন্তকুমারী  
 রাজসাহী জেলার দরিদ্র লোকদিগের  
 জলপ্রাপ্তির সুবিধার জন্য কুপখননার্থ  
 ৪৫০০ টাকা দান করিয়াছেন ।

২। কলিকাতা নগরে ব্রাহ্মগণ  
 ত্রীলোকদিগের উন্নতি জন্য ব্রাহ্ম বালিকা  
 শিক্ষালয় ও ছাত্রীনিবাস নামে যে দুইটি  
 অস্থানের স্থাপনা করিয়াছেন, অন্নদিন

মধ্যে সেই দুইটাই ত্রীবৃদ্ধি দর্শনে  
আমরা আনন্দিত হইয়াছি। শিক্ষালয়ে  
শিক্ষার্থীর সংখ্যা প্রায় ৮০ এবং ছাত্রী-  
নিবাসে প্রায় ২৫ হইয়াছে। উভয়েরই  
কার্য্য সুন্দররূপে চলিতেছে।

৩। বঙ্গমাতা দুইটা অমূল্য রত্ন  
এককালে হারাইয়া অতল শোক সাগরে  
নিমগ্ন!! গত ২৬এ জুলাই রবিবার রাত্রি  
৯টার সময় রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র  
পরলোক গমন করিয়াছেন। ইনি  
ভারতবাসীদের মধ্যে একজন অদ্বি-  
তীয় বিদ্বান্, এবং সাহিত্য সংসারে অতুল  
খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা  
সাহিত্যে ঠাঁইর নিকট বিশেষ স্থানী।

পণ্ডিতপ্রবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যা-  
সাগর ২৮এ জুলাই মঙ্গলবার দেহ ত্যাগ  
করিয়াছেন। তিনি অশেষ গুণান্বিত,  
দয়ার অবতার ও প্রকৃত মনুষ্যত্বপূর্ণ  
আদর্শ বঙ্গসন্তান ছিলেন। তিনি  
বঙ্গীয় জীজাতির পিতৃস্থানীয় হইয়া  
আমাদের বিশেষ কৃতজ্ঞতাজন  
হইয়াছিলেন। তাঁহার শ্রুত স্থান কি  
আর পূর্ণ হইবে?

৪। বোম্বাই হইতে ৩২টী ভারত  
মহিলা অফিস ব্যবসা নির্মূল করিবার  
জন্ত ইংলণ্ডীয় খৃষ্টান রমণীদের নিকট  
অনুরোধপত্র প্রেরণ করিয়াছেন। বঙ্গ-  
মহিলারাও এ শুভাহুষ্ঠানে যোগদান  
করুন।

## বাগাবোধনা।

শোকাতুরা মা।

( বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্বর্গারোহণ উপলক্ষে লিখিত। )

১  
উহু রে বাপধন!  
ভেঙে চুরে গেল মন,  
আজ অভাগীর মাথা, কেন হেন খেল,  
তুই অঁচলের হীরা,  
মাথা খোঁড়া—বুক চিরা,  
কাঙালিনী মা'রে ফেলে কার কাছে গেলি?

২  
ভিক্ষা মেগে তটো থাই,  
তা'র কোন দুঃখ নাই,  
ভুলে আছি সব বাথা তোরি মুখ চেয়ে;  
তোর “মা” বলিয়া হায়,  
আজ্ঞো লোকে ফিরে চায়,  
সকলে আমাদের বলে ‘ভাগ্যবতী মেরে’ !!

৩  
জানেন অন্তরযামী,  
বড় অভাগিনী আমি,  
অমূল রতন তুই বুক পূরাবার;  
অভাগী মায়ের তরে,  
চাঁদ মুখে কথা ক'রে,  
“মা” বলিয়া ডাক বাছা, আর একবার।

৪  
তুই যে “করুণাসিন্ধু”  
“দীন কান্দালের বন্ধু”  
কেমনে ছাড়িয়া যা'স কান্দালিনী মা'রে,  
বোঝ না কি হায় তুমি,  
আমি দীনা—বঙ্গভূমি,  
তোমা বিনা বাপ ধন, বুক নেব কারে?

৫

খেটে খেটে রাত দিন  
শরীর হয়েছে ক্ষীণ,  
তাই কি রয়েছ শুয়ে অলস হইয়া ?—  
অভাগী মায়ের লাগি,  
সারা রাত জাগি জাগি,  
আজি কি এমন তর পড়েছ ঘুমিয়া ?

৬

ওঠ যাছ, কথা কও,  
তুমি তো “অবাধ্য” নও,  
জগতে তোমার নাম “মাতৃভক্ত ছেলে” ;  
মায়ে তোর বড় টান,  
মায়ে মাথা তোরি প্রাণ,  
চাও না স্বরগ তুমি মা’র কোল পেলে !

৭

নাই স্রবশের লোভ,  
নাই বিলাসের ক্ষোভ,  
তোমার কাহিনী তুমি কিছুই জান না,  
শুধুই আমারি তরে,  
খাটিছ সহস্র করে,  
শুধু ভাই ভগিনীর মঙ্গল কামনা ।

৮

ছরস্ত বালক গুলো,  
চোখে দিয়ে আছে ধূলো,  
তুই যে কি ধন মোর কি বুঝিবে তারা ?  
কেউ দেয় গালাগালি,  
কেউ দেয় করতালি,  
কোন আহম্মক হার হেসে হয় সারা !

৯

দেখে সেই নিষ্ঠুরতা  
পর্যণে লেগেছে ব্যথা,  
তাই কি আমার প’রে রাগ করে যাও ?—

কতু তো শোন না তুমি,  
পাগলের পাগলামি,  
এস কোলে যাছমাণি, মা’র মাথা খাও ।

১০

তোমায়ে হইলে হীন,  
মরিবে কাদ্মাল দীন,  
মরম-বেদনা তারা কার কাছে ক’বে,  
কেবা সে আপনা দিয়ে,  
দিবে অশ্রু মুছাইয়ে,  
কেই বা তাদের ব্যথা নিজ বুকে ব’বে !

১১

মেয়ে গুলো অবিরত,  
আজিও কাঁদিছে কত,  
আজো সেই অত্যাচার, সেই পায়ে ঠেলা,  
আজো, “সভানের ঘর”  
“কচি মেয়ে বড় বর”  
এই কি তোমার যাছ, ঘুমা’বার বেলা ?

১২

তোমায়ে রয়েছ চেয়ে,  
বালিকা বিধবা মেয়ে—  
আপন কর্তব্যে তুমি কবে কর হেলা—  
তাদের যে কেউ নাই,  
তুমি বাপ তুমি ভাই,  
এই কি তোমার যাছ, ঘুমা’বার বেলা ?

১৩

আজিও সে “কচিদোষ”  
আজো কত “আপশোষ”  
আজিও শ্রমানে ভূত পিশাচের মেলা ;  
কও তাই চাঁদ মুখে,  
ঘুমায়ে র’লে কি স্নেহে,  
এই কি তোমার যাছ, ঘুমা’বার বেলা ?

১৪

ভূমি না থাকিলে বৃকে,  
অভাগী কি পোড়ামুখে,  
জগতের কাছে মুখ দেখাইবে ফিরে ?—

পোড়া বৃক ফেটে যায়,  
আয় বাহু কোলে আয় !  
লুকায়ে রাখিগে' তোর শত বৃক চিরে !

১৫

মরি ! মরি ! বাপধন !  
ছিঁড়ে-টুটে গেল মন,  
তো'হেন পুত্রের শোক কার কবে স'র ?  
তোমারে হইয়ে হারা,  
কাঁদে রবি শশী তারা,  
কাঁদিছে জগত সারা, আমি একা নয় !

১৬

নিষ্ঠুর শ্রাবণ মাস !  
কি করিলি সর্বনাশ,  
অঁধারে ডুবালি মোর সরবস্ব ধন,  
হৃদি-পিণ্ড করে চুর,  
কেড়ে নিলি কোহিছুর,  
পোড়ালি আগুন দিয়ে বৃকের বাধন !

১৭

ওকি ও জাহ্নবী বক্ষে !—  
উহ, কি দেখিছ চক্ষে,  
চন্দনের কাঠে কা'রা চিতা সাজাইলি ?—  
হোক ধরা ছাই ভস্ম,  
—কান্সালের সরবস্ব,

অলস্ত অনল মাঝে কোন্ প্রাণে দিলি ?

১৮

ও দেহ—সোণার দেহ,  
দি'সনে চিতায় কেহ,  
অভাগীর স্বধ সাথে দি'সনে আগুন ;  
অজ্ঞের হাতের নড়ি,  
নি'সনে মিনতি করি,  
কি দোষে ঐতিখারীয়ে করিবিরে খুন !!

১৯

সহস্র মরণে ছায়,  
ভাঙিব পায়ের বা'য়,  
সহস্র গঙ্গার জলে নিভাইব চিতে ;  
আনিয়া অমৃত-বায়ু,  
দিব কোটা পরমায়ু,  
আমার সোণার চাঁদে, কে আঁসিবি নিতে !!

২০

অবৃত তরঙ্গ-সঙ্গে,  
উথলি উঠেছ গঙ্গে !  
তুমি কি পবিত্র হবে “ঈশ্বরে” পরশি,  
স্বরগে দেবতা তা'য়,  
ডাকিছে কি “আয় আয় !”

পাতিয়া রতনাসন তা'রা আছে বসি ?

২১

যেখানে নারদ, ব্যাস,  
জনকাদি করে বাস,  
আমার বাছারে কি গো সেথা নিয়ে যাবি ?  
ঈশ্বরে “ঈশ্বর” দিয়া,  
দিবি নাকি মিশাইয়া,  
মরণেরে একবার অমর করাবি ?

২২

তবে বাবা দেব-বেশে,  
বাও চলি দেব-দেশে—  
মরণের পরপার—অনন্ত যথায় !

আজ দশ দিক্ ভরি,  
বল্ তোরা হরি হরি,  
আমার ঈশ্বরচন্দ্র স্বর্গপুরে যায় !!

\* \* \*

কবি যে আপনা হারা,  
চোখে বয় শত ধারা,  
কলিঙ্গা, পরাগ, সব হয়ে গেল জল,  
বিদ্যাসাগরেরে মাগো ! কেন দিলি বল্ ?

শ্রীমা ।

# বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাপ্ৰেং পালনীয়া শিল্পযৌযানিয়তনতঃ”

কল্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩২০  
সংখ্যা।

ভাদ্র ১২৯৮—সেপ্টেম্বর ১৮৯১।

৪র্থ কর।  
৫ম ভাগ।

## বামাবোধিনীর অষ্টাবিংশ সাংবৎসরিক জন্মোৎসব।

কালচক্র ঘুরে অবিরত,  
সুখ দুঃখ চলে সাধে সাধ;  
জীবনের ভোগ সেইমত,  
কভু হাসি, কভু অশ্রুপাত।

আজিকার জনম উৎসবে,  
স্তরে স্তরে পুড়িছে হৃদয়;  
পূর্ণদিক্ হাহাকার রবে,  
বলি তবু জগদীশ জয়।

তব ইচ্ছা হউক পূরণ,  
সুখ দুঃখ যা কর বিধান;  
তব কার্য্য করিব সাধন,  
সঁপি তব পদে মনঃপ্রাণ।

মঙ্গলময় বিধাতার কৃপায় আজি  
বামাবোধিনী ২৮ বৎসর অভিক্রম  
করিয়া ২৯ বর্ষে পদার্পণ করিল। আজি  
কৃতজ্ঞ-হৃদয়ে ভক্তিভরে সেই দেবতার  
চরণে প্রণত হইয়া এবং ইহার আশ্রায়  
পরিজন স্বদেশীয় বিদেশীয় হিতৈষী ভাই  
ভগিনী সকলের শুভাশীষ যাক্কা করিয়া  
ইহা নববর্ষের কার্য্যে প্রবেশ করিতেছে।

বামাবোধিনী এবার শ্রাবণের দ্বারার  
সহিত অশ্রুধারা মিশাইয়া পুরাতন বর্ষকে  
বিদায় দিয়াছে। এমত দ্বর্ষৎসর এতৎ-  
কালে ইহার হয় নাই। বঙ্গের পরমবন্ধু  
দ্বার সাগর বিদ্যাসাগরের বিরোগে  
বান্ধালীজাতি বন্ধুহীন হইয়া হাহাকার  
করিতেছে, কিন্তু বন্ধনারীগণ পিতৃহীন



হইয়াছে বালিয়া বামাবোধিনী তাহাদের সহিত অপার শোকসাগরে ভাসিতেছে ! বামাবোধিনীর পরম হিতৈষী কোমলগর নিবাসী সাধু শিবচন্দ্র দেব মহাশয়ের পরলোকগমনে বামাবোধিনী যেরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন, ইতিপূর্বে বর্ণিত হইয়াছে । বামাবোধিনী আরও দুইটা দারুণ শোকশেলে বিদ্ধ হইয়াছেন ! খাঁটুরা নিবাসী বাবু বসন্তকুমার দত্ত বামাবোধিনীর অসহায় বাল্যজীবনে ইহার প্রতিপালকের স্থান গ্রহণ করিয়া বহু পরিশ্রম, অর্থব্যয় ও ক্লেশ স্বীকার পূর্বক ইহার জীবন রক্ষণ ও উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন, বামাবোধিনী তাঁহার নিকট চির-কৃতজ্ঞ । গতবর্ষে সেই বন্ধুবরকে হারাইয়া বামাবোধিনী গভীর শোক প্রাপ্ত হইয়াছেন । আর একটা ভক্তিজানন প্রাচীনবন্ধু যিনি বামাবোধিনীকে বড় ভাল বাসিতেন এবং তাঁহার বহু অধ্যয়ন ও অনুসন্ধানের ফল পৃথিবীর নানাস্থানের নানাজাতীয় মনুষ্যের বৃত্তান্ত লিখিয়া বামাবোধিনীর শুভসকলকে সুশোভিত করিয়াছিলেন, আজি কয়েক দিন হইল তিনিও ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছেন—তিনি রাজসি বিখ্যামিত্র কুলোদ্ভব দেবর্ষি স্বর্গীয় কালীকৃষ্ণ মিত্র । এই সকল অন্তরঙ্গ আত্মীয় জনের বিরোগে বামাবোধিনী শোকে জর জর হইয়াছেন, এ শোক বর্ণনায় নর । বামাবোধিনী ঘোড় করে ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন,

তিনি হুঃখিনী বঙ্গনারীগণের পরম বন্ধু এই মহাত্মাদিগের আত্মার চিরশান্তি ও কল্যাণ বিধান করুন । বামাবোধিনী যেন তাঁহাদের উপকার ঋণ শ্রদ্ধার সহিত চিরদিন স্মরণ করিয়া রাখিতে পারেন এবং তাঁহাদের আত্মা বানাকুল হিতৈষী সকলের উদয়ে বঙ্গমাতার শূণ্য বক্ষ যেন আবার পূর্ণ দেখিতে পান ।

বামাবোধিনী আজি তাহার জন্মোৎসবের দিনে শোক বিহ্বল হইয়া আত্মকথা আর কি নিবেদন করিবে ? বামাবোধিনী ইহার পাঠক পাঠিকা ও দেশহিতৈষী মহোদয়গণের নিকট কাতর প্রাণে সহৃদয়তা ভিক্ষা করিতেছে । ভারতবাসিনী হুঃখাগিনী রমণীগণের প্রতি মুখ তুলিয়া চায়, এমতলোক অতি অল্প । ইহাদিগের হইয়া ছকথা বাহারা বলিতে যার, তাহারাও লোকের ঘৃণা ও অবজ্ঞার পাত্র হয় । বামাবোধিনী অবলাগণের হুঃখে হুঃখিনী ও দূষিত দেশাচারের পরিবর্তে সমাজ মধ্যে সদাচার প্রবর্তনের পক্ষপাতি এই জন্ত কয়েকটা গ্রাহক ইহার সহিত সম্বন্ধপরিচয় করিয়াছেন এবং বামাবোধিনীকে ইংরাজী সভ্যতার পক্ষপাতী ও দেশীয় রীতিগততার উপেক্ষাকারী বাল্যা ইহার প্রতি তীব্রগালি বর্ষণ করিতেও সম্মুচিত হন নাই । বামাবোধিনীর প্রকৃত ভাব ও উদ্দেশ্য কি ? বাহারা ইহার সহিত বহুদিন হইতে পরিচিত, তাহারা

বিলক্ষণ জানেন ; সে বিষয়ের উল্লেখ করা বাহুল্য বলিয়া আমরা অধিক কিছু বলিব না । আমাদের এইমাত্র বক্তব্য, বামাবোধিনী এ দেশের নারীজাতির প্রকৃত কল্যাণ সাধনের জন্ত জনগ্রহণ করিয়াছেন, ইহার জ্ঞান শক্তি অনুসারে সেই ব্রতপালনে নিযুক্ত আছেন ও

থাকিবেন। ঈশ্বর করুন অহুকুল প্রতি-  
কুল সকল অবস্থার মধ্যে নিন্দা প্রশংসা  
লাভালাভ সমদৃষ্টিতে দর্শন করিয়া বামা-  
বোধিনী যেন অবিচলিত ভাবে তাঁহার  
আদিষ্ট কার্য সম্পন্ন করিতে পায়েন ।  
আজি বামাবোধিনীর বন্ধুগণ সকলে  
ইহাকে সেই শুভ আশীর্বাদ করুন।

## সাময়িক প্রসঙ্গ ।

**বঙ্গের মহাশোক**—বঙ্গের মহা-  
জ্ঞান রত্ন কয়েকটি গত শ্রাবণের জল-  
স্রোতে কাল-সমুদ্র গর্ভে নিমগ্ন হইয়া-  
ছেন, তাঁহাদের বিয়োগে বঙ্গমাতা যে  
ক্ষতি-গ্রস্ত হইয়াছেন তাহা পূরণ হইবার  
নয়। পণ্ডিত-প্রবর ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর,  
রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র এবং বাবু কালী  
কৃষ্ণ মিত্রের শোকে দেশময় হাতাকার  
পড়িয়াছে। ইহাদিগের স্মরণার্থে সংবাদ  
পত্রে বিলাপ প্রকাশ এবং নানা  
স্থানে সভা সমিতি হইতেছে। কালী  
কৃষ্ণ বাবু অতি নির্জনপ্রিয় নিরীহ প্রকৃ-  
তির লোক ছিলেন, কিন্তু এ দেশে স্ত্রী  
শিক্ষা, উচ্চ শিক্ষা, সুরাপান নিবারণ,  
বিধবা বিবাহ প্রচলন প্রভৃতি অনেক  
শুভানুষ্ঠান ও সমাজ সংস্কারের মূলে  
তিনি ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের  
জন্ত এমন স্থান নাই, যেখানে তাঁহার স্মরণ  
সভা হইয়া স্মরণ চিহ্ন স্থাপনের উদ্যোগ  
না হইতেছে। রাজা রাজেন্দ্র লালেরও  
স্মৃতিচিহ্ন প্রস্তুত হইতেছে। কবে

আমরা ইহাদিগের জায় অসাধারণ গুণ-  
সম্পন্ন ব্যক্তিদিগকে আবার পাইব ?

**চিনে শিশু হত্যা**—চিনে মহা-  
রাজ্যের মধ্যে বৎসরে ২ লক্ষ শিশু  
সদ্যোজ্ঞ ন কত্যা হত হইয়া থাকে।  
সংবাদে কাহার না হৃৎকম্প হয়।  
নানা স্থানে ১০ হইতে ৩০ হাত দীর্ঘ  
উচ্চ এক একটা গৃহ নির্মিত আছে,  
তাঁহার কেবল একটা দ্বার। সেই দ্বার  
দিয়া সমস্ত গৃহ মধ্যে নিষ্কিপ্ত হয় এবং  
কলিচূর্ণ ঢালিয়া ক্ষুদ্র শিশুর প্রাণ বিনাশ  
করা হইয়া থাকে। মফস্বল প্রদেশের  
গরিব ছুখী লোকেরা কতাদার হইতে  
অব্যাহতি লাভের জন্ত অধিক পরিমাণে  
এই নৃশংস কাণ্ড করিয়া থাকে। হাঙ্কো  
নগরে এক রোমান-কাথলিক শিশু-  
আশ্রম হইয়াছে, মাদার পলা বিসমানা  
তাঁহার তত্ত্বাবধায়িকা। নদীর ধার ও  
অন্তান্ত স্থান হইতে কুড়াইয়া ইহার প্রায়  
৪০ হাজার শিশুর প্রাণ রক্ষা করিয়াছেন।  
দেশের আইন ও ন্যায় পিতার হস্ত

যেখানে কষ্টা বধের সহায়তা করে, ঈশ্বরের বিশেষ কৃপা ভিন্ন সেখানে শিশুদিগে প্রাণ কে রক্ষা করিবে ?

**বৈদ্যনাথ কৃষ্ঠাশ্রম**—সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার আপনার স্বাস্থ্যরক্ষার্থ ২০০০ টাকা ব্যয়ে বৈদ্যনাথে একটা বাটা নির্মাণের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃষ্ঠ রোগীদিগের নিরাশ্রয় অবস্থার কথা শুনিয়া তিনি সেই টাকা কৃষ্ঠাশ্রম নির্মাণার্থ প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার সহধর্মিণী সম্প্রতি সেবাশ্রমে তাঁহাকে উৎকট রোগ হইতে আরোগ্য করিয়াছেন, এই জন্ত তাঁহার নামে এই কৃষ্ঠাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয় ডাক্তার মহাশয়ের ইচ্ছা।

**মণিপুর কাণ্ডের পরিণাম**—যুবরাজ টেকেজ্রজিৎ ও সেনাধ্যক্ষ টাঙ্গাল জেনারেলের ফাঁসী হইয়া গিয়াছে। কুলচন্দ্রের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের সম্ভাবনা। মণিপুর ইংরাজাশ্রিত একটা রাজ্য হইবে এবং রাজবংশের কোন ব্যক্তি রাজা মনোনীত হইবে।

✓ **স্মরণার্থ দান**—জয়দেবপুরের রাজা রাজেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী বিদ্যাভাগর মহাশয়ের স্মরণার্থ টাকা কলেজে ৩০০০ টাকা দিয়াছেন, তাহার স্মৃতি একটা ছাত্রবৃত্তির ব্যবস্থা হইবে।

**স্রী-বারিষ্টার**—রাউমেনিয়ার প্রথম

স্রী বারিষ্টার শর্মিসা বিলসেস্কো বুচারেট নগরে ব্যবসায় খুলিতে যাইতেছেন। তিনি গত শীতকালে পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। অনেক বাদামুবাদের পর রাউমেনীয় রাজসভা স্রীলোককে বারিষ্টারী করিবার অধিকার দিয়াছেন।

**সিজারউইচের স্বদেশ প্রত্যাগমন**—গত ১৬ই আগষ্ট রুশীয় যুবরাজ মহেন্দ্র নগরে নিরাপদে প্রত্যাগমন করিতে নগরবাসিনী মহানন্দ প্রকাশ ও গিরজায় গিরজায় ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়া বিশেষ উপাসনা করিয়াছে।

**ছোটলাটের সহৃদয়তা**—গত ১১ই আগষ্ট সার চার্লস ইলিয়ট ময়মনসিংহের জলের কল এবং ১৫ই আগষ্ট বরিশাল বালিকা বিদ্যালয় গৃহের ভিত্তি স্থাপন কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন। এই উপলক্ষে বরিশালস্থ মহিলাগণ তাঁহাকে এক অভিনন্দন পত্র প্রদান করিয়াছেন এবং বালিকাবিদ্যালয়টিকে সম্পূর্ণ গবর্ণমেণ্টের অধীন করিবার জন্ত আবেদন করিয়াছেন।

**যুবরাজপত্নীর শিষ্যদক্ষতা**—ভিয়েনাতে যে অন্তর্জাতিক প্রদর্শনী হইবে, আমাদিগের বড় রাজবধু তাহাতে স্বহস্ত প্রস্তুত অনেকগুলি ফটোগ্রাফ পাঠাইয়াছেন।

## মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বিয়োগে শোকোচ্ছ্বাস ।



মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত বীরসিংহ গ্রামে ১২২৭ সালের ১২ই আশ্বিন স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জন্ম হয়। তাঁহার পিতার নাম ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাতার নাম ভগবতী দেবী। তিনি তাঁহার কলিকাতায় লাইব্রেরি ভবনে গত ১৩ই শ্রাবণ মঙ্গলবার রাত্রি প্রায় ২১টার সময় কলেবর পরিত্যাগ করেন। তাঁহার বয়স ৭১ বৎসর হইয়াছিল। এক পুত্র ও ৪ কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। উপরে যে ছবি দেওয়া হইল ইহা তাঁহার যুবা বয়সের ছবি।

আমাদিগের কোন সহৃদয় লেখিকা ১৪ই শ্রাবণ বুধবার প্রাতে গঙ্গান্নানে গিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পবিত্র দেহের দাহকার্য্য স্বচক্ষে, দর্শন করিয়া শোকসন্তপ্ত হৃদয়ের যে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা নিয়ে প্রকটিত হইল।

আজি বেলা ৭টার সময়ে নিমতলার তটোয়াছে, বঙ্গভূমির উচ্চ গৌরব ফুরা-  
বাটে গঙ্গান্নান করিতে গিয়া যে হৃদয়— ইয়াছে! দেখিলাম সেই অগতির গতি,  
বিদারক দৃশ্য দেখিলাম, তাহা ভাষার অসহায়ের সহায়, অনাথের বন্ধু আমা-  
বলিতে পারি না। দেখিলাম মানব- দের বিদ্যাসাগর মহাশয় এজননের মত  
জগতের এক প্রদীপ্ত সূর্য্য খসিয়া পড়ি- আমাদিগকে কঁাকি দিয়াছেন। আজি  
য়াছে, ভারতবাসীর প্রধান অহঙ্কার শেষ আর কালালের দাঁড়াইবার আশ্রয় নাই,

হতভাগ্যের অশ্রু মুহিব্বার স্থান নাই, দন্ধ-হৃদয় জুড়াইবার উপায় নাই ! আজি আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছেন ! আজি বাল্যলার সাধ বাসনা ফুরাইল, বাল্যলির জাতি-গৌরব ফুরাইল, বুঝি ব্রাহ্মণ বংশের সৌভাগ্য-গর্ভও ফুরাইয়া আসিল—আজি আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয় এসকল পরিত্যাগ করিয়াছেন ! আজি বঙ্গজননী নয়নের ননি, আঁচলের নিধি হারাইয়া ফেলিয়াছেন ! আজি আমরা সকলেই পিতৃহীন হইয়াছি ! বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সম্ভ্রান্ত সন্ততিগণের সহিত আজি আমরা সমগ্র বঙ্গবাসী পিতৃহীন হইয়াছি ! বিদ্যাসাগর মহাশয় কাহারও নিজের সম্পত্তি নহে ; জল, বায়ু, চন্দ্র, সূর্যের মত আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয়ও সকলের জিনিস । যে মূর্থ, বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহারই ; যে দরিদ্র, বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহারই ; যে রমণী সপত্নী-ব্রতী ভোগ করিতেছে, বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহারই ; যে বালিকা বৈধব্য-আগুনে পুড়িতেছে, বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহারই ; যে প্রাপ্তবয়স্ক বিধবা অন্নবস্ত্রের জন্তে লালারিতা, শিশু সম্ভ্রান্ত পালনে অক্ষমা, বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহারই ; এক কথায় বলিতে গেলে বাহার হৃদয়ে একটুকু ব্যথা আছে, বাহার একটুকু অভাব আছে, বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহারই ; এই হিসাবে আমরা প্রত্যেকেই আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয়কে “আমার”

“আমার” বলিতে পারি । তাই, সকলের জিনিস বলিয়া—সকলের নিজস্ব সম্পত্তি বলিয়া আমরা সকলেই আজি পিতৃহীন, বন্ধুহীন ও আরামের স্থান হীন হইয়াছি ! আজি পৃথিবী ! শোন, আকাশ শোন, মানুষ শোন, দেবতা শোন, সকলেই আজি এই শোকসন্তপ্ত প্রাণের কাতরোচ্ছ্বাস শোন, সকলেই আজি আমাদের সর্বনাশের কথা শোন, আজি আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদিগকে এ জনমের মত কঁাকি দিয়াছেন !! এই কয়টা কথার মধ্যে আমাদের কি দারুণ সর্বনাশ ভরা রহিয়াছে, কি অসহ্য শোক তাপ ঢালা রহিয়াছে, বাহার হৃদয় আছে তিনি তাহা হৃদয়ে অনুভব করুন । এ নিদারুণ কথা, এ হৃদয়ময় বেদনা কহিতে পারি এমন ভাষা আজিও হয় নাই ।—যদি হইয়া থাকে আমরা শিথিতে পারি নাই ।

ওই জাহ্নবী বক্ষে ধু ধু করিয়া চিতার আগুন জলিতেছে ! ওই আগুনে বাল্যলার সর্বনাশ হইতেছে, বাল্যলির “পিরামিড” ভস্মসাৎ হইতেছে ! ওই ধু ধু করিয়া আগুন জলিতেছে, অই আগুনে বাল্যলার সম্ভ্রান্ত গৌরব পুড়িয়া ছাই হইতেছে ! ওই জলন্ত আগুনে বাল্যলির প্রধান অঙ্কুর প্রধান গর্ভ পুড়িয়া যাইতেছে ! ওই চিতার আগুনে আজি কত কি ফুরাইল ! সহস্র সহস্র বঙ্গশ্রমণ হইল ! কত কাল্প গরিব একত্রে মাতা পিতা হারা হইল ! কত

হৃদয় আজি আশা ভরসা হারা হইল ! শ্রাবণের মেঘ স্তম্ভিত হইয়া দেখিতেছে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড স্তম্ভিত হইয়া দেখিতেছে, আজি চিহ্ন ফুরাইয়া আসিতেছে, ইহার মত সর্বনাশের কথা আর কি আছে, তাহা আমরা জানি না ! যে দেহ পরের জন্তে, জগতের জন্তে, ধর্ম্মের জন্তে, ত্রায়ের জন্তে, অবিশ্রান্ত ভাবে অবিচলিত উৎসাহে এই প্রাচীন বয়সে যুবকের খাটুনি খাটিয়াছে, আজি সেই দেহ—আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিষ্পাগ, নিষ্কলঙ্ক, পুণ্যময় দেহ—দেহ চিতার ভঙ্গ হইতেছে ! এই ভঙ্গ ফুটয়ে লইয়া মা' জাহ্নবীও অধিকতর পবিত্রতা লাভ করিতেছেন ! আর আত্মা ? সে অক্ষয় অমরাত্মা স্বর্গে গিয়াছে। যেখানে মহর্ষি ব্যাস, পরাশর, রাজর্ষি জনক প্রভৃতি দেবতাগণ বিরাজিত আছেন, আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয়ও সেইখানে গিয়াছেন। বিশ্বজননীর স্নেহময় কোলে আমাদের সেই পরিশ্রান্ত দেবতা ঘুমাইতে গিয়াছেন। আজ ঈশ্বরে “ঈশ্বর” বিলীন হইয়াছে ! একবার প্রাণভরিয়া সকলে হরি হরি বল ! নরনারী, ইংরাজ বাঙ্গালি, বড় ছোট, চেতন অচেতন, জগৎ স্বর্গ, সকলে একত্রে প্রাণ খুলিয়া, গলায় গলা মিশাইয়া হরি হরি বল। আমাদের পিতা, শিক্ষক, বন্ধু, আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয় আজি অনন্ত সাগরে মিলিত হইতেছেন, আজ একবার মনের মত করিয়া হরি হরি বল ! আমরা

সকলেই বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকটে সহস্র ধন্য—যে বর্ণ পারচয় প্রথম ভাগ-খানিও পড়িতেছে, সেও বিদ্যাসাগরের নিকটে বিক্রান্ত—তাঁহারই হাতে গড়া পুতুল, এস সকলে একবার হরি হরি বল ! !

এ চিতার আগুন নিভিবে ও দেহের শেষ চিহ্ন ফুরাইবে ; কিন্তু বিধবা রমণীর বুকের আগুনের মত ভার-তের বুকের স্তরে স্তরে এই শোকের আগুন জ্বলিতে থাকিবে। আজি যে ময়ূরাসন, যে রাজাসন শূন্য হইল, সেখানে বসিবার রাজা—মহারাজা—মহাট্ বৃদ্ধ আর নিলিবে না ! এ অমূল্য রত্ন এ দেহভ্রমর রত্ন হারাইয়া ভার-তের—জগতের বলিলেও ক্ষতি হয় না,—যে নিদারুণ অভাব হইল, বৃদ্ধি সহস্র বৎসরেও সে অভাব পূর্ণ হইবে না ! বিদ্যাসাগর মহাশয় ভারতবাসী বলিয়া ভারতবর্ষ ধন্য, বাঙ্গালি বলিয়া বাঙ্গাল জাতি ধন্য, ব্রাহ্মণ বংশোদ্ভব বলিয়া ব্রাহ্মণ কুল ধন্য, “আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয়” বলিয়া মানবসমাজে দাঁড়াইতে পারি, এজন্য আমাদের এ অপদার্থ জীবনও বৃদ্ধি ধন্য—সেই ব্যাস, নারদ, মনু, অত্রি ব্যতীত আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আসনে বসিবার মত দেবতা কোথায় ?

তবে যাও, বঙ্গবাসী, হরি হরি বলিতে বলিতে ধরে ফিরিয়া যাও। বাঙ্গালা দেশের, ভারতবর্ষের, জগৎ

সংসারের উজ্জ্বলতম রত্ন কলিকাতার নিম্নতলার ঘাটে বিসর্জন দিয়া হরি হরি বলিয়া ছয়ারে ছয়ারে ভিক্ষা কর, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অমর কীর্তি মা'র বৃকে অঙ্কিত কর। সকলের উপরে—যার ক্ষমতা থাকে, হরি হরি বলিয়া আত্মগঠন কর, আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শৃঙ্খল স্থান পূর্ণ কর! মানব-জীবন সফল কর। মানবত্ব, দেবত্ব মিশ্রিত কর!

তা এখন একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বলি আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয় কি মরিবার ছেলে? যিনি কোটা কোটা মৃত্যু পদ-দলিত করিয়া চলেন, তাঁহার কি মৃত্যু হইতে পারে? না, আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয় মরিতে জানেন না। অনেক রকম জানেন—মানুষ কেমন করিয়া দেবতা হয় তাহা জানেন, স্বাবলম্বনের বলে গরিবের ছেলে কেমন করিয়া রাজাধিরাজ হইতে পারে তাহা জানেন, মরজগৎকে কেমন করিয়া স্বর্গ করিতে হয় তাহা জানেন, জগতের প্রত্যেক নরনারীকে কেমন করিয়া “আপনার জন” করিতে হয় তাহা জানেন, পরের ভিতরে নিজের আন্তর্য কেমন করিয়া মিশাইতে হয় তাহা জানেন, এই বিশ্ব জগৎ কি করিয়া এক বাঁধনে বাঁধিতে হয় তাহা জানেন,—বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মত দেবতা হইতে হইলে বাঁধা কিছু জানিতে হয় সবই জানেন.. ~~কিন্তু~~ মরিতে জানেন না।

দেবতার মৃত্যু নাই, আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয় মৃত্যুঞ্জয়।

কে বলিল আজি আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয় এ জগতে নাই! পৃথিবী চূর্ণ হইয়া যায় যাউক, বিদ্যাসাগর মহাশয় না থাকিলে আমাদের আর থাকিল কি? আজিতো কলিকাতা সহরের সকল স্থানেই বিদ্যাসাগর মহাশয় রহিয়াছেন। আজিতো কলিকাতার প্রতি শিরা ধমনীতে, প্রতি অণু পরমাণুতে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্রোত ছুটিতেছে। আজি তো কলিকাতা মহানগরী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মহা প্রাণে অমুপ্রাণিত হইয়া দাঁড়াইয়াছে! লোকে সত বিশ্বাস করিতে চাহিতেছে বিদ্যাসাগর মহাশয় এ জগতে নাই, তিনি ততই যেন অসংখ্য মূর্তি ধরিয়া ভগ্নার্তকে অভয় দিতেছেন, শোকার্তকে সাশ্বনা দিতেছেন, সকল ব্যথিতের ব্যথা হাত দিয়া—সেই স্নেহমাখা হাত দিয়া মুছিয়া দিতেছেন! তাই বলিতেছি, রামা মরিতে জানে, শঙ্করা মরিতে জানে, তাহাদের মত শত সহস্র প্রাণী নিত্যই মরিয়া থাকে, বৃদ্ধি কত বিদ্যাবিনোদ, বিদ্যাবাগীশেরাও মরিতে পারেন, কিন্তু আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয় কোনও দিন মরিতে জানেন না। আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয়—আমাদের গরিবের দাঁড়াইবার অবলম্বন, দীনহীনের প্রতিপালক, অনাথের ভরসা, সত্য সত্যের অবতার. করুণার পূর্ণ আদর্শ. জগতের

দেবদুর্ভাগ্য রত্ন, আমাদের বিদ্যাসাগর ছাড়িয়া কখনও যাইতে পারেন না!!  
 মহাশয়, যিনি চিরদিন সমভাবে আমাদের আজি মৃত্যু তাঁহাকে স্পর্শ করিয়া  
 সকলের মঙ্গলের জন্তই খাটিয়াছেন, অমর হইয়াছে। আমাদের বিদ্যাসাগর  
 যিনি মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত্তেও আমাদের মহাশয় মৃত্যুঞ্জয় হইয়া আমাদের নিকটে  
 মঙ্গল চিন্তা করিয়াছেন, যিনি অসহনীয় বিরাজ করিতেছেন। তবে আর কি,  
 অকৃতজ্ঞতা, পৈশাচিক কৃতঘ্নতা, অন্য “চলচ্চিত্তঃ চলদ্বিত্তং চলজীবন যৌবনং  
 রাগে পদ-দলিত করিয়াছেন, আমাদের চলাচলমিদং সর্বং কীর্ত্তিযন্তু সজীবতি।”  
 সেই বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদের জীয়া।

## স্বর্গীয় বিদ্যাসাগরের স্মরণার্থ মহিলা সভা ।

গত ৮ই আগষ্ট শনিবার বেলা ২৥০ ঘটিকার সময় বেথুন কলেজ গৃহে পরলোকগত পূজাপাদ মহাত্মা ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মরণার্থে মহিলা-গণের একটি সমিতি আহূত হয়। উহাতে প্রায় তিন শত রমণী সমবেত হইয়াছিলেন। যদিও এই সভাটি ব্রাহ্ম-মহিলাদিগের উদ্যোগ ও যত্নে সংঘটিত হইয়াছিল, তথাপি বহুসংখ্যক হিন্দু-মহিলা আগ্রহ সহকারে ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন এবং কতিপয় খৃষ্টীয় মহিলাও উপস্থিত ছিলেন।

কুমারী চন্দ্রমুখী বসুর প্রস্তাবে এবং সর্ব সন্মতিক্রমে কুমারী কামিনী সেন সভাপতি মনোনীত হন এবং তিনি এই কয়েকটি কথা বলিয়া সভার কার্য করেন :—

আমাদের দেশের গৌরব, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিরোগে  
 || আমাদের দেশে যে স্থান শূন্য হইয়াছে

তাঁহা কখনও পূর্ণ হইবার নহে। তাঁহার গুণের কথা আমাদের দেশে, আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই অবগত আছেন, উপস্থিত মহিলাগণের মধ্যে অনেকে হয় ত সাক্ষাৎভাবে তাঁহার সহিত পরিচিত ছিলেন। তাঁহার ঋণিতুল্য চরিত্র, অলোকসামান্য মনীষা, গভীর শাস্ত্রজ্ঞান, তাঁহার অশ্রুতপূর্ব্ব পরহঃখকাতরতা, তাঁহার আশ্চর্য্য দানশীলতা, তাঁহার হিরপ্রতিজ্ঞা এবং তাঁহার নির্ভীকতা—আর কত গুণের কথা বলিব? একাধারে এত গুণের সমবায় বর্ত্তমান সময়ে আর দেখা যায় না। তাঁহার বিরোগে বঙ্গনরাজ—সমগ্র ভারতবর্ষ এক প্রকারে নয়—বহু প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত। সমগ্র দেশ তাঁহার নিকট শূণ্য, কিন্তু জ্ঞানপ্রচারে সাহায্য করিয়া, বালবিধবাদিগের পুনঃসংস্কার বিধি প্রণয়ন করিয়া, বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ প্রভৃতি কদা-



চারের বিরুদ্ধে আজীবন সংগ্রাম করিয়া তিনি ভারত রমণীকে অপরি-  
শোধ্য ঋণে আবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন।  
তাঁহার মৃত্যুতে আমরা সর্ব-প্রধান  
হিতাকাজী ও হিতকারী হৃদয়বান  
সুহৃদের স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইয়াছি।  
চিরদিন অন্তরে বাহিরে তাঁহার প্রতি  
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা আমাদের একান্ত  
কর্তব্য। আজি কিয়ৎ পরিমাণে সেই  
কর্তব্য সম্পাদন করিবার জন্ত এখানে  
সম্মিলিত হইয়াছি। অতঃপর তিনি  
কুমারী কুমুদিনী কান্তগিরকে সভায়  
প্রথম প্রস্তাব উপস্থিত করিতে বলিলে  
কুমারী কুমুদিনী কান্তগির বিদ্যাসাগর  
মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী পাঠানন্তর  
এই প্রস্তাবটি উপস্থিত করেন :—

১ম প্রস্তাব। অদ্যকার সভাতে  
সমাগত মহিলাগণ শোকসন্তপ্ত হৃদয়ে  
প্রকাশ করিতেছেন যে, পণ্ডিতপ্রবর  
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের পর-  
লোক গমনে আমরা সকলেই ক্ষতিগ্রস্ত  
হইয়াছি। তাঁহার ন্যায় বঙ্গবাসীর  
অকৃত্রিম বন্ধু অচিরে আর মিলিবে না।  
তিনি এদেশের নারীগণের হৃদশা  
বিমোচনার্থ শরীর মনের শক্তি; অর্থ  
ও সময় কিছুই ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত  
হন নাই। তাঁহার সেই উদ্যোগীত্ব  
ও অকৃত্রিম নারীহিতৈষিতা স্মরণ  
করিয়া সকলে তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা  
প্রকাশ করি।

২য় প্রস্তাব। অদ্যকার সভাতে

অনুমোদন করিলে সর্বসম্মতিক্রমে তাহা  
গৃহীত হইল।

২য় প্রস্তাব। শ্রীমতী কুমারী লাবণ্য-  
প্রভা বসু প্রস্তাব করেন যে, বিদ্যাসাগর  
মহাশয়ের কন্যাদিগের গভীর পিতৃ-  
শোকের সহিত এই সভাতে সমবেত  
মহিলাদিগের সমবেদনা জানাইয়া পত্র  
লেখা হউক।

শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা বসু এই প্রস্তাব  
অনুমোদন করিলে সর্বসম্মতিক্রমে তাহা  
গৃহীত হয়।

৩য় প্রস্তাব। শ্রীমতী স্বর্ণময়ী দে  
প্রস্তাব করেন যে, বেথুন কলেজে বিদ্যা-  
সাগর মহাশয়ের কোন স্মৃতিচিহ্ন  
রাখিবার জন্ত অর্থ সংগ্রহ করা হউক  
এবং শ্রীমতী স্বর্ণলতা ঘোষ, শ্রীমতী  
বরদা সুল্লারী ঘোষ, শ্রীমতী কুমারী  
চন্দ্রমুখী বসু, শ্রীমতী কুমারী লাবণ্যপ্রভা  
বসু এবং শ্রীমতী কুমারী কামিনী সেন  
ইহাদের কমিটি স্বরূপ নিযুক্ত করিয়া  
ইহাদের প্রতি চাঁদা আদায়ের ভার  
অর্পিত হউক। শ্রীমতী বরদাসুল্লারী  
ঘোষকে সম্পাদিকা এবং শ্রীমতী কুচ-  
বিহারের মহারাজীকে সভাপতি করা  
হউক।

শ্রীমতী সরস্বতী সেন এই প্রস্তাব  
অনুমোদন করিলে উহা সর্বসম্মতিক্রমে  
গৃহীত হয়।

অতঃপর শ্রীমতী কাদম্বিনী গঙ্গো-  
পাধ্যায় বেথুন কলেজেই যে বিদ্যাসাগর  
মহাশয়ের স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনের সর্বো-

পযুক্ত স্থান, সে সম্বন্ধে বিশদরূপে  
আপনার সম্মতি প্রকাশ করেন।  
তিনি বলিলেন বঙ্গরমণীগণ কোথা-  
য়ও যদি তাঁহার স্মৃতিচিহ্ন স্থাপ-  
নের বাসনা করেন, তবে সে এই স্থান।  
যে বিদ্যালয়ের উন্নতির জন্ত তিনি  
জীবনের বিংশতি বর্ষ অক্লান্ত পরিশ্রম  
করিয়াছিলেন, যিনি এই বিদ্যা-  
লয়ের প্রতিষ্ঠাতা মহাত্মা বেথুনের  
দক্ষিণ হস্তস্বরূপ হইয়া তাঁহার সকল  
কার্য্যে সহায়তা করিয়াছিলেন, আমার  
একান্ত ইচ্ছা যে বেথুনের এই সুন্দর  
চিত্রের দক্ষিণ পার্শ্বে পরলোকগত মহাত্মার  
এক খানি ছবি সন্নিবেশিত হউক।  
অথবা মহাত্মা বেথুনের প্রস্তর মূর্তির  
পার্শ্বে তাঁহার আর একটি প্রস্তর মূর্তি  
স্থাপিত হউক। যে প্রকার স্মৃতি-  
চিহ্ন হউক না কেন, আমার একান্ত  
ইচ্ছা তাহা এই বেথুন কলেজেই যেন  
সংস্থাপিত হয়।

অতঃপর কেহ কেহ বলেন যে চিত্র  
অথবা প্রস্তরমূর্তি নির্মাণ হইতে পারে  
এত অর্থ আমাদের মধ্যে সংগৃহীত হইবে  
না, অতএব বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নামে  
এই স্থলে একটি বস্তি স্থাপিত হউক।

তৎপরে শ্রীমতী জ্ঞানদানন্দিনী  
দেবীর প্রেরিত প্রস্তাবটি পঠিত হয়—  
প্রস্তাবটি এই—

“তাঁহার নামে অসহার, অক্ষয়,  
অবলাদিগের জন্ত একটি আবাস স্থান  
স্থাপিত হউক।”

এই প্রস্তাবে কোন কোন হিন্দুরমণী  
অসম্মতি প্রকাশ করেন।

চতুর্থ প্রস্তাব। শ্রীমতী লীলাবতী  
মিত্র প্রস্তাব করেন যে প্রতি বৎসরে  
তাঁহার মৃত্যু দিবসে তাঁহার স্মরণার্থে  
সভা আহৃত হউক, তাঁহার সুন্দর  
কার্য্যাবলী তথায় আলোচিত হইবে।  
শ্রীমতী অচলবালা বহু এই প্রস্তাবের  
অমুমোদন করেন। অতঃপর সর্বসম্মতি-  
ক্রমে প্রস্তাব গৃহীত হয়।

অতঃপর দুই চারি জন মহিলা  
সভাস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া বাম্পাবরুদ্ধ  
কণ্ঠে সংক্ষেপে বিদ্যাসাগর মহা-  
শয়ের মৃত্যুতে তাঁহাদের গভীর  
শোক প্রকাশ করেন এবং অনেকে  
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া স্মরণচিহ্ন স্থাপনার্থে  
হিন্দু অস্তঃপুরে চাঁদা সংগ্রহের ভার  
গ্রহণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন।  
সভাস্থলে কতক চাঁদা সংগৃহীত এবং  
শতাধিক মুদ্রা স্বাক্ষরিত হইয়াছে।

তৎপরে শ্রীমতী কুমারী কামিনী  
সেন এই বলিয়া উপসংহার করিলেন:—

আপনারা অনেকেই বিদ্যাসাগর মহা-  
শয়ের জীবনের অনেক কথা জানেন।  
এখানে তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনীও পঠিত  
হইল। এই মহাত্মার সম্বন্ধে নূতন  
কিছু বলিবার নাই। তবে জ্ঞাত এবং  
পঠিত বিষয়ের মধ্যে দুই একটির প্রতি  
আমি বিশেষ ভাবে আপনাদের ননো-  
যোগ আকর্ষণ করিতে চাই।

আজ কাল এরূপে অনেক সংস্কার

জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তিনি যখন সংস্কার কার্যে প্রথম হস্তক্ষেপ করেন, তখন তাঁহার সহযোগী কেহ ছিল না, এখন যে সকল কার্য্য সহজসাধ্য মনে হয়, তখন তাহা নিতান্ত কঠিন ছিল। যে ব্যক্তি প্রথম কোন দেশপ্রচলিত প্রাচীন কুসংস্কারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়েন, তাঁহাকে অনেক লাঞ্ছনা, অনেক অপমান, অনেক অত্যাচার ও অনেক মিথ্যা অপবাদ সহ্য করিতে হয়।

শিক্ষা ও সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে দিন দিন সংস্কার কার্য্য সহজ হইয়া উঠিতেছে। ৩০।৪০ বৎসর পূর্বে দেশের অবস্থা, বিশেষতঃ স্ত্রী সমাজের অবস্থা বাহা ছিল, তাহা শুনিলে আমরা আশ্চর্য্য না হইয়া পারি না। সেই প্রতিকূল অবস্থায় বিদ্যাসাগর মহাশয়কে সত্যের এবং জ্ঞানের অহুরোধে তুলা সংগ্রাম করিতে হইয়াছে।

বালবিধবার কষ্ট অনেকে অনেক কাল হইতে দেখিয়া আসিতে-ছিলেন; সংসারে যত বালবিধবা ছিল, সকলেরই পিতামাতা অথবা আত্মীয় স্বজন ছিল—সেই আত্মীয়েরা তাঁহাদের দুঃখে অশ্রুপাত করেন নাই, এমনও নয়; কিন্তু সে করুণা কাজে প্রকাশ করিবার জন্ত যে বল চাই, তাহা কেবল বিদ্যাসাগর মহাশয়েরই ছিল।

রামমোহন রায় সতীদাহরূপ রাক্ষসো-চিত নৃশংস প্রথা উঠাইয়া দিয়া যেমন সত্যজ্ঞানের ধ্বজবাদের পাত্র হইয়াছেন,

তেমনি বিদ্যাসাগর মহাশয় বালবিধবা-দিগের পুনর্বিবাহ প্রচলিত করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। এই প্রথা উঠাইয়া দিবার জন্ত তাঁহাকে কত চিন্তা, কত পরিশ্রম ও কত অর্থব্যয় করিতে হইয়াছে, কত কষ্ট পাইতে হইয়াছে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। কিন্তু এ সকল ব্যতীতও এই সংস্কার কার্য্যের মধ্যে তাঁহার আর একটি গুঢ় মহত্ত্ব প্রকাশ পায়। যত দিন মুখে মুখে চলে, তত দিন অনেকে সংস্কার কার্য্যে প্রবৃত্ত থাকেন। অনেকে কিন্তু বাহা বাহিরে প্রচার করিয়া বেড়ান, তাহা নিজের বাড়ীতে কার্য্যে পরিণত করিতে তত চেষ্টা করেন না। বিদ্যাসাগর মহাশয় মুখে বলিয়া, শাস্ত্র দেখাইয়া, তর্ক করিয়া কেবল বিধবা বিবাহ প্রচার করেন নাই—তিনি নিজের ঘরে নিজের একমাত্র পুত্রের সহিত একটি বালবিধবার বিবাহ দিয়াছেন। ইহাতেই দেখা যাইতেছে যে তিনি বাহা অজ্ঞায় মনে করিতেন, তাহা দেখিয়া কেবল বিলাপ, অশ্রুপাত করিয়া ক্ষান্ত হইতেন না, সে অজ্ঞায় দূর করিবার জন্ত প্রাণপণ খাটিতেন—বাহা পরের পক্ষে ভাল মনে করিতেন, করিতে উপদেশ দিতেন, নিজের ঘরে, নিজের পরিবারে তাহা করিয়া দেখাইতেন।

তাহার পর, তিনি মান, সম্মান ও নামডাকের জন্ত কখনও কিছু করেন নাই, বাহা ভাল বুঝিয়াছেন তাহাই

করিয়াছেন—লোকের নিন্দা প্রশংসা তাঁহাকে কোন অধ্যবসায় ছইতে কখন বিচলিত করিতে পারে নাই। তাঁহার বীরত্বের মূলে দয়াধর্ম বিরাজ করিত। তিনি স্বাধীনচেতা পুরুষ ছিলেন—যাহা করিয়াছেন বিবেকবুদ্ধিদ্বারা চালিত হইয়া করিয়াছেন। রাজা বান্দসাহ, কাহাকেও তাঁহার ভয় ছিল না; তাঁহার উপরিস্থ কর্মচারীর সহিত সামান্য মতান্তরের জন্ত একাধিকবার পদত্যাগ করিয়াছেন।

যদি শুদ্ধ ত্রায় ও সত্যের অনুরোধে সচল প্রতিকূল ঘটনার মধ্যে অটলভাবে দণ্ডায়মান থাকিতে বীরত্ব থাকে, যদি স্বীয় ব্রত প্রতিপালনের জন্ত প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জনে উন্মুখ থাকিতে বীরত্ব থাকে—তবে তিনি প্রকৃত অর্থে বীর ছিলেন। তাঁহার অভাব আজ ভাষাতে প্রকাশ করা অসাধ্য।

সত্য বটে তিনি জ্ঞানবুদ্ধ, কর্মবুদ্ধ হইয়া জীবনের কার্য সাঙ্গ করিয়া জরা মরণের অতীতস্থানে গিয়া বিশ্রাম লাভ করিতেছেন। কিন্তু যদি সংসারে তাঁহাকে চিরদিনের জন্ত রাখা সম্ভব হইত—আমরা বোধ হয় কেহই তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতাম না। তাঁহার দেহ ভস্মীভূত হইয়াছে, কিন্তু আমরা তাঁহাকে হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া চিরদিন পূজা করিব।

উপস্থিত মহিলাদিগের প্রতি অনু-  
রোধ, যেন তাঁহারা নিজ নিজ গৃহে  
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সদৃশাবলী

সর্বদা সন্তানদিগের নিকট মুখে মুখে  
বিবৃত করেন এবং সন্তানদিগের চরিত্র  
তাঁহার চরিত্রের অনুরূপ করিয়া তুলিতে  
চেষ্টা করেন; তাহা ছইলে রত্নগর্ভা  
বিদ্যাসাগরের মাতার স্থায় আপনায় ও  
ধন্য হইবেন, এবং বিদ্যাসাগর মহা-  
শয় পরলোকগত হইয়াও স্বদেশীয়-  
দিগের চরিত্রের মধ্যে জীবিত থাকিয়া  
চিরদিন ভারতের কলাগসাধন করি-  
বেন। তাঁহার প্রতি আমাদের কৃত-  
জ্ঞতা ও ভক্তি প্রকাশের শ্রেষ্ঠতর উপায়  
আর কিছুই হইতে পারে না।

অতঃপর শ্রীমতী কুমারী কামিনী  
সেন বিরচিত একটি কবিতা শ্রীমতী  
কুমারী হেমলতা ভট্টাচার্য্য পাঠ করেন।  
সর্বশেষে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের  
বহুদিন পূর্বে বিরচিত নিম্নলিখিত  
সঙ্গীতটি গীত হইয়া সভাভঙ্গ হয়।  
যাওরে অনন্ত ধামে মোহ মায়া পাশরি,  
হুংথ আঁধার যেথা কিছুই নাহি;  
জরা নাহি, মরণ নাহি, শোক নাহি যে লোকে,  
কেবল আনন্দস্রোতঃ চলিছে প্রবাহি।  
যাওরে অনন্তধামে, অমৃত নিকেতনে,  
অমরগণ লইবে তোমা উদার প্রাণে;  
দেব-ঋষি, রাজ-ঋষি, ব্রহ্ম-ঋষি যে লোকে  
ধ্যান ভরে গান করে একতানে।  
যাওরে অনন্তধামে জ্যোতির্ময় আলয়ে  
শুভ্র সেই চিরবিমল গুণ্য কিরণে,  
যার যথা দান-ব্রত সত্য-ব্রত গুণ্যবান্  
যাও, তাত, যাও সেই দেব সদনে।

## আর্য্য মহিলা ।

### সাবিত্রী ।

( ৩১৯ সংখ্যা, ১০৬ পৃষ্ঠার পর )

জ্যৈষ্ঠ মাসের কৃষ্ণপক্ষীয় চতুর্দশী তিথিতে সত্যবানের সেই “কাল বৎসর” পূর্ণ হইল। সাবিত্রী দেবী একথা দেবর্ষি নারদের মুখে শুনিয়াছেন—তাই দুই দিন পূর্বেই পানাতার পরিত্যাগ করিয়াছেন। প্রাণ ভরিয়া কেবল জগদীশ্বরের অভয় চরণ স্মরণ করিতেছেন, সেই চরণ স্মরণ করিয়া এখনও সাবিত্রীর দেহে জীবন রহিয়াছে! বিধবা হইয়া রমণীকে বাঁচিয়া থাকিতে দেখিয়াছি, কিন্তু বৈধব্যাক্ষা “জীবমৃত” হঠাৎও ভয়ানক, একথা আর বিশেষ করিয়া কি বুঝাইব ?

দিবাবসান সময়ে সত্যবান্ প্রতিনিয়ম ন্যায় কাষ্ঠছেদন ও ফল মূল আহরণ করিতে গভীর বনে যাইতে উদ্যত হইলেন। সাবিত্রী গৃহকার্য্যেই নিমুক্তা থাকুন বা যে কার্য্যেই ব্যস্ত থাকুন, তাঁহার কেবল সত্যবানই চিন্তা। যে ন্যকম সাধারণতঃ রমণীর হইয়া থাকে, তাহাহইতে আজি সাবিত্রীর বিশেষ চিন্তা—ভয়ানক চিন্তা, না জানি কখন সর্ব্বনাশ উপস্থিত হয় ! যিনি—যে হতভাগিনী যুযুৎ স্বামীর অস্তিত্বাবস্থা প্রতীক্ষা করিয়াছেন, তিনিই আজি সাবিত্রীদ্বয় বৃষ্টিতে পারিবেন! সে হৃদয়ে কত জ্বালা, কত ব্যথা—নৈরাশ্র

আসিয়া করাল করে প্রাণের গ্রন্থি কি করিয়া খুলিতেছে, জানিতে পারিবেন! বাহাহউক পতিকে একাকী যাইতে দিতে, সাবিত্রীর প্রাণ সরিল না। সাবিত্রী পতির বনপথের অথবা মৃত্যুপথের সন্ধানী হইলেন।

গৃহস্থ সকলে জানিতেন, সাবিত্রী কি এক “ব্রত” করিয়াছেন। তাই সত্যবান্ অনাহারক্লিষ্টা ভাৰ্য্যাকে নিজের অমুগামিনী হইতে বিশেষ নিষেধ করিলেন। সাবিত্রীর স্বাস্থ্যও অনেক নিবারণের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু সাবিত্রীতে কি আর সাবিত্রী আছেন, যে সে সকল কথা রাখিতে পারিবেন? রমণী কি একাকী স্বামীকে মৃত্যু-মুখে পাঠাইতে পারে? তাই তিনি অনেক অমুনয় করিয়া সত্যবানের অমুগামিনী হইলেন।

দুঃজন গহনবনে প্রবেশ করিলেন। সত্যবান্ কাষ্ঠ ছেদন করিতে বৃক্ষপরি আরোহণ করিয়াছেন, সাবিত্রী বৃক্ষ-তলে দাঁড়াইয়া আছেন। সহসা সত্যবানের শিরঃপীড়া উপস্থিত হইল। তিনি সাবিত্রীকে নিজের অবস্থা বলিতে না বলিতে বৃক্ষচ্যুত হইয়া ভূতলে পড়িতে ছিলেন, কিন্তু পতিপ্রাণা সাক্ষী স্বামীকে নিজের অঙ্গে ধারণ করিয়া প্রাণপণে

শুশ্রূষা করিতে লাগিলেন—আজ নিজের সকল শক্তি একত্র করিয়া পতিপ্রাণা সাধ্বী, স্বামীর জন্তে মৃত্যুর সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিলেন! আজ রমণীর বলে মৃত্যু অগ্রসর হইয়াও, ভয়ে ভয়ে পশ্চাদগামী হইতেছে! আজ সাবিত্রী পতির প্রাণরক্ষার্থে নিজের প্রাণপণ করিয়াছেন! এই বীরঙ্গনা মূর্ত্তি, এই মৃত্যুনাশিনী মূর্ত্তি যে একবার দেখিতে পায়, সেও বৃদ্ধি কোনও দিন মরে না!

এখন কাজে কাজে, আগে পৌরাণিক ঘটনা বলিতে হইতেছে। পুরাণ বলেন, সাবিত্রীর সর্বস্ব ধন, সত্যবানকে গ্রহণ করিতে প্রথমতঃ যমদূতেরা আগমন করে, তাহারা সেই রণ-চণ্ডী সাবিত্রীকে দেখিয়া ভয়ে “পলাতক” হয়। শেষে যমরাজ নিজেই সত্যবানকে লইতে আইসেন! তিনি সাবিত্রীর ধর্ম্মভাব ও পতিপ্রাণতা দেখিয়া এত মুগ্ধ হন যে, সাবিত্রীকে ক্রমে ক্রমে অনেকগুলি বর দান করিয়া ফেলেন। চতুরা সাবিত্রী যমের নিকট হইতে, ঋগুরের দৃষ্টিশক্তি, পিতার বহু পুত্র, ঋগুরের রাজ্য, অবশেষে সাবিত্রী মাতা ও সত্যবান পিতা হন, এইরূপ শতপুত্র চাহিয়া বসেন! যম মহাশয়, আশ্চর্যবৃত্ত হইয়া সমস্তই স্বীকার করেন। অবশেষে সত্যবান কোশলে (হাবা গঙ্গারাম বা বোকা রাম মোহনের মত) অপ্ৰতিভ হইয়া সত্যবানকে ছাড়িয়া যান। যমের বরে সাবিত্রী চিরদিনই সুখ শান্তি ভোগ

করেন (১)। যাহারা পুরাণের সকল কথাই “সত্য” বলিয়া বিশ্বাস করেন, তাহারা অমুগ্রহ পূর্ব্বক, এইখানে এ প্রবন্ধ শেষ করিতে পারেন।

পুরাণ দ্বিভেদে কল্পনাগুলি সরাসরিতে পারিলেই, পুরাণ প্রকৃত ইতিহাস হয়। “সাবিত্রী” যে কল্পিত, একথা আমরা কখনই স্মরণে পারিব না—এ পর্য্যন্ত যতদূর জানা গিয়াছে তাহা ঐতিহাসিক সত্যই। তবে শেষ ভাগটী অর্থাৎ সত্যবানের মৃত্যু হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ পর্য্যন্ত কল্পিত বটে!—যদি মনুষ্য জীবনের অভিক্রান্ত কোনও ঘটনা হয়, তাহা “সরল বিশ্বাসী” বিশ্বাস করুন, কিন্তু মানুষে তাহা হইতে কোনও শিক্ষা পাইতে পারে না—ধারণা করিতেও পারে না। আজ কালি অনেক কৃত-বিদ্য ব্যক্তি এইরূপ বিবেচনা করেন যে, সত্যবান কোনও দারুণ রোগাক্রান্ত হন, সাবিত্রী প্রাণপণে শুশ্রূষা করিয়া তাঁহাকে আরোগ্য করেন। সম্ভবতঃ দমসেন, সাবিত্রীর শুশ্রূষায় দৃষ্টি, ও বুদ্ধিকোশলে রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হন। তাই “সাবিত্রী সমানা” হও বলিলেই সাবিত্রীর মত “স্বামীর আয়ু, যশ, ধন ও সৌভাগ্যের মূল ভণ্ড” বলা হয়।

এই আধুনিক ব্যাখ্যাতেও আমার

(১) মহাভারতে এই বিষয় বিশেষরূপে বিবৃত আছে। আমরা সংক্ষেপে লিখিলাম, কারণ এ অংশটুকু বর্ণনা করিতে আমরা তত রাজি নহি।

মনে একটু গোলমাল থাকিয়া যায়। প্রথমতঃ ইহাতে বোধ হয়, সাবিত্রী দেবী পতির একান্ত শুশ্রূষা করিয়াই, তাঁহাকে আরোগ্য করেন, অতএব প্রধানতঃ শুশ্রূষা-পরায়ণা হইতে পারিলেই রমণী পূর্ণ জীবন লাভ করিতে পারেন। শুশ্রূষা-পরায়ণা রমণী যে রোগযাতনা-নাশিনী একথা আমরা সহস্রবার স্বীকার করি, এবং বিজ্ঞ চিকিৎসক, যাহার জীবনের আশা ছাড়িয়া দিয়াছেন, এমন রোগীও শুশ্রূষা শুণে জীবন প্রাপ্ত হইয়াছে; ভগিনী ডোরা, শুশ্রূষা শুণে চিকিৎসককেও পরাস্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রাণপণ শুশ্রূষা করিলেও অনেক লোককে বাঁচাইতে পারা যায় না—তত্ত্বের আত্মীয় স্বজনের বিশেষতঃ স্বামীর রোগ সময়ে কোন্ রমণী শুশ্রূষায় বিমুখ হয়? স্বামীর সহিত স্ত্রীর যে সম্বন্ধ, তাহাতে যিনি “রমণী রত্ন”, তিনিও পতির রোগে আত্ম-বিস্মৃতা; যে রমণীকুলে “নগণ্য” সেও (সেইরূপ না হউক) অতিশয় চিন্তিত। তবে প্রথমোক্ত “রমণী-জীবনের সৰ্ব্বস্ব” জানিয়াই পতি সেবা করেন, শেষোক্ত অন্ততঃ “অন্ন-বস্ত্রের যোগানদার” মনে করিয়াও পতিকে যত্ন করে। তাই বলিতেছি, “শুশ্রূষা”ই যদি আদর্শ জীবনের প্রধান উপকরণ হয়, তাহা হইলে এখনও বঙ্গগৃহে তাহার বড় অভাব হয় নাই—যে সাবিত্রী-ইতিহাস না বোঝে, সে পতির শুশ্রূষা করিতে প্রবৃত্ত হয়।

দ্বিতীয়তঃ “সাবিত্রী ব্রত করিলে বৈধব্য অতিক্রম করা যায়।” কেন? শুশ্রূষা করিয়া?—অমন কথা বলিও না, তাহা হইলে বঙ্গমাতা “কত শত রত্ন” হারাইতেন না! !

যদি সাবিত্রী-কীর্তির আসল কথাটা থাকি না থাকিত, তাহা হইলে আমরা কমলাকান্তের পথানুসরণ করিতাম না। (২) সাবিত্রীর সর্বোচ্চ গৌরব, স্বামীকে “যমদণ্ড” হইতে রক্ষা করা, বা বৈধব্য-স্থার অতীত হওয়া। এই আশয়ে মেয়েরা সাবিত্রী ব্রত করে, যে তাহারা কখনই বিধবা হইবে না; তাহারাও সাবিত্রীর মত “জন্মএরোত্তী” হইয়া থাকিবে! আজিকার দিনে—দর্শন বিজ্ঞান আলোচনার দিনে, এই রকম কথায় কল্পজনের বিশ্বাস হইবে জানি না—“জন্মান্তর” বিশ্বাস করিতে না পারিলে এ সকল কথা কেহই বুঝিবে না!—সেই “জন্মান্তর” বিশ্বাস করিতেই বা কল্পজনের প্রবৃত্তি হইবে? অথচ যে আধ্যাত্মিক, প্রতি ক্ষুদ্রতর ক্ষুদ্রতম বিষয়ে অনাটন বিজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন,

(২) পতি কমলাকান্ত তাঁকুর তাঁহার দণ্ডরূপ শাস্ত্রে ব্যবহৃত প্রকাশ করিয়াছেন “যখন হারিয়া যাইবে, তখন গভীর ভাবে উপদেশ দিবে।” আমরাও সাবিত্রী দেবীর শেষভাগের সত্য উদ্ধার করিতে পারিতেছি না—অবশ্য হারিয়া যাইতেছি, এখন আমাদের কমলাকান্তের ব্যবহৃত মত কাজ করাই ভাল! “মহাজন যে পথে যান, সেই পথেই পথ”।

তাঁহারা ই যে এত বড় কথাটা একটা কথার কথা—একটা “ছেলে ভুলানো” কথা বলিবেন, ইহাও অসম্ভব ।

তবে সাবিত্রী-ব্রত জিনিসটা কি ? সাবিত্রী ব্রতের অর্থ যে কেবল জ্যৈষ্ঠ মাসের কৃষ্ণ চতুর্দশী তিথিতে ফুল চন্দন দিয়া স্বামীর চরণ পূজা করা, ইহা কখনও বিশ্বাস্য নহে । ( তবে সে কার্যেরও মহ-হৃদেস্ত আছে বটে । ) আমাদের বিশ্বাস, সাবিত্রী ব্রতের প্রকৃত অর্থ, সাবিত্রীর জ্ঞান আত্ম-গঠন করা । সাবিত্রীর মত ধর্ম্মানুরাগ, পতিপ্রাণতা, ভাগ্যস্বীকার, দৃঢ়তা ও দেবীত্ব শিক্ষা করা । সাবিত্রী দেবীর মত পতিদেবতার আত্মোৎসর্গ কর ; সাবিত্রীর মত স্বামীর ধন চাহিও না, মান চাহিও না, কিছুই চাহিও না, কেবল তাঁহাকে ভালবাসিয়াই

চতুর্বর্গ লাভ কর । সাবিত্রী দেবীর মত, স্বামীর হৃৎথের অংশ সাধিয়া গ্রহণ কর, রাজার মেয়ে হইলেও হাসিয়া হাসিয়া বন-বাস ক্রেশ ভোগ কর, যথা নিয়মে ভার্ঘ্য্যধর্ম্ম পালন কর । সাবিত্রী দেবীর মত, স্বামীকে ভালবাসিয়া আপনাকে ভুলিয়া যাও, স্বামীর মঙ্গলের জন্যে আপনার সুখ, বলিদান দাও, স্বামীর ভিতর আপনাকে হারাইয়া ফেল, এক দিন, দুই দিন, বহু দিন,—সাবিত্রী-ব্রত করিতে চৌদ্দ বর্ষ ব্যবস্থা—তুমি এই ব্রত চিরদিনই কর । তুমি যে কেন হও না, সাবিত্রী মাহাত্ম্যে তুমি কোনও দিন পতি হারাইবে না ।

## বিবি সেল্ডনের সাধু সংকল্প ।

বিবি মে সেল্ডন (Mrs. May Sheldon) নামী মার্কিনদেশীয় এক মহিলা আফ্রিকা দেশে যাত্রা করিয়া তথাকার অজ্ঞাত অপরিচিত প্রদেশ সমূহে ভ্রমণ পূর্বক তত্তৎ দেশবাসিনী কৃষ্ণকারী জীলোকদিগের সমুদায় বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন ! এতাবৎকাল পর্য্যন্ত অনেক সাহসী ইরোয়োপীয় পুরুষ আফ্রিকায় ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন । কিন্তু তাহা-দিগের মধ্যে কেহ বা খুঁটধর্ম্ম প্রচার করিতে, কেহ বা ঐ মহাদেশের কোথায় কোন্ নদী, কোন্ পর্বত, কোন্ মরুভূমি

বা অরণ্য আছে তাহা আবিষ্কার করিবার জন্ত, কেহ বা কাক্রিদিগের আচার ব্যবহার অবগত হইবার জন্য গমন করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই আফ্রিকার জীলোকদিগের অবস্থা সম্বন্ধে অহুসন্ধান করিতে চান নাই । বিবি সেল্ডনই এই কার্যে প্রথম উদ্যোগী হইয়াছেন । তাঁহার উদ্দেশ্য এই যে অসভ্য কাক্রি মহিলাগণের বুদ্ধি বিকল্প, ধর্ম্মবিশ্বাস বিকল্প, তাহাদের হৃদয়ের গুণ নিচর কতদূর উন্নত তাহা অহুসন্ধান করিয়া দেখেন, এবং স্বদেশে প্রত্যাগমন পূর্বক ঐ দেশের জীলোকদিগের উন্নতি



সাধন জন্ত একটা মহা চেটার আয়োজন করেন। বিবি সেল্ডনের অদম্য অসাধারণ সাহস ও স্মৃহৎ উদ্দেশ্যের আমরা যথোচিত প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না। ঈশ্বর তাঁহার উদ্দেশ্য সাধনের সহায় হউন, ইহা আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

বিবি সেল্ডনের বাসস্থান সুপ্রসিদ্ধ চিকাগো নগরে। তিনি একজন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উত্তীর্ণা জী-চিকিৎসক। চিকাগো নগর পরিত্যাগ করিয়া তিনি

কিছুকাল পারিস নগরে অবস্থিতি করেন, এবং সেখানে সংগীত বিদ্যা ও স্থাপত্য কার্য শিক্ষা করেন। আফ্রিকার পরি-ব্রাজকগণের মধ্যে অনেকেরই সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব আছে। তাহারাই তাঁহাকে তাঁহার সংকল্প সাধনে উৎসাহ দিয়াছেন। বিবি সেল্ডন আরবী ভাষা

শিক্ষা করিয়াছেন এবং একটা আরব দেশীয় ভৃত্য সঙ্গে লইয়া আফ্রিকা যাত্রা করিবেন।

## ছাতা ।

আসিয়া খণ্ডে ছাতা অতি পুরাতন দ্রব্য। কিন্তু ইয়োরোপ উহা অপেক্ষাকৃত নূতন জিনিষ। ভারতবর্ষ, শ্রাম, চীন, পারস্ত প্রভৃতি দেশ সমূহে রাজা ও সম্রাটগণ অতি পুরাকালে ছত্রের ব্যবহার করিতে একমাত্র অধিকারী বিবেচিত হইতেন! সংস্কৃত ভাষায় ছত্র শব্দের একটা অর্থ নৃপ। আর ছত্র-ভঙ্গ বলিলে নৃপনাশ বুঝায়। অদ্যাবধি ব্রহ্মদেশে ছত্রধারণ করা রাজার বিশেষ অধিকার বিবেচিত হয়। পারস্ত, চীন, শ্রাম, এসকল দেশেও রাজার রাজকীয় সাজ সজ্জার মধ্যে অদ্যাপি ছাতাকে একটা প্রধান দ্রব্য মনে করা হয়। মরক্কো প্রদেশেও রাজা ও তাঁহার পরিবারস্থ লোক ব্যতীত রাজ্যের অন্ত কেহ ছাতা ব্যবহার করিতে পারেন না।

ইয়োরোপীয় তুরস্ক দেশে ছাতার প্রচলন অধিক হয় নাই এবং সুলতানের প্রাসাদের সমুখ দিয়া ছাতা খুলিয়া গমন করা দণ্ডনীয় বিবেচিত হইয়া থাকে। গ্রীক ও রোমানদিগের মধ্যে পুরাকালে ছাতার ব্যবহার ছিল। রোমান পুরুষগণ ছাতা ব্যবহার করা পুরুষোচিত মনে করিতেন না, স্ত্রীর কেবল স্ত্রীলোকদিগের মধ্যেই ছাতার ব্যবহার প্রচলিত ছিল। কিন্তু রোম-সাম্রাজ্যের পতনের কিছুকাল পূর্বে রোম সৈন্তগণ যুদ্ধক্ষেত্রে ছাতা ব্যবহার করিত। দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত ইয়োরোপে, ছাতার প্রচলন ছিল না। ১৭০০ খৃঃ অব্দে পুনরায় উহা প্রচলিত হইতে আরম্ভ হয়। ইয়োরোপীয়গণ ভারতবর্ষে

ব্যবহৃত ছাতা দেখিয়াই উহা প্রস্তুত করেন। প্রথমে যে ছাতা প্রস্তুত করা হয়, তাহার আকার বর্তমানে ব্যবহৃত ছাতা অপেক্ষা অনেকাংশে ভিন্ন। ১৭৮৬ খৃঃ অব্দে ছাতা সর্বপ্রথমে ইংলণ্ডে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ হয়। প্রথমে যে ইংরাজ ছাতা ব্যবহার করেন, তাঁহার নাম জোনাক্ ছেনওয়ে। ইংরাজদিগের মধ্যে দুই প্রকার ছাতা প্রচলিত আছে, একটির নাম ‘পারাসল্’ ; অর্থাৎ ‘সূর্য্য প্রতিরোধক’, বৃষ্টির সময় ইহা ব্যবহার করা হয় না। ‘পারাসল্’ পুরুষেরা ব্যবহার করেন না, উহা কেবল ইংরাজ স্ত্রীলোকেরাই ব্যবহার করিয়া থাকেন।

বাহাকে ইংরাজীতে ‘Umbrella’ বলা হয়, তাহা বৃষ্টির সময়েই ব্যবহার করা হয়, এবং তাহা পুরুষ ও স্ত্রীলোক উভয়ের ব্যবহার্য্য। ইয়োরোপীয়গণ ছাতার ব্যবহার করিতে আরম্ভ করা অবধি উহা ক্রমেই সংস্কৃত ও সুলভ করা হইতেছে। এক্ষণে ইয়োরোপের নানা স্থানে যে ছাতা প্রস্তুত হয়, এশিয়া খণ্ডের লোকেরাই তাহা ব্যবহার করে। এই ভারতবর্ষে কুড়ি বৎসর পূর্বে বহুল সংখ্যায় দেশীয় ছাতা প্রস্তুত ও বিক্রীত হইত, কিন্তু এক্ষণে দেশীয় ছাতা বিলুপ্ত-প্রায় হইয়াছে।

## ভীমরুলের চাক ।

ভীমরুল চাক বোলতা চাকের আয়তত সুল্লর না হইলেও দেখিতে মন্দ নয়। ইহা বিচিত্র রঙ্গ রঞ্জিত বোধ হয়। এই চক্র কি উপকরণে নির্মিত হয়, অমুসন্ধান দ্বারা বতটুকু জানিয়াছি, তাহা বর্ণন করিব। ইহার প্রথমে যখন চক্র নির্মাণ আরম্ভ করে, তখন কোন একটি স্থান মনোনীত করিয়া তাহার কতক অংশ নির্মাণ দ্রব্য দিয়া লিপ্ত করিয়া লয়। পরে সেইটুকু গোলাকার কুটারির মত বতটী কুটারী ঐ লিপ্ত স্থানে ধরে, ততটী গাঁথিয়া তোলে। পরে আবার তাহার পার্শ্বস্থিত কতকটা স্থান উক্তরূপে লিপ্ত করিয়া গাঁথিয়া

তোলে, কিন্তু পূর্ব কুটারী গুলির সহিত এই নূতন কুটারী গুলি সংযুক্ত থাকে। এইরূপে ইহার চক্র বড় করিতে থাকে। বাহিরের কিম্বা বাগানের চক্রে নির্মাণ আমি দেখি নাই ; আমাদের গোয়াল ঘরের বারগুণার চালে একটা মস্ত চাক নির্মাণ করিতে দেখিয়াছি। চক্র নির্মাণ কালে ইহার চারি শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া কার্য্য করে। আমি যেমন দেখিয়াছি তাহাই লিখিলাম, অবশ্যই ইহাতে ভুল থাকা অসম্ভব নহে, কেননা এই চক্র নির্মাণ আমি একটা বই দেখি নাই। এই চক্রের কিয়দংশ নির্মিত হইলে আমি ইহার নিকট

অবসর মত দাঁড়াইতাম এবং ভীমরুলদের কার্য দেখিতাম। এইরূপে ক্রমে খুব বড় চক্র হইলে পরে ইহা নষ্ট করা হয়। ইহারা যে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া কার্য আরম্ভ করে, তাহার এক শ্রেণী নির্মাণোপযোগী দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া দেয়। অহুসন্ধান দ্বারা যতটুকু জানিতে পারিয়াছি তাহাতে ঐ নির্মাণ দ্রব্য আর কিছুই নহে, উহা কেবল শুক বাশ কিস্বা কোন কৌদা কাঠের অতি সূক্ষ্ম পদার্থ, ভীমরুলগণের লালায় মিশ্রিত হইয়া কর্দমবৎ হয়। উহারা যে স্থান হইতে লালামিশ্রিত ঐ সূক্ষ্ম পদার্থ লইয়া আইসে, সে স্থানে কিছু ক্ষত দেখায় না। যাহাহউক ঐ দ্রব্য আনিয়া ইহারা দ্বিতীয় শ্রেণীদের মুখে দিয়াই পুনর্ব্বার ঐ দ্রব্য সংগ্রহে বহির্গত হয় এবং উহাদের তীক্ষ্ণ ও অতি সূক্ষ্ম দংষ্ট্র দ্বারা ঐ বংশ বা কাঠ হইতে কুরিয়া কুরিয়া গুঁড়া কাঠ বাহির করিতে থাকে। তাহা উহাদের লালার সহিত মিশ্রিত হইয়া গুরল হয়। দ্বিতীয় শ্রেণী এই সংগ্রহকারীদের নিকট হইতে ঐ দ্রব্য লইয়া কার্য আরম্ভ করে। ইহারা ঐ দ্রব্য অন্ন অন্ন করিয়া মণ্ডলাকারে কক্ষমুখে বসাইয়া যায়। তৃতীয় শ্রেণীর ভীমরুলগণ উহা অতি সাবধানে নিজেদের ঠোট দ্বারা মন্থণ ও বিস্তৃত করে, ক্রমে উহারা ঐ কক্ষের মুখ সকল অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ করিয়া আনে, পরে মুখটার যে বাক থাকে, তাহা আঁটিয়া

দেয়। এই সকল কক্ষের পরদা গুলি এত পাতলা হয় যে তাম্রপাত তাহার নিকট হার মানেন। এই সকল কক্ষের ভিতর ভীমরুল জীগণ ডিম্ব প্রসব করে, এবং বোধ হয় বড় ভীমরুলগণও রাজ্যে ইহার মধ্যে বাস করে। এই ভীমরুল নগরী বোধ হয় ১০১২ মহল হইবে। কিন্তু বাহিরের দরজা একটি কিস্বা বড় জোর ছইটী ; কারণ যখন চক্র ছোট রকম ছিল, তখন একটি মাত্র বহির্দ্বার দেখিয়াছি, কিন্তু খুব বড় হইলে ছইটী দ্বার দেখিয়াছি। ভীমরুলের ডিম্ব দেখিতে কড়া পোকের জায়। চতুর্থ শ্রেণীর ভীমরুলগণ কেবল ভিতর বাহির পর্য্যবেক্ষণ করে। চক্রের কোন স্থান যদি ভাঙ্গিয়া দেওয়া যায়, তাহা তারে সংবাদের জায় ভীমরুল নগরের সকলেই জানিতে পারে এবং তৎক্ষণাৎ উক্ত স্থান মেরামত করে কিস্বা মেরামতের বন্দোবস্ত করিয়া রাখে। একদিন দেখিলাম যে প্রকাণ্ড চক্র বাহা গোরালের বারাণ্ডার চালের অর্দ্ধেক স্থান অধিকার করিয়া আছে, সেই চক্রের উপর একটি মাত্র ভীমরুল ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছে। আমি ফিরিয়া আসিয়া একখানি চেয়ার ও ছোট একখানি কাঁচি লইয়া অতি সাবধানে চুপে চুপে সেখানে চেয়ার পাতিয়া তাহার উপর দাঁড়াইলাম, পরে যখন দেখিলাম যে ভীমরুল প্রহরী এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্তে গিয়াছে, তখন আমি কম্পিতহস্তে ঐ চক্রের একটি

কক্ষের মুখটা ছাঁটিয়া দিলাম, অমনি দেখিলাম একটা ডিম্ব তথায় অবস্থিত। পরক্ষণেই দেখি ভীমরুল প্রহরী সেই ভগ্ন কক্ষের নিকট হাজির, এবং ভগ্ন কক্ষ দেখিবা মাত্র চক্রবার দিয়া চক্রের মধ্যে গেল। তার পর ১।২ করিয়া ১০।২০টা কিম্বা তদধিক ভীমরুল বহির্গত হইল। আমি পলাইবার চেষ্টা পাইতেছিলাম, কিন্তু তাহাদের কার্য্য বাহা দেখিলাম তাহাতে আমার ভয়ের কোন কারণ ছিল না, কারণ ঐ ভীমরুলগণ সকলেই মনোযোগসহ ভগ্ন স্থান দেখিতে ছিল। তৎপরে মেরামত করিবার দ্রব্য সংগ্রহ জন্ত করেকটা ভীমরুল ছুটিল। কেহ ভিতর বাহির দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল, সকলেই মহাব্যস্ত, ভীমরুলনগরে মহা হলহুল পড়িয়া গেল। পূর্বোক্ত ভাবে ভগ্ন স্থান মেরামত করা আরম্ভ হইল, এবং অল্প সময়ের মধ্যে সেই ভগ্ন স্থান সম্পূর্ণ মেরামত হইয়া গেল, আমি সে দিনের জন্ত সেখান হইতে বিদায় লইলাম। পরদিন বিকালে অবকাশমত চোরার ও কাঁচি লইয়া তথায় উপস্থিত হইলাম, কিন্তু অন্য দেখিলাম যে তিনটা প্রহরী চক্রের উপর ভ্রমণ করিতেছে। বোধ হইল আমার কল্যাকার ব্যবহারে অধিক সতর্ক হইবার জন্ত যেন ওটাকে প্রহরী নিযুক্ত করিয়াছে। আমিও অধিক সতর্কতার সতিত সুবিধার প্রতীক্ষা করিলাম। বাই দেখিলাম উহার আমার লক্ষ্যস্থল পরিত্যাগ করিয়া চক্রের জন্ত

প্রান্তে গেল, অমনি আমি ৫।৬টা কক্ষ কাঁচি দিয়া কাটিলাম। ইচ্ছাতে একটা আমাকে তাড়া করিয়া আসিল, বোধ হয় সে আমার কার্য্য জানিতে পারিয়াছিল। আমি বাধ্য হইয়া কিছুক্ষণের জন্ত সে স্থান ত্যাগ করিয়াছিলাম, কিন্তু কৌতূহলের বশবর্তী হইয়া পুনর্ব্বার তথায় আসিলাম। এবারও সেখানে অনেক ভীমরুল জমা হইয়াছে, কিন্তু বেলা নাট, কার্য্য অধিক করিতে হইবে দেখিয়া তাহারা চক্র মেরামত না করিয়া চক্রের ভিতর গেল। পরদিন বিকালে আসিয়া দেখিলাম যে চক্রের ঐ ভগ্নস্থান সম্পূর্ণ মেরামত হইয়া গিয়াছে, ভান্সার কোন চিহ্ন মাত্রও নাই; কিন্তু দুঃখের বিষয় যে পরদিন আমাদের রাখাল ঐ চাকের নীচে আশ্রয় দিয়া ধূঁয়া করিল, তাহাতে ভীমরুলগণ কতক বাহির হইয়া গেল, অবশিষ্টগুলিকে ঐ রাখাল চটে দাঁ বাধিয়া দূর হইতে চক্র কাটিয়া আশ্রয়ে নিক্ষেপ করিয়া সড়িম্ব পোড়াইয়া মারিল। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যে দিন ঐ রূপে ভীমরুলদের সর্ব্বনাশ করা হইতেছিল, সে দিন আমি ও আমাদের বাড়ীর অনেকগুলি বালক বালিকা এবং আরও অনেকে সেখানে ছিলাম, কিন্তু ধূমাকুল ভীমরুলগণ বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া বাইবার সময় কেপিয়া কোনটা আমাদের কাছাকাছি কাণ্ডাইয়া সচিস্ক, ধার্মিক ও কমানীলের জায় চলিয়া গেল—মহুযা

জাতি নৃসংশ এই সিদ্ধান্ত করিয়াই যেন ভীমরুলদের দুর্দশাই আমার মন খারাপ  
চলিয়া গেল। সে দিন আমার মনটাও হইবার কারণ হইবে।  
কেমন খারাপ হইয়াছিল, বোধ হয়

## মৃতের সংকার।\*

তিব্বতবাসীগণ মৃত শরীর খণ্ড খণ্ড  
করিয়া কর্তন পূর্বক হ্রদে নিক্ষেপ  
করে এবং মৎস্যগণকে আহ্বান করিয়া  
তাহা ভক্ষণ করিতে দেয়। পুরাকালীন  
বেক্টিয়ান জাতি মৃতশরীর কুকুর দ্বারা  
ভক্ষণ করাইত। মৃত শরীর ভক্ষণ  
করাইবার জন্য কতকগুলি কুকুর  
সাধারণের ব্যয়ে প্রতিপালিত হইত।  
পুরাকালে নরওয়েবাসীগণ মৃত শরীর  
একটি নৌকার উপর স্থাপন করিয়া  
তাহাতে মৃত ব্যক্তির ব্যবহার্য্য বস্তু  
সকল একত্রিত করিত, এবং ঐ নৌকায়  
আগ্নি সংযোগ করিয়া সমুদ্রে ভাসাইয়া  
দিত। ইথিওপিয়ান জাতি মৃতিকার  
বাকোন ধাতুনির্মিত আধারে চির-  
কালের জন্য মৃত শরীর রক্ষা করিত।  
বেবিলোনিয়ান জাতি মৃত শরীর মধুতে  
রক্ষা করিত। ফ্রান্স ও বেলজিয়ম  
বাসীগণ পূর্বে পর্কত কন্দরে মৃত শরীর  
প্রোথিত করিত। সিকিম রাজ্যে  
মৃত দেহ দাহ করিয়া চারিকোণে ভস্ম  
মিক্ষিপ্ত করিয়া দিবার রীতি প্রচলিত  
আছে। আফ্রিকার কোন কোন অসভ্য

জাতির মধ্যে প্রথা আছে তাহারা মৃত  
শরীর পর্কত শিখরস্থ গহ্বরে নিক্ষেপ  
করে এবং পথিকগণ উক্ত গহ্বর  
অনাবৃত দেখিলে তত্পরি এক খণ্ড  
প্রস্তর নিক্ষেপ করিয়া যায়। ব্রহ্ম-  
দেশের ভদ্র লোকগণের মৃত দেহ  
একটি কাষ্ঠাবরণের মধ্যে রক্ষিত করিয়া  
তাহা অগ্নি রাশি মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়;  
কাষ্ঠাবরণটি দগ্ধ হইয়া গেলে মৃত  
দেহটি উঠাইয়া লইয়া তাহা দাহ করা  
হইয়া থাকে।

বেয়েনো নামক আমেরিকার অসভ্য  
জাতি অরণ্য মধ্যে বৃক্ষোপরি মৃত শরীর  
লম্বমান করিয়া রাখে, মাংসশী পক্ষিগণ  
তাহা ভক্ষণ করিয়া থাকে। চীনেরা  
সর্কাপেকা উৎকৃষ্ট ও সুন্দর স্থানে মৃত  
শরীর কবর দিয়া থাকে। চীনদিগের  
বিশ্বাস যে তাহারা যেখানেই মৃত্যুমুখে  
পতিত হউক না কেন, চীন দেশে  
তাহাদিগের শরীর সমাহিত না হইলে  
পরকালে তাহাদিগের সদগতি হইবে  
না। এই বিশ্বাস থাকাতে অনেক চীন  
বিদেশে কার্য্য করিতে যাইবার সময়  
নিয়োগকারীর নিকট হইতে এই

বন্দোবস্ত করিয়া লয় যে মৃত্যুর পর রীতি প্রচলিত ছিল। রোমানদিগের তাহার শরীর স্বদেশে সমাহিত করিবার মধ্যে কিয়ৎকাল দাহ রীতি প্রচলিত জ্ঞাত প্রেরণ করিতে হইবে। গ্রীক থাকে এবং তৎপরে সমাধি প্রাপ্য জাতির মধ্যে মৃত দেহ দাহ করিবার প্রবর্তিত হয়।

## বিবিধ তত্ত্বসংগ্রহ ।

১। আমেরিকার যুক্তরাজ্যে কান্সাস নামক একটি রাজ্য আছে। ঐ রাজ্যে জীলোকদিগকে প্রায় সকল বিষয়ে পুরুষগণের জায় সমান অধিকার প্রদত্ত হইয়াছে। কান্সাসে নিয়ম আছে কোন ব্যক্তি জীব সন্মতি গ্রহণ না করিয়া জমী কিম্বা অর্থ কোন সম্পত্তি বিক্রয় করিতে পারিবে না।

২। ইংলণ্ডে ও স্কটলণ্ডে দরিদ্রদিগের ভরণপোষণের বন্দোবস্ত করিবার জ্ঞাত যে আইন আছে তাহা কার্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত স্থানে স্থানে এক একটি সভা আছে, তাহাকে “প্যার-ল-বোর্ড”বা “দরিদ্রদিগের আইন নির্বাহক সমিতি” বলা হইয়া থাকে। এই সকল সমিতির সভ্যগণের মধ্যে কয়েক জন করিয়া জীলোক নিযুক্ত হইয়া থাকেন। এক্ষণে ইংলণ্ডের উক্ত সমিতি সমূহে চল্লিশজন জীলোক সভ্যরূপে নিযুক্ত আছেন।

৩। সেন্ ডোমিঙ্গো দীপে একটি লবণের পর্বত আছে। ইহা দুই কোশ লম্বা এবং ৫০৬০ হাত উচ্চ। এই পর্বত একটি প্রকাণ্ড লবণের চাই। এই লবণ প্রায় কাচের জায় বহু ; এক

ইঞ্চি পুরু একখণ্ড লবণ কোন একখানি ছাপার কাগজের উপর রাখিয়া অনায়াসে তাহা পাঠ করা যায়। এই পর্বতস্থ লবণ উক্ত দ্বীপবাসীগণ ব্যবহার করিয়া থাকে বলিয়া ক্রমে ইহার আকৃতি হ্রস্ব হইয়া আসিতেছে।

৪। বাহুড়েরা দৃষ্টিশক্তির পরিচালনা অতি অল্পই করিয়া থাকে, এই জ্ঞাত তাহাদিগের চক্ষু নষ্ট হইলেও কোন ক্ষতি হয় না। স্পালানজানি নামক ইতালীর প্রাণি-তত্ত্ববিদ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে বাহুড়ের শ্রবণ, জ্ঞান ও স্পর্শ শক্তি এরূপ তীক্ষ্ণ যে একটি বাহুড়ের চক্ষু নষ্ট করিয়া যদি তাহাকে একটি ঘরে ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে সে উড়িবার সময় সমুখস্থ স্তম্ভের জায় স্থল পদার্থের ব্যবধান পর্য্যন্ত স্পর্শ শক্তি দ্বারা বোধ করিয়া থাকে।

৫। মস্কট-নগরে এরূপ গ্রীষ্মাতিশয্য হইয়া থাকে যে তথায় অনেকে দিবা-ভাগে ও রাত্রিকালে মাটির উপর শয়না-বন্দ্য থাকিয়া ভূতাদিগকে অনবরত তাহাদিগের শরীরে বাসিবর্ষণ করিতে আদেশ দেন। সারি সারি আট দশজন

লোক শয়ন করিয়া রহিয়াছে, এবং মালী যেমন গাছে জল সঞ্চয় করে, সেইরূপ এক জন ভৃত্য তাহাদিগের গাত্রে জল ছড়াইয়া দিতেছে, এই দৃশ্য মস্কট নগরে গৃহে গৃহে দেখা যায়।

৬। স্পেনদেশে ত্রিশ প্রকারের মুদ্রা প্রচলিত আছে। তথায় প্রত্যেক রাজা বা রাণী নূতন মুদ্রা অঙ্কিত করিয়া থাকেন, কিন্তু পূর্ববর্তী রাজা বা রাণীগণ কর্তৃক প্রচলিত মুদ্রার প্রচলন বন্ধ

করেন না। এইরূপে ক্রমেই মুদ্রার সংখ্যা বর্দ্ধিত হইতেছে।

৭। যে সকল মৎস্ত সমুদ্রের হুই হাজার ফিট নিম্নে জল মধ্যে সর্বদা বাস করে, তাহারা মাংসাশী। অতদূর নীচে স্থায়ীলোক সম্যকরূপে প্রবেশ করে না বলিয়া সেখানে কোন প্রকার উদ্ভিজ্জ পদার্থ জন্মে না, সুতরাং তথাকার মৎস্ত-প্ৰাণ জলমধ্যস্থ কীটাদি আহার করিয়াই জীবন ধারণ করে।

## “যেমন দেবা তেমনি দেবী।”

ভাষায় বলে “যেমন দেবা তেমনি দেবী।” এই উক্তির কি কিছু সার্থকতা আছে? যদি থাকে তো তদ্বিষয় কিছু অত্মশীলন করা বাউক। সকলেই জানেন যে, এখানে “দেবা” অর্থে স্বামী আর “দেবী” অর্থে স্ত্রী, সুতরাং বুঝা যাইতেছে যে, যেমন স্বামী তেমনি স্ত্রী অর্থাৎ স্বামী যে প্রকার লোক হইবে স্ত্রী নিশ্চয় অন্ততঃ কিয়ৎপরিমাণে তদনুরূপ প্রকৃতি পাইবে। হুল কথা, স্বামী স্ত্রীর আদর্শ, স্বামীকে দেখিয়া স্ত্রীর জীবন গঠিত হয়। স্বামী ভাল হইলে, স্ত্রী ভাল হইবেই হইবে। যেমন অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া খাত্ত সংস্কৃত করিয়া লওয়া হয়, সেই-রূপ স্বামীর সারবত্তারূপ অনলে স্ত্রীর অসারবত্তাটুকু ভস্মীভূত হইয়া বিগুহ দারবান পদার্থে পরিণত হয়। প্রত্যুত, স্বামী অসার চরিত্রহীন পুরুষ হইলে

স্ত্রী চরিত্রবতী গুণশীলা হইরাও অনেক স্থানে দোষসঙ্কুলা হইয়া পড়েন। যেমন আলোক হইতে লোক অন্ধকারে আগ-মন করিলে সকলি অন্ধকারময় দর্শন করে, পূর্বের আলোক তাহাকে কিছু-মাত্র সত্যতা করে না—সে চারিদিক অন্ধকারাচ্ছন্ন দেখিয়া বাহিরে বাইবার চেষ্টা করে, কিন্তু দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়ে; নিঃশব্দ স্বামীর হস্তে গুণবতী নারীরও সেইরূপ হৃদিশা হয়। এই উক্তির স্বার্থার্থ সমস্ত সত্য জগতে স্বীকৃত। ইংলণ্ডীয় মহিলাগণ বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিয়া চরিত্রবতী হইয়া পরিণীতা হন; তথাপি তাঁহাদিগের ভাবী জীবন স্বামীর উচ্চ বা নীচ আদর্শে পুনর্গঠিত হয়। আমাদিগের দেশে স্ত্রী-শিক্ষা নাই বলিলে বোধ হয় অত্যাক্তি হয় না। এ অবস্থার বঙ্গমহিলার স্বামী শুধু

স্বামী নহে, শিক্ষকও। বঙ্গীয় যুবক-দিগের এই দায়িত্বের দ্বিত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়া উচিত। চরিত্রবান, সুশিক্ষিত ও ধার্মিক হওয়া যে তাঁহার বিশেষ আবশ্যিক, বোধ হয় তাহা আর বুঝাইয়া দিতে হইবে না।

এক্ষণে দেখা যাউক এখন কিরূপ দেবী বঙ্গদেশে জন্মিতেছেন। শিক্ষার প্রথম ও প্রধান আগার গৃহ। গৃহে জনয়িত্রী প্রধানা শিক্ষায়িত্রী। বঙ্গীয় গৃহস্থগৃহে জননী নিজে লেখা পড়া জানেন না, অত্বেকে শিখাইবেন কি? সুতরাং মূর্খা মাতা দ্বারা সন্তান কিরূপ শিক্ষিত হইতে পারে, তাহা স্পষ্ট করিয়া লিখিতে হইবে না। এই কথার উত্তরে অনেকে বলিবেন যে, লেখা পড়া না জানিলে কি নারী গুণসম্পন্না হয় না? আমরা বলি হয়, কিন্তু বিদ্যা গুণের নায়িকা, বিদ্যা গুণের শিরোভূষণ, বিদ্যাই গুণ বর্দ্ধনকারিণী। গুণ সুবর্ণ, বিদ্যা সোহাগা। বিদ্যাহীন গুণী লোক অন্ধগুণকলাপ দ্বারা পরিচালিত হয়।

পারিবারিক চক্রের মধ্যে দ্বিতীয় শিক্ষক পিতা। এখনকার পিতৃগণের মধ্যে অনেকে নীতি বিষয়ে উদাসীন। ইহার অনেক সময়ে মিথ্যা কথা বলা যে একটি মহা পাপ, তাহা নিজে স্মরণ রাখিয়া কণ্টকাকীর্ণ সংসারমার্গে পদবিক্ষেপ করেন না। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই যথেষ্ট হইবে। কোনও ভদ্রলোক

কোনও ভদ্রসন্তানের পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইলে, পিতার যদি দেখা করিবার ইচ্ছা না থাকে, তাহা হইলে সন্তানকে দিয়া বলিয়া পাঠান “বলগে যা বাবা বাড়ী নেই।” এদিকে মুখে শিক্ষা দিতেছেন “বাবা মিথ্যা কথা বলিও না,” “মিথ্যা কথা বলা বড় দোষ,” ওদিকে স্পষ্ট মিথ্যা বলিতে আদেশ দিতেছেন। ইহাতে কি হয়? সন্তান অনতিবিলম্বে জানিয়া লয় যে, বাবা নিজেই মিথ্যা বলিতে সময় সময় আজ্ঞা করেন। অতএব মিথ্যা বলা দেখিতেছি তত পাপ নয়। সেও ঐরূপ বলিতে চায়, শেখে, শিখিয়া কালক্রমে ভরানক মিথ্যাবাদী হইয়া উঠে।

তৃতীয় শিক্ষক গুরুমহাশয়। এস্থলে আমরা গুরুমহাশয়ের অর্থে পাঠশালার শিক্ষক ও স্কুলের মাষ্টার পণ্ডিত সকলকে এক শ্রেণীভুক্ত করিলাম, আর বিদ্যালয় অর্থে স্কুল পাঠশালা সকলি অভিহিত হইল। বিদ্যালয়ের গুরুমহাশয় বলিলেন “ওরে পরের জিনিষ লওয়া দোষ, ও কাজ করিসনে।” তার পর ছাত্র দেখিল (অবশ্য বিদ্যালয়ের বহির্দেশে) শিক্ষক মহাশয় নিজে তাহা করিতেছেন। ইহাতে কি সে অন্ততঃ কলমটা বা কাগজটা তৎ তৎ অধিকারীর অজ্ঞাত-সারে লওয়া চুরী বলিয়া মনে করিবে? এই দৃষ্টান্তটা সহজে মনে পড়িল, তাই উল্লেখ করিলাম। ইহা অপেক্ষা গুরুতর পাপ তিনি নিজে করিয়া বে শিক্ষা!



দিতেন ও প্রকারান্তরে আপনার নীতি শিক্ষার অসারত্ব প্রমাণ করিতেছেন, সে সর্বনাশ নিবারণের কি কিছু উপায় হইতেছে ? ঘরে বাহিরে মিথ্যা কথা চুরী প্রভৃতি শিক্ষা হইতেছে । ধর্মের আলোচনা, নীতির আলোচনা প্রকৃতপক্ষে আদৌ নাই বলিলে অত্যাক্তি হয় না । হুঃখের বিষয় গবর্ণমেন্টের এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি নাই । ধর্মবিষয়ে গবর্ণমেন্ট হস্তক্ষেপ করিবেন না । এই যুক্তি ভাল মনেহ নাই ; কিন্তু যে সকল সত্যে সকল ধর্মের ঐক্য আছে এরূপ বিষয় বিদ্যালয়ে কেন না অধীত হয় ? এই মহানগরীস্থ কোন এক গবর্ণমেন্ট বিদ্যালয়ে কোন প্রসিদ্ধ ধর্মাত্মার প্রদত্ত সার্কুলেভম ধর্ম বিষয়ক “উপদেশ” তত্ত্ব্য প্রধান শিক্ষক মহাশয় ছাত্রদিগের মধ্যে বিতরিত হইতে দেন নাই । দেওয়াতে উপকার ব্যতীত অপকার নাই, ইহা তিনি বুঝেন নাই । এরূপ লোকের হস্তে দ্রুত অধ্যাপনা কার্যের ভার বৃদ্ধ

আছে, ইহা অপেক্ষা হুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে ? পূর্বে বিদ্যালয়ে মহাপণ্ডিত চাণক্যের শ্লোক গুলি পঠিত হইত, এমন কি ছাত্রগণকে তাহা মুখস্থ করিয়া গুরুমহাশয়কে শুনাইতে হইত । এখনকার ছেলেরা কি চাণক্যের নাম শুনিতে পায় ? পূর্বে ঐ শ্লোকগুলি আবার বাটীতে ও “পঞ্চ পিতা, সপ্তমাতা” প্রভৃতি সার নীতি বিষয় গুলি পিতা প্রভৃতি গুরুজন সমক্ষে সম্মানগণ কর্তৃক আলোচিত হইত । এখন কি তাহা হয় ? এখনকার ছেলেরা স্বর্গীয় পিতার নামের অগ্রে শ্রী দিয়া বসে ; পিতামহের নামের অগ্রে জিজ্ঞাসা করিলে চক্ষু স্থির । আপনার পিতামাতা শিক্ষকেরই অবমাননা করে, “অন্তে পরে কা কথা” । এই সকল কুশিক্ষায় যে কিরূপ “দেবা” হইবে, তাহার আভাস মাত্র বর্তমান ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দিতে প্রয়াস পাইলাম ।

## আখ্যায়িকা ।

অতি প্রাচীনকালে দুইজন খ্রীষ্টান সাধু এক পর্বত গুহায় থাকিয়া ধর্মসাধন করিতেন । বাল্যকাল হইতেই মানব-মাজের সর্ব প্রকার হিংসা ঘেবাদি লিন ভাব হইতে বহু দূরে থাকিতে তাহারা সংকীর্ণতা ও কুটিলতা কি মনিস তাহা কিছুই বুঝিতে পারেন নাই । তাহাদের মধ্যে একজন অপর

ব্যক্তি অপেক্ষা বয়সে অনেক বড় ছিলেন, কিন্তু বহুকাল হইতে বিস্কদ্ধ ধর্মবন্ধুত্বের স্পর্শ সম্বন্ধ হওয়াতে একের সহিত অপরের কোন পার্থক্য ছিল না ।

এক দিন ছোট সাধু বড় সাধুকে লিগেন, “শুনিয়াছি লোকালয়ে কত গড়া বিবাদ হয়, এস আমরা দুজনে মিলিয়া ধানিকঙ্কণ অগদা করি ।” বড়

সাধু জীবৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন “তুমি কি ঝগড়া করিতে পারিবে ?” ছোট বলিলেন “কেন পারিব না ?” তুমি আমাকে একবার শিখাইয়া দিলেই আমি বেশ ঝগড়া করিতে পারিব। তখন বড় সাধু ছোটকে এক খণ্ড প্রস্তর দেখাইয়া বলিলেন, “মনে কর এই প্রস্তর খণ্ড লইয়া আমাদের ঝগড়া হইবে। তুমি বলিবে যে এ প্রস্তরখণ্ড আমার, আবার আমি বলিব যে ইহা আমার ; এই ভাবে এই সামান্য শিলাখণ্ড লইয়া আমাদের মধ্যে খুব বিবাদ বাধিবে।” বড় সাধুর নিকট এইরূপে ঝগড়া করিতে শিখিয়া ছোট সাধু বলিয়া উঠিলেন, “এ প্রস্তর-খণ্ড আমার,” বড় সাধু অমনি বলিয়া উঠিলেন, “তোমার নয়, আমার।” ছোট সাধু বলিলেন, “বেশ তোমার হয় ত তুমিই লও।” হুঃখের বিষয় ঝগড়া এই-খানেই শেষ হইয়া গেল।

বীণুর প্রিয়তম শিষ্য সাধু জন (John) একটা যুবা পুরুষকে, বড়ই প্রেম করিতেন। জনের সহবাসে থাকিয়া এই যুবকের হৃদয়ে প্রবল ধর্ম্মানুরাগ জাগিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু যুবকের প্রাণে ধর্ম্মভাব মুদ্রিত হইবার পূর্বেই কার্যোপলক্ষে জনকে স্থানান্তরে গমন করিতে হইল। যুবক কুসংসর্গে পড়িয়া বিপথগামী হইল। যুবক একজন শক্তিশালী লোক ছিল। স্তত্রাং কুপথে গিয়াও কুলোকেব নেতৃত্ব পদ লাভ করিল। সে একদল দস্যুর দলপতি

হইয়া অঝোরোহণে রাজপথে দস্যুবৃত্তি করিতে লাগিল। ক্রিয়াদিন পরে জন ফিরিয়া আসিলেন। তিনি প্রত্যাগমন করিয়াই প্রিয় শিষ্যের পতনের কথা শুনিলেন। তাঁহার প্রাণে শেল বাজিল। তিনি অবিলম্বে প্রিয় শিষ্যের অন্বেষণ না করিয়া চূপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। ব্যাকুল প্রাণে অন্বেষণ করিতে করিতে একদিন অকস্মাৎ দেখিতে পাঠিলেন প্রাণসম যুবা শিষ্য অঝোরোহণে যাইতেছে। সাধু পাগলের ভ্রার “প্রিয় বৎস,” “প্রিয় সন্তান,” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে সেই দস্যুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলেন। যুবা সাধুকে চিনিয়াও চিনিলা না, দেখিয়াও দেখিল না। সে অধিকতর জোরে বোড়া ছুটাইয়া গন্তব্য স্থানে চলিতে লাগিল। প্রেমমন্ডাব জন প্রেম বলে বলীয়ান হইয়া অশ্বের পশ্চাৎ পশ্চাৎ উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িতে লাগিলেন। পার্শ্বতীর পথে অশ্ববেগে দৌড়িতে দৌড়িতে তাঁহার চরণ ক্ষত বিক্ষত হইল, শরীরের স্থানে স্থানে আঘাত লাগিয়া রক্তপাত হইতে লাগিল। কিন্তু সে দিকে তাঁহার ভ্রক্ষেপও নাই। তিনি প্রাণের টানে সন্তানতুল্য শিষ্যকে ধরিবার জন্ত উন্মত্তের ভ্রায় ছুটিয়াছেন। অবশেষে অঝোরোহী ও সাধু উভয়েই ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। অঝোরোহী যুবক অশ্ব থামাইয়া অশ্ব হইতে অবতরণ করিল। সাধু হারান পাঁইলাম বলিয়া প্রবল বেগে ছুটিয়া গিয়া যুবকের গলা জড়াইয়া ধরিলেন এবং

চক্ষের জলে ভাসিয়া “আমার সন্তান,”  
 “প্রিয় পুত্র” ইত্যাদি স্মৃধুর সন্মোদনে  
 দম্ব্যকে ডাকিতে লাগিলেন। যুবকের  
 পাপাসক্ত পাষণ প্রাণ গলিয়া গেল।  
 সে আর স্থির থাকিতে পারিল না।  
 সেও জনের চরণ ধরিয়া ভেউ ভেউ

করিয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল। প্রেম  
 যুগে যুগে দেশে দেশে নিত্যানন্দরূপে  
 অবতীর্ণ হইয়া কত জগাই মাধাইয়ের  
 উদ্ধার করিয়াছে কে তাহার গণনা  
 করিবে?

## নূতন সংবাদ।

১। স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের  
 প্রকৃত শ্রাদ্ধ অমুষ্ঠান দেশ ব্যাপিয়া হই-  
 তেছে, তাঁহার পুত্রও এতদুপলক্ষে  
 উপযুক্ত কার্য্য করিয়াছেন। প্রায়  
 ২০,০০০ কাকালীকে ১০ চারি আনা  
 করিয়া দিয়া বিদায় করিয়াছেন।

২। আগামী নবেম্বর মাসে যুররাজ  
 প্রিন্স জর্জ ভারত ভ্রমণে আসিবেন।

৩। এ বৎসর বিলাতের সিবিল  
 সার্বিস পরীক্ষায় দুইজন বাঙ্গালী যথা-

ক্রমে ২৮ ও ৩১ স্থানীয় হইয়াছেন,  
 তাঁহাদের নাম এস পালিত ও বি সি,  
 সেন।

৪। বঙ্গবাসী পত্র রাজদ্রোহী বলিয়া  
 গবর্ণমেণ্ট তাহার নামে অভিযোগ উপ-  
 স্থিত করেন। পুলিশ কোর্ট হইতে  
 বিচার হাইকোর্টের দায়রা সোপর্দ  
 হয়। আপাততঃ আসামী ৪ জন  
 জামিন দিয়া খালাস হইয়াছেন, ২ মাস  
 পরে তাহাদের পুনবিচার হইবে।

## বামারচনা।

### মাতৃ ও স্বাশুড়ী ভক্তি।

( পুরস্কার প্রাপ্ত রচনা। )

শুক্লজনের প্রতি ভক্তি মনুষ্যের  
 পক্ষে স্বাভাবিক, তবে কোণায় কোণায়  
 ইহার ন্যূনাধিক্য দেখা যায় বটে।  
 বাহা আমাদের প্রকৃতিতে স্বাভাবিক,  
 আমরা যে তাহা সর্বদাই করিতে পারি,  
 এমন নহে। শিক্ষাদ্বারা আমাদের সম-  
 স্ত বৃত্তিগুলিকেই বিকশিত করা চাই

এবং কোন্ অবস্থায় কাহার প্রতি  
 আমাদের কি প্রকার কর্তব্য, তাহাও  
 অনেক দূর পর্য্যন্ত যথাসাধ্য স্থির করিয়া  
 রাখা উচিত। এবিষয়ে এইরূপ চিন্তা  
 ও শিক্ষার অভাবে আমাদের অনেক  
 সময়েই অনেক ক্রটি পরিলক্ষিত হই-  
 তেছে। প্রথমতঃ মাতৃভক্তির বিষয়  
 উল্লেখ করা যাউক।

এজগতে মাতৃস্নেহের তুলনা কোথায় ? মাতার স্নেহ যে জগতে অভুলনীর তাহা সকলেই অবগত আছেন। বিপদের সময়, পীড়ার সময় আমরা একবার ‘মা’ নাম মুখে করিলেও কত আনন্দ লাভ করি, সন্তানের প্রতি মা যেমন স্নেহ করেন, তেমন আর কেহই করে না, কেহই পারে না। স্নেহ অনেকই করেন বটে, কিন্তু মায়ের স্নেহের সহিত তাহার তুলনা হয় না। আমি যদি মুখ কিস্বা পাপী হই, তবে আমি সকলের অপ্রিয় হইব বটে, কিন্তু কখনও মাতার বিরাগভাজন হইব না। যাহাকে পাপী বলিয়া সকলে পরিত্যাগ করিয়াছে, সেই হতভাগ্যের জন্ত মাতা ভিন্ন কে আর নীরবে অশ্রুপাত করে ? মাতাকে সন্তান সম্বন্ধে যে যাহা বলুক না কেন, মাতা সন্তানের শুভ কামনা ভিন্ন অল্প ভাব মনে স্থান দিতে পারেন না। তাই লোকে বলে “জননী জন্মভূমিঃ স্বর্গাদপি গরীয়সী।” ইহার অর্থ এই যে জননী এবং জন্মভূমি স্বর্গ অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। এমন যে মাতা, আমরা তাঁহাকে তত্ত্ব না করিয়া কি থাকিতে পারি ? সন্তান যদি দুদিনের জন্তও বিদেশে যার, তবে মার নিকটে সেই দুইদিন দুই বৎসরের মত বোধ হয়। সর্বদা সন্তানের মঙ্গলের নিমিত্ত পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে থাকেন। আর আমাদের একটু অমুখ হইলে মা অস্থির হইয়া পড়েন, এবং

আহার, নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া কেবল সন্তানের শুশ্রূষা করিতে থাকেন। আমরা যখন মাতার অবাধ্য হই, তখন ভাবি না যে মাতা আমাদের প্রতি কত স্নেহবতী। দেখিতে পাই যে তিনি আমাদের অবাধ্যতার কষ্ট পাইলেও আমাদের সেই ছুট ব্যবহার শীঘ্রই ভুলিয়া যান। আমাদিগের সর্বদাই চেষ্টা করা উচিত কিরূপে তাঁহাকে সুখী করিতে পারি। তাঁহার পীড়ার সময় তাঁহার সেবা করিব, মিষ্ট কথা বলিয়া তাঁহার কষ্ট দূর করিব এবং আরও নানাক্রমে তাঁহার বিনোদনে সযত্ন হইব। যাহার এ সংসারে মা নাই, তাহার কোথাও আদর নাই; সে হয়ত কোথায় দাঁড়াইয়া থাকার চাহিতেছে, সে কথাও কেহ শুনে না, সে কাঁদিয়া অস্থির হইলে কে তাহার চক্ষুর জল মুছাইয়া দেয় ? অল্প লোক থাকিতেও সে এ সংসারে মা বিনা অনাথা। এমন যে স্নেহময়ী মাতা আমরা তাঁহাকে প্রাণপণে সুখী করিতে চেষ্টা করিব। প্রত্যহ প্রাতঃকালে মাতার চরণ বন্দনা করিয়া তাঁহার নিকট আশীর্বাদ ভিক্ষা করিব। মা যখন যাহা বলিবেন, তাহাই করিব। আমরা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিব যেন সর্বদা মাতার আজ্ঞাবহ হইতে পারি, এবং তাঁহার হৃদয়ে ক্রেশ উৎপাদন না করি।

শান্তুড়ী ভক্তি ।

শান্তুড়ী মার অমুরূপা সত্য বটে,

কিন্তু মাতাকে জন্মাবধি দেখিতেছি, জন্মাবধি তাঁহার স্নেহ অমূল্যব করিতেছি, সুতরাং মাতার প্রতি ভক্তি যেরূপ স্বতঃ উৎপন্ন হয়, শাশুড়ীর প্রতি সেরূপ না হইতে পারে। তবে শাশুড়ী যে আমাদের মাতৃস্থানীয়া এবং মাতার স্বরূপ, তাঁহাকে ভক্তি করা উচিত ইহাতে আর সন্দেহ নাই। রমণী, প্রাণে স্বামীর সহিত যুক্ত হয়েন। যদি স্বামী তাহার মাতার প্রতি ভক্তিমান থাকেন, তাহা হইলে সেই রমণীর পক্ষেও শাশুড়ী-ভক্তি অতিশয় স্বাভাবিক, এবং সহজ হইতে পারে। কিন্তু স্বাভাবিক ও সহজ হউক আর নাই হউক, সর্বপ্রযত্নে শাশুড়ীর প্রতি মাতার মত ভক্তি প্রদর্শন করা উচিত। অনেক বধূর ভাগ্যে এরূপ ঘটয়া থাকে যে যাহাকে সে কখনও দেখে নাই, যাহার স্নেহ কখনও অমূল্যব করে নাই, তাঁহারই বধু হইতে হইল। সে জানে না শাশুড়ী কাহাকে কেমন স্নেহ করেন, এরূপ স্থলেও সহজে ভক্তির উদয় হয় না। আমাদের ভক্তি প্রভৃতি অন্তর ভাবসাপেক্ষ। সচরাচর দেখা যায় যে, যিনি যাহাকে যে পরিমাণে স্নেহ করেন, তিনি সেই পরিমাণে স্নেহ পাইয়া থাকেন। সেই প্রকার শাশুড়ী বধুকে স্নেহ করিলেই, বধু তাঁহাকে ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারিবে না। কোন কোন স্থানে শাশুড়ীর দোষে, কোন স্থানেই বা বধুর নিজের দোষে শাশুড়ীর প্রতি ভক্তির ন্যূনাধিক্য হইয়া থাকে। এখন কাহার প্রথমে ভক্তি এবং স্নেহ করা উচিত? বধু কন্তাস্থানীয়া, এবং শাশুড়ী মাতৃস্থানীয়া। এরূপ স্থলে বোধ হয় প্রথমে শাশুড়ীর বধুকে স্নেহ করা উচিত। কারণ বালিকা সহজেই ভ্রম করিতে পারে এবং তাহা কতকটা মার্জ-নীয় বটে। সে নূতন স্থানে আসিয়াছে,

কিরূপে চলিতে হইবে, কাহার প্রতি কি রূপ ব্যবহার করিতে হইবে, তাহা সে জানে না। প্রথম সে যখন আসে, তখন তাহাকে পিতা মাতা, ভাই ভগিনী, প্রভৃতি সকলকে পরিচয় করিয়া আসিতে হয়, তখন তাহার নূতন স্থান তাহার ভাল লাগে না। যে প্রকার অরণ্য হইতে একটি পক্ষী ধরিয়া পিঞ্জরে রাখিলে তাহার নিকট সে পিঞ্জর সুবর্ণময় হইলেও তাহার নির্মিত বাসা অপেক্ষা কখন ভাল লাগে না; সেই প্রকার বধু যখন নূতন বাড়ী আসে, তখন তাহার কিছুই ভাল বোধ হয় না। পাখী যেরূপ উত্তম খাদ্য না পাইলে পোষ মানে না, সেইরূপ বধু কিরূপে তাহার সমস্ত কষ্ট ভুলিয়া শাশুড়ীকে মাতার স্থায় দেখিতে পারে? এই জন্ত শাশুড়ীর উচিত যে প্রথম সেই বালিকাকে কত্না নির্বিশেষে স্নেহ করেন। একমাত্র স্নেহই তাহাকে ভুলাইয়া রাখে এবং কেবল স্নেহের দ্বারাই বধুগণ বশীভূত হইয়া শাশুড়ীর প্রতি ভক্তিমতী হয়েন। স্বভাবতঃ সকল বধু শাশুড়ীকে ভয় করেন। শাশুড়ীর পক্ষে বধুর প্রতি যেরূপ স্নেহ করা উচিত, বধুরও সেইরূপ শাশুড়ীর প্রতি ভক্তি করা উচিত। যদি শাশুড়ী কখন কোন বিষয়ে বিরক্ত হন, তবে বধুর উচিত যে সহিষ্ণুতা গুণে তাহা সহ করেন। আর কখনও তাহার বিরুদ্ধে কোন কথা বলা বধুর কখনও উচিত নয়। কিন্তু আজ কাল অনেক বধুই যাহারা একটু লেখা পড়া শিখিয়াছেন, তাঁহারা শাশুড়ীকে ছই একটি কথা বলিতে ক্ষতি করিতেছেন না। কিন্তু বধুদের পক্ষে মাতার অমূল্যব সেই শাশুড়ীর প্রতি এমন ব্যবহার করিয়া শিকার কুফল প্রদর্শন করা উচিত নহে। শাশুড়ী যত দুঃস্থ হউন না কেন,

বধূর তাঁহাকে ভক্তি না করিয়া অশ্রু রূপ ব্যবহার করা উচিত নহে। যখন শাশুড়ীর কন্ডারা নিজ নিজ স্বস্তর বাড়ী থাকেন, আর শাশুড়ী কন্ডাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া ক্রেশে বাস করিতে থাকেন, সেই ছুঃখের সময় তাঁহাকে সান্ত্বনা করিয়া বৃক্ষান কর্তব্য যে, বধূরই তাঁহার কন্ডাস্থানীয়া। পীড়ার সময় ঠিক মায়ের তুল্য সেবা করিতে হইবে। এক কথায় কন্ডার যত কার্য্য সকলি বধূকে করিতে হইবে।

উল্লিখিত শাশুড়ী-ভক্তি পাঠে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে, যে প্রথমে শাশুড়ী বধূকে স্নেহ না করিলে বধূর শাশুড়ীকে স্নেহ করেন না (অনেক স্থলেই এরূপ ঘটনা থাকে।) তবে কি সে শাশুড়ীর প্রতি স্নেহ করা উচিত নয়? শাশুড়ী স্নেহ না করিলে বধূর শাশুড়ীর প্রতি কি প্রকার ব্যবহার করা উচিত, তাহাই এখানে উল্লেখ করা যাইতেছে। পূর্বে বলা হইয়াছে বধূ বালিকা, তাহার ভ্রম হইতে পারে; কিন্তু বধূ আর চিরদিন বালিকা থাকেন না, ক্রমে বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত হইয়া উঠেন; তখন আর সে বালিকা ভ্রম থাকে না। অনেক শাশুড়ী আছেন, তাঁহারা বধূকে স্নেহ করেন না, আর অনেক বধূ আছেন যাহারা শাশুড়ার

এই প্রকার ব্যবহারের সমুচিত ব্যবহার করিয়া থাকেন। শাশুড়ীর প্রতি এরূপ ব্যবহার করা কদাচ উচিত নয়। শিক্ষিতা হইয়াছেন, বয়স বৃদ্ধি হইয়াছে, এখন একবার বধূর শাশুড়ীর প্রতি পূর্বোপনিখিত প্রকারে ভক্তি করিয়া দেখা আবশ্যক। তিনি শাশুড়ীর প্রতি এরূপ ব্যবহার করিবেন যে শাশুড়ী পূর্বভাবে পরিত্যাগ করিয়া বধূকে স্নেহ করিতে পারেন। বোধ হয় বধূর এইরূপ কোমল ব্যবহারে শাশুড়ী বধূকে স্নেহ না করিয়া থাকিতে পারিবেন না। তাহা হইলে বধূর যখন পীড়ায় অস্থির হইয়া মাগো, বাবাগো বলিয়া ডাকিবেন, তখন কি শাশুড়ী তাহাদের প্রতি মাতৃস্নেহ বিস্তার না করিয়া থাকিতে পারিবেন? উচ্চ পদ বা উচ্চ মান সম্বন্ধের ভ্রমে পড়িয়া যদি শাশুড়ীর কিম্বা মাতার প্রতি রূঢ় ব্যবহার বা তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের ভাব প্রদর্শন করা হয়, তাহা হইলে চরিত্রের অত্যন্ত গুরুতর দোষই প্রকাশিত হয়। দিনে দিনে যেরূপ স্ত্রীশিক্ষার বিস্তার হইতেছে, তাহাতে আশা করা যায় যে সুশিক্ষিতা রমণীগণ গুরুজনদের প্রতি অসামান্য ভক্তি প্রদর্শন করিয়া আপনাদের সুশিক্ষার প্রকৃত পরিচয় প্রদান করিবেন।

শ্রীমতী রেবা রায়, কটক।

### বিসর্জন।

আর কেন দিবাকর, পূরব গগনে  
দিলে দরশন ?—  
থাক্ বঙ্গ কালি-মাথা,  
থাক্ কুহেলিকা-ঢাকা,  
আজি তার বুকে নাই “প্রাণাধিক বন!”  
তুমি কি দেখিছ মুখ লুকাইয়া হেন,  
প্রাণের ধারা!

যত পার ঢা'ল তুমি,  
ডুবে যা'ক্ বঙ্গ ভূমি,  
স্নেহের “ঈশ্বর” তার হয়েছে সে হারা!  
থা'ম্ রে বিহগ, তোরা গা'স্নেকো আর  
ও প্রভাতি গান!  
ভুলে গিয়ে “কুহ কুহ”  
ডাক পাখি “উহ উহ”  
প'র বকে নাই আজি প্রাণের সন্তান!

আর তুমি দিগন্তনে, কি দেখিতে এলে  
গগন-প্রান্তরে ?

চাইনে, মৃহল বায়,  
আতর ফুলের গা'র,  
আমরা এসেছি আজি দেব-বিসর্জনে !

মায়ের কপালে কালি দিয়েছে আগুন  
নিশীথ অষ্টমী—

মুখে তা কহিতে হার  
বুক যে ফাটিয়া যায় !—  
হয়েছে বঙ্গের আজি “বিজয়া দশমী !”

আঁধারি অযোধ্যাপুরী বঙ্গ অভাগীর  
রাম গেছে ছেড়ে !—

কি কহিব হরি হরি,  
কহিব কেমন করি,  
বিদ্যাসাগরের আজি নিয়ে গেছে কেড়ে

কেন রে অশনি, আজি পড়িলে না আসি  
বঙ্গ মা'র শিরে—

তা হলে তো আজি মাতা  
সহিত না হেন ব্যথা,  
জীবনের সরবস্ব ফেলি গঙ্গাতীরে ! !

কেন রে সাগর, তুমি না করিলে গ্রাস  
বঙ্গ-অভাগিনী—

তা হলে তো এতক্ষণ  
দিত না সে বিসর্জন,  
হুখিনীর কোটা সোণা নয়নের মণি !

আজ আর দীন হীন কার কাছে ক'বে  
পরাণের আলা ?—

কোথা সে “অনাথবন্ধু”  
কোথা সে “করুণাসিন্ধু”  
কোথা সে অমর আভা দেব-দেহে ঢালা !

কার আশা করে আর পতি স্তূতহীনা  
অনাথা হুখিনী ?—  
অবলা বালায় তরে,

কে খাটিবে শত করে,  
কার মুখ চাবি তোরা, ও বঙ্গ-বাসিনি !

বঙ্গের উজ্জল রবি আজি রে ডুবিল  
কাল সিঁছু-নীরে—  
জননীর হৃদাকাশে,  
কত তারা যায় আসে,  
এমন তপন আর উজ্জলিবে কিরে ? ?

পেয়েছিলি অভাগিনি, শত জনমের—  
তপস্যার ধন—

আজি এ কনক খাটে  
এই নিমতলা ঘাটে,  
সে দেব-হুগ্ধ নিধি দেরে বিসর্জন ! !

কাঁদিলে পঞ্জাব বন্থে কাঁদিলে মাজাজ-  
হয়ে পাগলিনী !  
কাঁদিলে বুটনবাসী—

যায় বিশ্ব শোকে ভাসি !  
দিগন্তে, অনন্তে, অই হয় প্রতিধ্বনি ।

আয় মোরা, বঙ্গবাসী ! স্নেহময় দেবে—  
“বিসর্জন” করি !—

পাষাণে বাঁধিয়া মন,  
মিলে মিশে ভাই বোন,  
দিগন্ত কাঁপায়ে আজি বলি “হরি ! হরি !”

তুমি তো দেবতা-পিতা ! দেবতার দেশে  
চালি গেলে মুখে,

আমরা কিসের আশে  
র'ব এ আঁধার বাসে,  
জগতে দেখাব মুখ কোন্ পোড়া মুখে ?

দিনে দিনে যাবে দিন, দেবের আশীর্বে-  
যাবে হাহাকার !—

যাবে না ও কৌত্তি-গাথা,  
যাবে না দীনীর ব্যথা,  
যাবে না এ অশ্রুজল বঙ্গ অবলার—

তাদের “জৈয়ন্তর” আসিবে না আর ! !  
প্রণয় প্রণয় রচয়িত্রী ।

# বামাবোধিনী পত্রিকা

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাম্বেং পালনীয়া শিচনীয়াতিয়ন্নতঃ”

কৃত্যকে পালন করিবেক ও বস্ত্রের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩২১  
সংখ্যা।

আশ্বিন ১২৯৮—অক্টোবর ১৮৯১।

৪র্থ কল্প।  
৫ম ভাগ।

## সাময়িক প্রসঙ্গ।

রমাবাই ও তাঁহার বিধবা  
পরিজন—এই শীর্ষক একখানি সুন্দর  
ছবি এই সেপ্টেম্বরের বোম্বাই গার্ডিয়ানে  
দেখিয়া আমরা পরম প্রীত হইলাম।  
৩ বৎসর হইল তাঁহার “সারদাসদন”  
বোম্বাই নগরে প্রতিষ্ঠিত হয়। ১ বৎসর  
হইল ইহা পুনর ভেলওয়ে ষ্টেশনের  
নিকট এক বৃহৎ বাঙ্গালায় স্থানান্তরিত  
হইয়াছে। এক একটা করিয়া ৩০টি  
হিন্দুবিধবা এখানে আশ্রয় লইয়াছেন।  
পুনা ও বরাহনগর এই দুই স্থানের  
বিধবাশ্রম দ্বারা অনেক উপকার হই-  
তেছে, আমরা সর্বাস্তঃকরণে ইহাদের  
স্থায়িত্ব ও উন্নতি প্রার্থনা করি।

বিবী বেসার্ট—এই সুপ্রসিদ্ধ  
বিদ্বা ইংরাজ রমণী বোর নাস্তিক  
ছিলেন, পরে মাডাম বুভাঙ্কির একজন

প্রধান শিষ্যা হন। ইনি থিয়সফী  
প্রচারার্থ আমেরিকায় গিয়াছিলেন,  
আগামী ডিসেম্বরে ভারতবর্ষে আসিবেন।

টাউন হল স্মরণ সভা—গত  
১১ই ভাদ্র কলিকাতার টাউন হল  
ভারতগৌরব বিদ্যাসাগর ও রাজা  
রাজেন্দ্রলালের স্মরণার্থ মহা সভা হয়।  
বড় বড় গণ্যমান্য লোক ও সাধারণ  
ব্যক্তিগণ হলটাকে পরিপূর্ণ করেন এবং  
স্মরণ বঙ্গেশ্বর সভাপতির কার্য্য নির্বাহ  
করেন। দুই মহাত্মার স্মরণচিহ্ন স্থাপ-  
নার্থ ২টি পৃথক্ কমিটি গঠিত হইয়াছে।

বেদাধ্যাপনার সাহায্য—বাবু  
দ্বারকানাথ পাল গবর্ণমেন্টের হস্তে  
৫০০০ টাকা প্রদান করিয়াছেন, ইহার  
স্বদের টাকায় বেদাধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া  
বেদ শিক্ষা দেন, ইহাই দাতার উদ্দেশ্য।



**যুবকদিগের উচ্চতর শিক্ষা-**  
সমিতি—বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের যত্নে এবং ছোটলাট ও শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষের উৎসাহে এই সভা ১৫ই ভাদ্র টাউন হলে বিধিপূর্বক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার ৩টা বিভাগ হইয়াছে। শারীরিক শিক্ষা বিভাগের সভাপতি কলিকাতার মিউনিসিপাল চেয়ারম্যান লি সাহেব, সাহিত্য বিভাগের বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং নৈতিক

বিভাগের বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার। বিচারপতি ডাক্তার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও ইহার একজন প্রধান উৎসাহদাতা। তিনি ২০এ ভাদ্র তাঁহার বাটীতে এই সভার সভ্য ও অনেক বিদ্যোৎসাহী লোকদিগকে আমন্ত্রণ করিয়া বেদ ব্যাখ্যা ও ধ্রুব চরিত্রের কথকতা প্রভৃতি দ্বারা সকলের চিত্ত বিনোদন করেন।

## আনা বাই ( বিবী লিটেলডেল । )

বড় ছর্বৎসর, কি কুফণে জুলাই মাস আসিয়াছিল। আমরা এই মাসে ভারতের অনেকগুলি উজ্জ্বলতম নক্ষত্র হারাইলাম। বঙ্গ, দেশহিতৈষী দয়ার-সাগর বিদ্যাসাগর, বৃথ অগ্রগণ্য ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র মহোদয় ও আমাদিগের বনপ্রস্থান বাবু কালীকৃষ্ণ মিত্র মহাশয়কে আমরা হারাইয়াছি, বোম্বাইয়ের সুপ্রসিদ্ধ সমাজ সংস্কারক আত্মারাম পাণ্ডুরায়ের বিদ্রুঘী কন্ডা গত ৫ই জুলাই তারিখে এডিনবরা নগরে মানবলীলা সংবরণ করেন—আর একটি নক্ষত্র থসিয়া পড়িল। এই বিধাবতী ও সদগুণসম্পন্ন রমণীর জীবনবৃত্তান্ত সম্পূর্ণ প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই, সুতরাং আমরা সংক্ষেপে ইহা বিবৃত করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। যে সকল ভারত মহিলা পাশ্চাত্য শিক্ষার সর্বপ্রথমে

সুশিক্ষিতা হন, আনাবাই তাঁহাদিগের মধ্যে একজন। তাঁহার পিতা সদালপী, উন্নতমনা, মার্জিতবুদ্ধি, জ্ঞানী ও পরম ধার্মিক। ইনি বালিকা কন্ডাকে অধ্যয়নার্থে ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন। ইহাতে ইনি সমাজের বিরাগভাজন হন। কিন্তু কিছুতেই ভয় পান নাই; জাতিভেদের বন্ধন উন্নতজন করিয়া কিছুমাত্র হ্রাশিত হন নাই। বুদ্ধিমতী আনা অলৌকিকী শক্তির পরিচায়িকা। ষোড়শ বৎসরে তিনি যেরূপ গুণবতী হইয়া উঠিয়াছিলেন, সেরূপ দৃষ্টান্ত বিরল। ডাক্তার আনন্দোবাই যে অসামান্য মনস্ত্বিতার পরিচয় দেন জী কবি বঙ্গ যুবতী কুমারী তরুদত্ত যে কবিত্বের লালিত্যে অধিল সভ্য জগৎকে বিমুগ্ধ করেন, ইহারও সেই শক্তি ছিল, বিকাশের সম্পূর্ণ সুযোগ

হয় নাই। কলিকা প্রফুটিত না হইতে হইতে কালের কঠিন কর্ষাঘাতে বিদ-  
লিত হইল! গীতবাদ্যে তিনি স্নানিপুণা  
ছিলেন। মাতৃভাষা মহারাষ্ট্রীয় ব্যতীত  
তিনি ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান, ও পর্তুগীজ  
ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। এই  
সকল ভাষায় কথোপকথন করিতে  
পারিতেন। তিনি সংস্কৃতও কিছু  
কিছু জানিতেন। তাঁহার রীতি নীতি  
চাল চলন এত ভাল ছিল, তিনি একরূপ  
সদালাপিনী ছিলেন, যে একবার যিনি  
তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিয়াছেন,  
তিনিই তাঁহার জদয়গ্রাহিতার প্রশংসা-  
বাদ না করিয়া থাকিতে পারিবেন না।  
ডাবলিন নগরে বন্দা কলেজের অধ্যাপক  
লিটেলডেলের সহিত তাঁহার প্রথম  
সাক্ষাৎ হয়। এই সাক্ষাৎই প্রণয়ের  
মূল। এই প্রণয়ই পরিণামে পরিণয়ে  
পরিণত হয়। এই বিবাহে ভারতবাসী-  
দিগের ও ইউরোপীয়দিগের মধ্যে হুলস্থূল  
পড়িয়া যায়।

আনাবাই “নলিনী” স্বাক্ষরিত বিবিধ  
প্রবন্ধ, ছোট ছোট গদ্য ও পদ্য  
দেশীয় ও বিলাতী সম্বাদপত্র ও সাময়িক  
পত্রাদিতে লিখিতেন। চিকালগোদা  
নামক স্থানে মনের মত একটা বাটী নির্মাণ  
করাইয়া তিনি তাহাতে বাস করিতেন।

ভুবন বিখ্যাত বিদ্যাসাগর মহাশয়ের  
বালী হইতে প্রত্যাগমনকালে শকট  
হইতে পতনে উদরে বেদনা লাগে।  
এই বেদনাই তাঁহার সাংঘাতিক রোগের  
মুখ্য কারণ, আনাবাইয়েরও তজ্জপ।  
একদা সেকন্দরেবাদে একটা শকট দুর্ঘ-  
টনা হওয়াতে ইনি বিশেষ আঘাত প্রাপ্ত  
হন, ইহাই তাঁহার মৃত্যুর কারণ। এই  
বিষম দুর্ঘটনা ছই বৎসর পূর্বে ঘটে,  
কিন্তু তদবধি ইহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়।  
পীড়া নিবন্ধন ইনি গত এপ্রেলমাসে  
ইয়ুরোপ যাত্রা করেন; এবং সেখানেই  
পঞ্চম প্রাপ্ত হন।

আমরা পূর্বেই আভাস দিয়াছি যে,  
আনাবাই যে শ্রেণীর মহিলা, স্বর্গীয়া  
ডাক্তার আনন্দীবাই বা স্বর্গীয়া স্ত্রীকবি  
তরুদত্ত সেই শ্রেণীর। ভারতবর্ষে এই  
সুশিক্ষিত শ্রেণীর অভ্যুদয় এক্ষণে দিন  
দিন উপলব্ধি হইতেছে। ইহাদিগের  
জীবন সমগ্র ভারতমহিলার পক্ষে আদর্শ  
জীবন না হইলেও হইতে পারে, কিন্তু  
ইহাদিগের জীবন বাহাদিগের অনু-  
করণীয়, তাঁহারা যে ক্রমে ক্রমে জন-  
সমাজে সম্মানিতা ও উচ্চস্থান প্রাপ্ত  
হইতেছেন, তদ্বিশেষে বিন্দুমাত্র সন্দেহ  
নাই।

## বান্ধালী জীলোকের বর্তমান অবস্থা ।

তৃতীয় প্রস্তাব ।

বিধবা ।

আমাদের দেশের কোনও হৃদয়-  
বান্ধালী বক্তা বলিয়াছেন,—

“অভাগা দেখিলে যদি দয়া হয় মনে,  
বিধবার সম আর নাহি ত্রিভুবনে ।”

এই কবিতার অক্ষরে অক্ষরে যে সত্যতা  
প্রতিপন্ন করিতেছে তাহা আর বলিতে  
হইবে না । বিধবা বঙ্গমহিলার ত্রায়  
হুঁত্যা জীব বোধ হয় কোথাও নাই ।  
যাহার উপর রমণী-জীবনের সমস্ত নির্ভর  
রহিয়াছে, যিনি রমণী-জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ,  
যিনি রমণীর ভক্তি, ভালবাসা ও বন্ধুত্বের  
আম্পদ, যাহার ত্রায় শুভানুধ্যায়ী

এ জগতে আর নাই, যিনি  
রমণীর শিক্ষক, প্রতিপালক ও জীবন-  
রক্ষক স্বরূপ, যিনি রমণীর নিকটে মানুষ  
হইয়াও দেবতা, দেবতা হইয়াও বন্ধু,  
যাহার প্রাণে অমুপ্রাণিত হইয়া বান্ধালী  
জীলোক সহস্র ক্রেশ হঃখ ও অগ্নানমুখে  
সহিত পারে, যিনি ইহ জগতের অবলম্বন,  
পর জগতের আলোক, সেই সর্বস্ব রত্ন  
স্বামী এ পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া গেলে  
সে শোক সে হঃখ রুখিবার কি স্থান  
আছে? সাগরে চালিত তরণী কর্ণধার-  
বিহীন হইলে যেমন অতলে নিমগ্ন হয়,  
রমণী জীবনও সেইরূপ জীবন-দেবতা  
স্বামীকে হারাইয়া অকূল হঃখার্ণবে ডুবিয়া  
যায়! যাহা হউক বিধবার হৃদয়ের ক্রেশ

বর্ণন করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য  
নহে । আমাদের দৃষ্টে দেখাইতে হইবে,  
বিধবার সাংসারিক জীবন । সংসারে  
অথবা পরিবার মধ্যে বিধবা মহিলাগণ  
ক্ষমতাশীল, পরমুখাপেক্ষিণী ও অনাদৃত ।  
কোনও রাজা রাজ্যচ্যুত হইলে যেমন  
তাঁহার পূর্ব সময়ের ভৃত্য বা প্রজাবর্গ  
তাঁহাকে পূর্বের মত ভক্তি ও সম্মান  
দিতে চাহে না, রমণী বিধবা হইলে  
তাঁহার অসম্পর্কীয় ব্যক্তিগণও তাঁহাকে  
পূর্বের ন্যায় স্নেহ মমতা ও সম্মাননা  
প্রদর্শনে প্রস্তুত নহেন । সধবার যে  
ক্রটি গৃহের লোকেরা হাসিয়া উড়াইয়া  
দেন, বিধবা কর্তৃক সেই ক্রটি সাধারণের  
কর্ণে অতিরঞ্জিত হইয়া প্রকাশিত হয় ।  
আচ্চা! বঙ্গবাসী! আপনারা যথার্থ  
হৃদয়বান্ হইবেন কবে?

বিধবাদিগের মধ্যে প্রাচীনা,  
যুবতী ও বালিকা এই তিন শ্রেণীর  
জীলোক আছেন । প্রাচীনা রমণীরা  
যদি ধন ও পুত্রবতী হন, তাহা হইলে  
তাঁহাদিগের সাংসারিক ক্রেশ অপেক্ষা-  
কৃত সামান্য বলা যায় । ধনবতী  
প্রাচীনা বিধবাগণ ধর্ম্মাচারেই কাল-  
যাপন করেন । যাহাদিগের সম্ভান হয়  
নাই, তাঁহারা প্রায়ই সংসার হইতে  
নির্লিপ্ত থাকেন । এখানে ধর্ম্মাচারণ

অর্থে আমরা সন্ধ্যা আহ্নিক, দেবতা পূজা, দেবতা প্রতিষ্ঠা, তীর্থদর্শন, ব্রাহ্মণ ভোজন, ব্রত উপবাস, ব্রাহ্মণ ও কাশ্মালীদিগকে দান প্রভৃতি হিন্দু-নৈতিক কার্য্যই বলিতেছি ; এই সকল কার্য্যেই ধনবতী প্রাচীনা বিধবাদিগের সময় অতীত হয় ।\* নির্ধন ও নিঃসন্তানা বিধবাগণ পরের গলগ্রহ স্বরূপ । ইহার আশ্রয় বা অন্নদাতার গৃহ কার্য্য সকল নির্বাহ করিতে পারেন না, এই জন্য সর্বদা সঙ্কুচিতা ও অবহেলনীয় হইয়া থাকেন । নিতান্ত অনাদৃত অবস্থায় ইহাদিগের জীবন শেষ হয় ।

প্রাচীন পুত্রবতী বিধবাগণ পূর্বোক্ত রূপে ধর্ম্মাচরণ করিলেও সংসারের প্রতি বিশেষ আসক্ত । হিন্দু শাস্ত্রকার বলিয়াছেন “পঞ্চাশোদ্ধং বনং ব্রজেং” অর্থাৎ পঞ্চাশ বৎসর বয়সের পরে বনে গমন করিবে । ইহার তাৎপার্থ এই যে ঐ সময়ে সংসারাসক্তি পরিত্যাগ করিবে । এখন ষাঁহাদিগের কথা বলিতেছি, তাঁহারা বনে গমন করিবেন কি ? আজি কালি যে সকল “লক্ষ্মীরূপা বধু মাতারা” গৃহে আসিতেছেন, তাহাতেই স্বশ্রদ্ধা অশ্রদ্ধাভেদে ভাসিতে ও সংসারজালে চতুর্দণ্ডে জড়িত হইতে

হইতেছে । আধুনিক প্রথা অনুসারে বধু-মাতাদিগের “শরীর অস্থির,” তাঁহারা “ছেলেমানুষ” কিংবা “তাঁদের কোলে কচি ছেলে,” সুতরাং শাশুড়াকেই গৃহ কার্য্য স্বহস্তে নির্বাহ করিতে হয় । বৌমা সংসারের যত্ন বোঝেন না, তাই ছুঁচটা হারাইয়া গেলে, লুণটুকু পড়িয়া গেলে, কি ইঁাড়িটা ভাঙ্গিয়া গেলে শাশুড়ীর সহ হয় না, তিনি প্রাণপণে সেই সকল গুছাইতে গুছাইতে নিজের ধর্ম্মাচরণের কথা পর্য্যন্ত ভুলিয়া যান । ষাঁহার (প্রাপ্ত বয়স্ক) পুত্রের “মেজাজ” সর্বদা গরম, যে পুত্র বিশেষ রূপে “দ্বীভক” হয়, যে পুত্রের বিবেচনায় মাতা “বাবার পরিবার,” সে হতভাগিনী মাতা বিনা চক্ষের জলে এক দিনও কাটাইতে পারেন না । আমরা এইরূপ মাতা পুত্র দেখিয়াছি, যে দিন শাশুড়ী পুত্রবধুর মন যোগাইতে পারেন, যে দিন বৌমা শাশুড়ীর প্রতি প্রসন্ন থাকেন, সেই দিন “বৌমা”র গুণবান্ স্বামী তাঁহার “বাবার পরিবার”কে “মা” বলিয়া ডাকেন ও “মা”র আহারাদির ভাল বন্দোবস্ত করেন । আর যে দিন “পোড়া বুড়ী” বৌমাকে নাক্ষ্য যত্নপর দক্ষ করে, সংসারের কার্য্য নিজে না করিয়া সেই “কোমলাঙ্গী দেবী”র বাড়ি চাপাইয়া দেয়, সে দিন সে হৃদয়বান্ পুরুষ “আবাগের বেটার” উপরে যথার্থ বীরত্ব দেখাইতে ক্রটি করেন না !! যে হতভাগিনী দশমাস গর্ভে ধরিয়াছে, ও নিজের রক্ত

• ত্রিবিধ বিধবারাই অনেক স্থলে কঠোরতার বাড়িবাড়ি করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করেন । নষ্টক মুণ্ডন, গৈরিক বস্ত্র পরিধান, নির্জলা উপবাস প্রভৃতি করিতে অনেকে অক্ষম হইয়াও সামাজিক শাসনে করিতে বাধ্য হন । স্থল বিশেষে এই সকল কঠোরতার “গুরু লঘু” ভেদও আছে ।

মাংস দিয়া পালন করিয়াছে, এখনও যে পুত্রগতপ্রাণা; তাহার প্রতি এই উপযুক্ত ব্যবহারই বটে!!† এইরূপ মাতার মত হতভাগিনী মাতা কোথাও নাই। হিন্দু শাস্ত্রে লিখিত হইয়াছে “যং মাতা পিতরৌ ক্লেশং সহতে সন্তবে নৃণাম্। ন তন্ত নিকৃতিঃ শক্যাঃ কৰ্ত্তুং বর্ষ শতৈরপি ॥” অতএব যে গৃহে মাতার, সন্তানের দুর্ভাবহারজনিত অশ্রুপতন হয়, সে গৃহকে নরককুণ্ড এবং যে সন্তান স্বার্থপরতা ও ভোগস্বপ্নে বিহ্বল হইয়া মাতৃদেবীর অবমাননা করে, সে সন্তানকে নরক কীট বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। তবে সৌভাগ্য এই যে দেশে আজিও মাতৃতন্ত্র ব্যক্তি সকল বাস করিতেছেন, নিজেরা বিপুল অর্থ ও যশ উপাঞ্জন করিয়াও সেবকাহ্নসেবকের মত মায়ের চরণে নতশির রহিয়াছেন, এ দৃশ্য স্বর্গীয়!

যুবতী বিধবাদিগের মধ্যে কাহারও সন্তান বর্তমান, কেহ বা নিঃসন্তান। ইহাদিগের মধ্যে যাহারা ধনবতী বা স্বামিধনের উত্তরাধিকারিণী, তাহারা সন্তানাদি সত্ত্বেও সচ্ছলবস্থায় দিনাতিপাত করিতে পারেন; অন্ততঃ তাহাদিগকে পরের পদানতা হইতে হয় না। আর যাহারা হীনজাতীয়া, তাহারাও কতকদূর সচ্ছলবস্থায়, কান্নিক পরিশ্রম

ফলে, জীবন কাটাইতে পারে। সে কথা পরে বলিতেছি। বিধবাদিগের মধ্যে যাহারা নিজে নিধন ও সৎশিক্ষিতা, যাহারা সাধারণের নিকটে সম্মানিতা অথচ যাহাদের নিজের কোন সংস্থানই নাই, তাহারা সর্বাপেক্ষা দুঃস্থাপন্ন। ইহারা সকলেই প্রায় আত্মীয় স্বজনের আশ্রিতা, দেশ কাল পাত্র বিবেচনায় আত্মীয় স্বজনের তত্ত্বাবধানে জীবনাতিপাত করাও যুক্তিযুক্ত। কিন্তু ইহাদিগের আশ্রয়দাতা ও আশ্রয়দাত্রীদিগের একজনের এইরূপ জ্বর স্বভাব, যে, সে প্রকার লোকের নিকটে অনুগৃহীতা হওয়া অপেক্ষা মৃত্যুও শতবার প্রার্থনীয়, মনে হয়। কিন্তু মনে হইলে কি হয়, অনন্তোপায় বলিয়া বঙ্গ বিধবাগণ স্বার্থপর, অর্থলোলুপ, কৃতঘ্ন ও নিষ্ঠুর আত্মীয়ের পদসেবা করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন। সেবা-পরায়ণতা রমণীর প্রধান ধর্ম, পরসেবাতেই রমণীর সুখ, সে কোন্ সময়ে? যখন রমণী বিবেক বা ধর্ম প্রবৃত্তির উত্তেজনায় ঐ সদগুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হন। অনিচ্ছায়, পরবল পীড়ায়, গ্রাসাচ্ছাদনের দ্বারে, হীনচেতা মনুষ্যের পদলুষ্ঠন, রমণী-ধর্ম নহে; বরং অধর্ম বলিলে বলা যায়, ইহা সামান্য হুঃখও নহে। অনেক বিধবার এমন দুঃস্থতা যে পিতালয়ে (খণ্ডুরালয়ে বা ঐরূপ কোন আত্মীয়ের ভবনেও) বাস করেন, তাহাদিগের সংসা-

† এ সকল কথা কেহ অতিরঞ্জিত মনে করিবেন না। অনেকে ঐরূপ ঘটনা প্রত্যক্ষ

সে সংসারের কেহই নছেন। সকলেরই অবহেলা ও অবজ্ঞার পাত্রী। দাসদাসী-রাও কত সময়ে তাঁহাদিগকে উপেক্ষা করে। বিধবা যদি পিজালয়ে বাস করেন, তাহা হইলে যে ভ্রাতৃবধু (আবশ্যক মত) তিনি পাচিকা ও দাসীস্ব কার্যে নিযুক্তা, সেই ভ্রাতৃবধু তাঁহার কোন ক্রটি পাইলেই খড়্গহস্ত হইয়া উঠেন। তিনি যে কত অল্পগ্রহ করিয়া বিধবা ননদিনীর জাতি, কুল, মান ও প্রাণ পর্যন্ত রক্ষা করিয়া আসিতেছেন এবং এই অপরিণীত অল্পগ্রহ না পাইলে ননদিনীর ভবিষ্যৎ অদৃষ্ট কিরূপ বিভীষিকাময় হইত, তাহার যথাযথ হিসাব দিতে বসেন। তাহার উপরে ননদিনীর দোষের মাত্রা যদি বেশী পরিমাণে দাঁড়ায়, তাহা হইলে তাকে অগ্নি নুখে গৃহত্যাগ করিতেও ব্যবস্থা দেন। বিধবার সহোদর প্রায়ই জীর অল্পকূল স্বামী, স্ত্রতরাং তাঁহার চক্ষে ভগ্নী নিতান্ত প্রগল্ভা, অসহিষ্ণু ও কৃতঘ্ন। তিনি জীর পক্ষ সমর্থন করিতে সভ্য ভাষায় ভগ্নীকে দশ কথা শুনাইয়া দেন, কখনও বা তদধিক শাস্তি দিতে বাধ্য হন। এই উনবিংশ শতাব্দির উজ্জল সভ্যতার দিনে যখন পুত্রের গৃহে মাতার স্থান নাই, তখন ভ্রাতার গৃহে ভগিনীর স্থান কোথায়? তাই নিদারুণ মৰ্ম্মপীড়ায় পীড়িত হইয়া বঙ্গবিধবাগণ সময়ে সময়ে আত্মহত্যা পর্যন্ত ঘটাইয়া থাকেন। বাবৎ দেশীয় ভগিনীদিগের মন

অপেক্ষাকৃত উন্নত না হইবে, বাবৎ পরের হৃৎথে হৃদয় পূর্ণ সহানুভূতি দিতে না পারিবে এবং বাবৎ দয়ার প্রধান অন্তরায় স্বার্থপরতা হইতে তাঁহারা মুক্তিলাভ করিতে না পারিবেন, তাবৎ এ নিদারুণ ঘটনা সকল তিরোহিত হইবে না।

আমরা ভ্রাতৃ-গৃহ-স্থিতা বিধবা বঙ্গদেশের বিষয়ে যেরূপ বিবৃত করিলাম, ভাণ্ডার দেবর প্রভৃতির গৃহাশ্রিতা রমণীগণেরও এরূপ হইয়া থাকে। তবে আশ্রয়-দাতা বা প্রতিপালক যদি হৃদয়-বান্ ও সদাশয় ব্যক্তি হন, তাহা হইলে তাঁহাদিগের আশ্রিতা বিধবাগণ অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দ ভাবে জীবন কাটাইতে পারেন।

তারপর বালিকা বিধবাদিগের কথা। স্থূল দৃষ্টিতে দেখিলে বালিকা বিধবাদিগের সাংসারিক জীবন ততটা অসুখজনক বোধ হয় না। ইহাদিগের মধ্যে যাহার পিতা মাতা প্রভৃতি বর্ন্তমান, তাহাদের আদর ও যত্ন থাকে। ইহারা অনেকেই নিজের অবস্থা বোঝে না। এখন যে সময়, তাহাতে নিজের অবস্থা অনভিজ্ঞতায় অনেকটা শাস্তি আছে। কিন্তু ইহাদিগের পরিণাম নিতান্ত শোচনীয় ও বিভীষিকাপূর্ণ; আত্মীয়গণ তাহা স্পষ্ট দৃষ্টিতে দেখিতে থাকেন, আর জীবন্তে আগুনে পুড়িতে থাকেন।

সদৃশজাতা বিধবাদিগের জীবিকা নির্বাহের কোন সহায় প্রচলিত না থাকা, জীজাতির মন অহুদার থাকা

এবং জীজ্ঞাতির সকল বিষয়ে অক্ষমতা ও পরমুখাপেক্ষাই বিধবা বঙ্গাঙ্গনার সাংসারিক জীবন এত ছুঃখময় করিয়াছে। ইহার অবসান কবে হইবে, ভবিষ্যৎই তাহা বলিতে পারে।

আমরা এ পর্য্যন্ত বাহা আলোচনা করিয়াছি, সে সমস্তই উচ্চবংশীয়া বাঙ্গালী জীলোকের প্রতি প্রযোজ্য। নিম্নশ্রেণীর জীলোকেরা বাল্যকাল হইতেই শারীরিক শ্রম করিতে নিপুণ। ইহাদিগের মধ্যে অনেকে জাতীয় ব্যবসায়ও পারদর্শিনী। গোয়ালা, তাঁতি, কুমার, নাপিত প্রভৃতি জাতির জীগণ স্ব স্ব ব্যবসায় চালাইয়া থাকে। কৃষি ব্যবসায়ী পুরুষেরাও স্ব স্ব আত্মীয় জীলোকদিগের নিকট অনেক সাহায্য পাইয়া থাকে। কিন্তু নিম্নশ্রেণীস্থ রমণীরা অধিকাংশই মানসিক শিক্ষা কিছুমাত্র

পায় না, সকলেই প্রায় নিরক্ষরা। বৈধব্যাবস্থায় ইহারা প্রায়ই এক একটা উপজীবিকা অবলম্বন করে, তদ্বারা উচ্চ বংশীয়া বিধবাদিগের হইতে সচ্ছন্দে অথবা নিরুদ্বেগে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে পারে। কার্য্যতঃ ইহারা কতক দূর স্বাধীনা; যদি জীবিকা নির্বাহে অসুবিধা হয়, তাহা হইলে ধনবান ব্যক্তিদিগের গৃহে দাসীবৃত্তি অবলম্বন করে, তথাপি আত্মীয় স্বজনের নিকট অবৈতনিক ও “প্রাইভেট” দাসীত্ব করিতে রাজি হয় না। বলা বাহুল্য এই শ্রেণীস্থ বাহারা ধনিবংশসম্বৃত্তা, তাহারা উচ্চ শ্রেণীর বিধবাদিগের ত্রায় অবস্থাপন্ন। বাঙ্গালী জীলোকদিগের বর্ত্তমান পারিবারিক অবস্থা এইরূপ—সাধারণতঃ এইরূপ দাঁড়াইয়াছে।

(ক্রমশঃ)

## উদাসীনের চিন্তা ।

বিনোদপুরে হরি বাবুর বাড়ী। হরি বাবুর ছুটি ছেলে, একটা মেয়ে। ভাই ভগ্নীদের বয়সের বড় একটা পার্থক্য নাই।—হরি বাবুর বড় পুত্র সুরেশচন্দ্র। একদিন সুরেশ কতগুলি বালীশ স্তম্ভীকৃত করিয়া তত্পরি আরোহণ করিয়াছে। হাতে এক গাছি বেত। এক একবার সজোরে বালীশ গুলিকে কশাঘাত করিতেছে আর বলিতেছে “চল চল”। কখন বা পদ দ্বারা ক্রটিম

অঙ্কে অগ্রসর হইবার জন্ত উত্তেজিত করিতেছে। নির্জীব স্তম্ভীকৃত বালীশ গুলি, সুরেশের তাড়নায় বিন্দু মাত্র বিচলিত হইতেছে না। আবার সজোরে কশাঘাত। ছই একটা বালীশ প্রহারের চোটে ছিড়িয়া গিয়াছে। তবুও আরোহী ছাড়িবে না। তক্তপোষের নিম্নদেশে, দ্বিতীয় পুত্র সুবিনয়চন্দ্র একখানি ছোট খালা হাতে করিয়া তাহাকে বাধ্যব্রজে পরিণত করিয়াছে।

এক খণ্ড কাঠ দ্বারা সজোরে আঘাত করিতেছে। থালা “ঢং ঢং” শব্দে বাজিয়া উঠিতেছে। সুবিমল বেতালে পা ফেলিয়া ধেই ধেই করিয়া নাচিতেছে, আর এক একবার চিংকার করিয়া বলিতেছে “দাদা ঘোঁড়াটাকে খুব মার।” কখন বা আপনার মনে আপনিই খিল খিল করিয়া হাসিতেছে। সুরেশের “চল চল” শব্দ, সুবিমলের থালার বাদ্য, মাঝে মাঝে অটুহাসিতে বাড়ী তোলপাড়। ভগিনী কমলকামিনী শিষ্ট শাস্ত, ঘরের এক কোণে বসিয়া কচু, কুমড়া, আলুপটল কুটিয়া স্তপ করিতেছে। হরিবাবু ঘরের এক পাশে একখানি চেয়ারে বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে ডার্কিংগের “মানব জাতি” বিষয়ক গ্রন্থ পাঠ করিতেছেন। হরি বাবু অধ্যয়ন-প্রিয় লোক, বিজ্ঞান দর্শনের প্রতি বড়ই অমুরাগ—প্রায়ই গ্রন্থ লইয়া বাহ্য জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়েন, আত্মহারা হইয়া চিন্তা-সাগরে ডুবিয়া যান। এদিনও সেরূপ ডুবিয়াছিলেন। কিন্তু পুত্রদ্বয় এদিন মাত্ৰাতীত গোল করিতেছিল। তাই একবার গ্রন্থ হইতে চোক তুলিয়া সুরেশ ও সুবিমলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন এবং মুহু মুহুর স্বরে বলিলেন “বাবা গোল করিও না।” এই বলিয়া আবার অবনত মস্তকে গ্রন্থাধ্যয়নে প্রবৃত্ত হইলেন। পিতার নিবেদ্য বিধি হাওয়াতে মিশিয়া গেল। পুত্রদ্বয় এবার মাত্ৰাটা একটু চড়াইয়া ধরিল। নির্ঝাঁত প্রশান্ত সাগরবৎ স্থিরমতি হরিবাবু এবার একটু অধীর হইয়া উঠিলেন এবং সহধর্মিণী বিদ্যাবাসিনীর দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “ওগো! দেখ তোমার ছেলেরা বড় গোল কছে। এদের নে বাও” এই বলিয়া আবার গ্রন্থে মনোনিবেশ করিলেন। হরিবাবুর সহধর্মিণী বিদ্যাবাসিনী শিক্ষিতা রমণী বলিয়া পরিচিতা। তিনি দুই একটা ছাত্রীবৃত্তিও পাইয়াছিলেন। তিনি পাশের ঘরে বসিয়া ছেলেদের কাপড় সেলাই করিতেছিলেন। বিদ্যাবাসিনী স্বামীর আদেশ শুনিয়া বলিলেন “ওরা আমারই ছেলে, তোমার আর যেন কেউ নয়। কেন তুমি ওদের বারণ কচ্চ না?” একথা স্বামীর কণ্ঠহরে প্রবেশ করিল না। অন্ত দিকের ঘরে হরি বাবুর বৃদ্ধা জননী রোগাক্রান্ত হইয়া শয্যা-শায়িত ছিলেন। পৌত্রাদিগের গোলমালে তাঁহার রোগ-জানিত অশান্তি আরও বৃদ্ধি পাইল। যদিও তিনি পৌত্রাদিগের সীমাতীত আপদার রক্ষা করিয়া তাহাদিগকে হৃদয় করিয়া তুলিয়াছিলেন, যদিও তিনি অস্থ অবস্থায় তাহাদিগের মুঠা-ঘাত চপেটাঘাত অগ্নানচিত্তে সহ্য করিতেন, তথাপি রোগ যন্ত্রণায় অধীর হইয়া তাহাদিগের বিরুদ্ধে অভিযোগ না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। অতি কষ্টে বলিলেন “ও বৌ, তোমার ছেলেদের নে বাও।” হরিবাবু শাচ্ছন্দ্য



ছিলেন। তাই যদিও অধ্যয়ন কালে অনেক সময় ঢাক ঢোলের শব্দ তাঁহাকে চঞ্চল করিতে পারে না, তবুও মায়ের অভিযোগ ধ্বনি তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইল, তখন ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন “ওগো তোমায় আমি একবার বন্ধেম, তুমি শুনতে পেলেনা, আবার ওঘরে মা চৈচাচ্ছেন। তোমার হাতে এমন কি কাজ যে তুমি হতভাগাদের শাসন করতে পারেন না?” এখন বিদ্যাবাসিনীর অভিমান একটু উথলিয়া উঠিল। এ অভিমান স্বামীর তিরস্কারের জন্ত নহে। শ্বশ্রুদেবীর অভিযোগের জন্য। তখন বলিয়া উঠিলেন “উনিহিত ওদের মাটি করেছেন” এই বলিয়া ক্রোধভরে হাতের জামা দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন। সন্তানগণ কি অনিষ্ট করিয়াছে দেখিতে পাইলেন। সুরেশ বলিশ ছিঁড়িয়াছে, সুরিমল থালা ফাটা-ইয়াছে, কমলকামিনী তরকারী গুলি নষ্ট করিয়াছে। ইহা দেখিয়া ক্রোধের তরঙ্গ আরও উথলিয়া উঠিল। তখন পুত্র কন্ডার পৃষ্ঠে মুষ্টাঘাত পড়িতে লাগিল। সকলে সুখবাদান করিয়া পঞ্চমে চিংকার ধরিয়া দিল। ক্রন্দন ধ্বনিতে গৃহ পরিপূর্ণ হইল। পিতামহীর হৃদয়ে যেন শেল বিদ্ধ হইতে লাগিল—চিংকার করিয়া বলিতে লাগিলেন “ওরে ও হরি! দেখ হতভাগিনী পোড়ারমুখী বকি আমার

সোনার চাঁদদের খুন কল্লৈ! আবার বোয়ের প্রতি “ও পোড়ারমুখী খুন কল্লৈ নাকি? আজ তাল থাকলে তামাসা দেখতে পেতে।” তখন বিদ্যাবাসিনী “খুন করেছি না? আমি ডাকাত কি না? আমি মা হয়ে হলেম ডাকাত আর উনি হলেন ওদের পরম বন্ধু! এমনি কোরেইত ওদের মাথা খেয়েছেন, এমন সময় বাহিরের ঘরে “ওহে হরি বাবু, ঘরে আছ?”

হরি বাবু—ওকে রাম বাবু নাকি? এস তাই। তখন বিদ্যাবাসিনী কি করেন? রাম বাবু বিদ্যাবাসিনীকে সুধীর শাস্ত্র অতি শিক্ষিতা বলিয়া জানেন। এখন রাম বাবুর নিকট সকল গুণ গরিমা প্রকাশ হইয়া পড়িবে ভাবিয়া অস্থির হইলেন। তখন শাস্ত্রীকে ছাড়িয়া সন্তানদিগকে লইয়া বিব্রত হইলেন; “চুপ কর, চুপ কর” শব্দে তাহাদিগকে তাড়াইতে লাগিলেন। তাহারা রাগিণী আরও চড়াইয়া ধরিল, বিদ্যাবাসিনী নিরুপায়, ভাবিয়া অবস্থার হাতে আত্মসমর্পণ করিলেন। রাম বাবু প্রথম ঘরে প্রবেশ করিয়া শয্যাশায়িতা হরিবাবুর মাকে দেখিতে পাইলেন, তখন তাঁহার প্রতি—“পিশীমায়ের কোন অসুখ নাকি?”

হরিবাবুর মা—হাঁ বাহা, কদিন অরে ভুগছি।

রামবাবু—পিশীমা, ও ঘরে এত কারা কেন?

হরিবাবুর মা—বাছা সে কথা আর কি বলিব—এক হতভাগিনীকে ঘরে এনেছি, পোড়ারমুখী আলাতন করে মাঙ্গে। এঃ এঃ এঃ।”

রামবাবু—তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে নাকি? এমন সময় হরিবাবু আসিয়া “হাঁ কষ্ট হচ্ছে বই কি? উনিত আর ডাক্তারের ঔষধ খাবেন না, ও ফিরিস্কৌর জল বলিয়া উনি ঘণা করেন, তাই কদিন ভুগছেন।”

রামবাবু—পিনীমা “ঔষধার্থে সুরাঃ পিবেৎ” শাস্ত্রের বিধি। তবে তুমি ডাক্তারি ঔষধ খেতে ইতস্ততঃ, কচ্চ কেন?

হরিবাবুর মা—যাও বাছা, আমরা আরত ম্যান নই, আমরা সেকলে মেয়ে, আমাদের ভিতর বাড়ির এক। আমরা লোকের নিকট শিষ্ট সাধু বলিয়া পরিচিত হইতে চাই না।

হরিবাবু বুঝিতে পারিলেন কথাটা বিদ্যাবাসিনীর উপর গড়াইল। আর বিরক্তি না করিয়া বলিলেন “মা আপনি একটু চুপ করুন। তা না হলে কষ্ট আরও বাড়িবে।” এই বলিয়া বন্ধুকে লইয়া যেখানে বসিয়া বই পড়িতে ছিলেন, সেখানে যাইয়া বসিলেন। বিদ্যাবাসিনী রামবাবুকে দেখিয়া করযুগে প্রণাম করিলেন। অবশেষে তিন জন তিন আসন গ্রহণ করিয়া আলাপ করিতে লাগিলেন। এদিকে সুরেশ, সুমিল ও কমল কামিনীর ক্রন্দন শ্রুতি ক্রমশঃ

দীর্ঘ নিশ্বাসে পরিণত হইয়াছে। বন্ধু-দ্বয়ের বাক্যালাপ সৰ্ব্ব প্রথমে বিষন্ন-বদন, ছল ছল চক্ষু, নিঃশব্দোপবিষ্ট বালক বালিকাদিগের সম্বন্ধেই হইতে লাগিল। হরিবাবু ঘটনাগুলি আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিতেছিলেন, বিদ্যাবাসিনী ভ্রমং লজ্জিত হইয়া অধোবদনে ধরণী পানে চাহিয়া ছিলেন।

রামবাবু—কেন আমি সে দিনত তোমার ছেলে মেয়েদের একরূপ করিতে দেখিয়া বলিয়াছিলাম “বাবা সুরেশ, যে জিনিসের যে ব্যবহার সে জিনিস দ্বারা সে ব্যবহার করিবে।” তবে আজ আমার বালিসকে ঘোড়া, খালাকে বাদ্যযন্ত্র করিল কেন? ওদের এখানে ডাক দেখি।

হরিবাবু—ছেলেদের প্রতি—বাবা এখানে এস দেখি। তখন সন্তানগণ ক্রৌঞ্চগমনে পিতৃ সন্নিধানে যাইয়া দণ্ডায়মান হইল। রামবাবু তাদের দিকে ফিরিয়া বলিলেন “বাবা ওদিন তোমাদের বুঝিয়ে দিলাম যে যে জিনিস যে জন্তু তৈয়ারি করা হয়েছে, সে জিনিস দিয়ে তাই কর্ত্তে হয়। শোবার সময় মাথা রাখবার জন্তু বালিস, তবে তাদের ঘোড়া কল্পে কেন? ভাত খাবার জন্তু খালা, তাকে বাজালে কেন? তোমাদের কি একটুও বুদ্ধি নাই?”

তাহারা চুপ করিয়া রহিল। তখন রামবাবু বিদ্যাবাসিনীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন “দেখুন দৌ দিদি, ছেলেদের

ধারণা শক্তি বড় কম। বার বার সাব-  
ধান করিয়া না দিলে তাহারা মনে  
রাখিতে পারে না। আমি ওদিন যাহা  
বলিয়াছিলাম তাহা ইহাদের মনে নাই।  
তাই আবার এরূপ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া-  
ছিল। হরিবাবু! আপনারও বিশেষরূপে  
আবার আজ বুঝাইয়া দেওয়া উচিত  
ছিল। এরূপ বার বার বুঝাইয়া দিলে  
আর কখনও ইহারা এইরূপ ব্যবহার্য্য  
জিনিসের অপব্যবহার করিয়া ক্ষতি  
করিবে না। পণ্ডিতদিগের কেহ কেহ  
ইহাও বলিয়া থাকেন যে ক্ষীণস্বত্বশক্তি  
বালক বালিকাদিগের কোনও বিষয়ে  
স্বত্ব জাগরুক রাখিবার জন্ত  
সামান্য—এমন কি কখন কখন গুরুতর  
শাস্তি দিলেও ক্ষতি নাই। মানুষ অনেক  
সময়ে বিশ্বস্তি জন্তই অসং কাজ করিয়া  
থাকে। এই স্বত্ব সন্তোজ রাখিবার  
জন্তই শাস্তির ব্যবস্থা, কিন্তু আপনি আজ  
যে ইহাদের প্রহার করিয়াছেন তাহা  
মঙ্গলপ্রস্থ শাস্তি নহে। উহাকে চলিত  
কথায় “মনের ঝাল মিটান” বলে।

বিদ্যাবাসিনী একটু বিরক্ত হইয়া  
বলিলেন, “আমি নানা কাজকর্মে ব্যস্ত  
থাকি। উনি আর কি ওকাজটা করিতে  
পারেন না? ওঁর ত কেবল বই পড়াই  
কাজ। ওঁর ত গৃহের কাজ, সেলাইয়ের  
কাজ প্রভৃতি কিছুই ক’র্ত্তে হয় না,  
উনি কি আর ছেলে মেয়েদের কোথায়  
কোন দোষটা গলাইতেছে দেখিয়া তুলিয়া  
ফেলতে পারেন না? আপনারা পুরুষ

জাতি কেবল সকল বোঝা আমাদের  
বাড়ে চাপাইতে চান।”

রামবাবু—“এত বুঝলেন। এখন  
ছেলে মেয়েগুলি যদি ব’য়ে যায়, তা’হলে  
আপনার কি কষ্ট হবে না? আমিত হরি  
বাবুকে আর নিকৃতি দেই নাই।  
সন্তানের চরিত্র গঠনের জন্ত পিতা মাতা  
সমান দায়ী। স্ততরাং যখন যিনি দোষ  
দেখিবেন, তখন তিনি তাহা সংশোধন  
করিতে চেষ্টা করিবেন। মনে করুন  
হরিবাবু বাহিরে গিয়াছেন, এমন সময়  
ছেলে একটা কুকাজ করিল, তখন কি  
আপনার উহা শোধন করা উচিত নয়?  
মনে করুন সুরেশের অসুখ হইল,  
হরিবাবু বিদেশে, তখন কি আপনি  
হরিবাবুর আশায় বসিয়া থাকিবেন?  
চিকিৎসক আনয়ন করিয়া চিকিৎসার  
সুবন্দোবস্ত করিবেন না?”

বিদ্যা—ছেলে যে তা না হ’লে মারা  
যাবে।

রামবাবু—শরীরের মৃত্যু হইতে কি  
আত্মা ও বিবেকের মৃত্যু ভয়কর নয়?  
যদি তাহা হয়, তাহা হইলে সন্তানদিগের  
আধ্যাত্মিক ও চরিত্রগত রোগ দেখিয়া  
কিভাবে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন?  
হরিবাবু কর্তব্য অবহেলা করিয়া সন্তান-  
দিগের প্রতি উদাসীন হইলে কি  
আপনিও কর্তব্য অবহেলা করিবেন?  
হরিবাবু কর্তব্য প্রতিপালন না করিলে  
তজ্জন্ত জীবর সমীপে দায়ী। আপনি  
আপনার কর্তব্য সাধন না করিলেও

কি ঈশ্বরের নিকট দায়ী হইবেন না? মনে করুন আপনার স্বামী বিক্রত মস্তিষ্ক হইয়া পান ভোজন পরিত্যাগ করিলেন, এ কর্তব্য পালনে নিবৃত্ত হইলেন, আপনিও কি তাহাই করিবেন? তবে কেন সন্তানদিগের দোষ প্রকাশন সম্বন্ধে এই অসার কথা তুলিতেছেন?

বিক্র্যবাসিনীর তখন চৈতন্ত্য সঞ্চার হইল। তখন তিনি মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প করিলেন, যখনই সন্তানদিগের কোন দোষ দেখিবেন, তখন তাহা উৎপাটন করিতে চেষ্টা করিবেন।

এদিকে রামবাবু হরিবাবুর প্রতি ফিরিয়া বলিলেন, ভাই, তুমি গ্রন্থকীট হইয়া পড়িয়াছ, অধ্যয়নের প্রতি অপরিমিত অমুরাগ বশতঃ তুমি অশ্রান্ত কর্তব্যের প্রতি উদাসীন হইয়া পড়িয়াছ। ঈশ্বর সন্তানদিগকে আমাদের হস্তে প্রদান করিয়া এই আদেশ প্রদান করিয়া থাকেন, ইহাদিগের সমস্ত ভার

তোমাদের স্বন্ধে হস্ত হইল। যতদিন ইহারা স্বাধীনভাবে আত্ম সংরক্ষণ ও আত্ম শক্তি বিকাশ করিতে সমর্থ না হইবে, ততদিন তোমরা ইহাদিগের সমস্ত মঙ্গল সাধন জ্ঞাত দায়ী। যদি আমরা পরম পিতার এই ঐব আদেশ অবহেলা করিয়া আত্মমুখে উন্নত হই, নিশ্চয়ই এজন্ত ফলভোগ করিতে হইবে। চক্ষুর সম্মুখে দেখিতেছি কত কুপুত্র পিতা মাতার উদাসীন্ত জ্ঞাত পাপকূপে নিমগ্ন হইয়া তাঁহাদিগকে শোক প্রবাহে ডাসাইয়া দিতেছে, কত কুপুত্র কলঙ্কের ডালি মাথায় লইয়া পিতা মাতার অমল নামে কলঙ্ক লেপন করিতেছে। ইহা দেখিয়া শুনিয়াও যদি আমাদের চৈতন্ত্য না হয়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমাদের পাপের ভোগ ভুগিতে হইবে। এই বলিয়া রামবাবু বিদায় গ্রহণ করিলেন। হরিবাবু ও বিক্র্যবাসিনী তাঁহার উপদেশ অনুসারে কাজ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

## মেয়েদের নীতিশিক্ষা।

ছেলেদের নীতিশিক্ষা সম্বন্ধেই সচরাচর কথাবার্তা শুনিতে পাওয়া যায়; মেয়েরা যেন তার বড় একটা ধার ধারে না। ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের নীতিশিক্ষা কোন অংশে কম আবশ্যক নয়, বরং বেশী, ইহা অনেকেই ভুলিয়া আছেন, অনেককেই এ বিষয়ে বড়ই উদাসীন দেখিতে পাই। নীতির কঠিন

শৃঙ্খল পাছে মেয়েদের কোমল চরণে বাণা দেয়! এ যে মুক্তা-হার বুলিলেন না।

দেশভুক্ত এই যে কথা উঠিয়াছে আজ কালের মেয়েরা সে কালের মেয়েদের মত সতী, সাধবী, লক্ষ্মী হয় না—এদের নীতিনিষ্ঠা আর তেমন নাই, এটা কি মিথ্যা? আগে লেখা পড়ার ভিত্ত

আলোচনা ছিল না বটে, চারুবিদ্যার চর্চা কি ছিল না? তবু নীতির দিকেই মন প্রাণ ঝুঁকিয়া পড়িত। নারী-নীতির প্রতি প্রায় সকলেরই বিশেষ লক্ষ্য ছিল, নীতি অতীব গৌরবের ধন ছিল। জ্ঞান বিদ্যার আলোক ফুটিয়াছে, নীতির শুভ জ্যোৎস্না ভুবিয়া গিয়াছে। এখন মেয়েরা লেখা পড়া, উল বুনা, গান বাজনা ইত্যাদি বেশ শিখে, কিন্তু যে জ্ঞান সমস্ত গুণকে উজ্জল করে, সেই নীতি-জ্ঞানে হতাদর। তাই তাদের গুণগুলি ডোরাদুরি পটের মত ঠেকে, আকাশের রামধনু থানির মত শোভা পায় না। একটা কেরোসিন কেনেঠোর, একখানা কাঁসি, একটা ঘণ্টা বাজাইলে গুনতে যেমন, তাদের কাজগুলি তেমনই; বিগার সপ্ত সুরের মত মধুর বাজে না। একটি গুণ আর একটির সহচর হয় না, বিরুদ্ধ-ভাব ধারণ করিয়া সকল গুলিকেই কেমন একটা কদাকার করিয়া তুলে। মিলন-স্বত্র ছিঁড়িয়া গিয়াছে, হইবে না কেন? মিলন-স্বত্র কি? নীতি।

ঠাকুর মা পেটের চামড়া ঢাকের মত টন টনে হওয়া পর্যন্ত নাতিনীর উদরে অন্নাদিতে পুরিয়া দিলেন, ঠাকুর দাদা বাজার হইতে নানা রঙ্গের কাপড় কিনিয়া আনিয়াছেন। নাতিনী পরিয়া বেড়াতে বাহির হইল। মাঠ, ঘাট, বাগান, বার-তার বাড়ী কিছুই বাকী রাখিল না। সে যে কোথায় কোথায় গেল, সেদিকে কেহ কিন্তু দৃষ্টিও করিল

না। অতি সোহাগে সর্বনাশ হইল। নাতিনীর মন আর ঘরে টেকে না, পাখা বাহির করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে চায়। মা মেয়েকে স্থলে পাঠাইলেন, মেয়ে সেখানে গিয়া কুচরিজ সঙ্গিনীর সঙ্গে মিলিয়া হয়ত সেটে কুকথা লেখালেখি করিল, কদালাপ মন্দাচার শিখিল, বাড়ী ফিরিয়া আসিতে পথে হয়ত বদলোকদের বা খারাপ ছোড়াদের হাসি তামাসা ও কুকথা শুনিল। এইরূপ কত বড় ছোট কুনীত আত্মীয়েরা দেখিয়াও দেখেন না, দেখিলেও সংশোধন করেন না তাহা বলা হুঁকর। যে মেয়ে হুদিন পরে স্বপ্নের বাড়ী যাবে, বা হুদিনের তরে বাপের বাড়ী এসেছে, তাকে কি কিছু বলা যায় না? কাহারও মনে মেয়েদের নীতি-শিক্ষার কথা আদৌ আসেই না, কেহ বা মনে করেন যতটুকু দরকার তাহা দেখিয়া শুনিয়া আপনা আপনিই হইবে, তার জন্তে শাসন, শিক্ষা, যত্নের আবশ্যক নাই। এর কুফল পূর্ণমাত্রায় ফলে কোথায়? স্বপ্নের বাড়ী। স্বামীকে ভালবাসা দেখাইতে গেলে গৃহকর্ণে ত্রুটি হয়, সরলতা প্রকাশ করিতে বেহায়া হইতে হয়, লেখা পড়ার অমুরাগ দেখাইতে শাস্ত্রের গজ্ঞান সহিতে হয় ইত্যাদি কত রকমেই পদে পদে লাজ্জনা! পিত্রালয়ে অভিভাবকগণ লেখা পড়া শিখাইতে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, গৃহকার্য্য শিখাইতে অমনোযোগী ছিলেন, কিন্তু সকল গুণের সার যে নীতি-জ্ঞান

তাহাতে শিক্ষা নাই। নীতি কি? মিথ্যা না কথা, চুরি না করা কেবল এই? নীতি ক্ষুদ্র-নয়, অতি ব্যাপক বিষয়। নীতি-জ্ঞান জীবনের প্রত্যেক কর্তব্য দেখাইয়া দেয়, কর্তব্য সাধন করিতে আদেশ ও উৎসাহ প্রদান করে, কার্যে স্মৃশ্রুত আনয়ন করে, যাহা অমুচিত বলিয়া বোধ হয় তাহা করিতে বাধা দেয়, মানুষকে ঈশ্বরের দিকে টানিয়া লয়। সংক্ষেপতঃ যাহা হইলে নারী দেবী তুল্য হইতে পারে, জীবন সুখের শাস্ত্র হয়, নীতি-জ্ঞান জীবন্ত থাকিলে তৎসমুদায় লাভ করা যায়। নীতিকে সকল গুণের ভিত্তি করিলে, সকলের অভ্যস্তরে কার্য্য করিতে দিলে সকল গুণ প্রস্ফুটিত হয় অথচ তাহাদের মধ্যে কোন বিরোধ-ভাব থাকে না; জীবন-যাত্রা নির্বাহ সহজ হইয়া আসে। কে না শিষ্টা সচ্চরিত্রা কুললক্ষ্মীকে ধন্যবাদ করে?

এই নীতি শিক্ষা কি অল্প সময়ের কাজ? শৈশবাবস্থা হইতেই শিক্ষাদান আরম্ভ করিতে হয়, নতুবা একবার চরিত্র দূষিত হইয়া গেলে আবার ভেঙ্গে চূরে গড়া বড় কঠিন কর্ম্ম। এ বিষয়ে কেহ যেন উপেক্ষা না করেন। মেয়ের

চলাফেরা, আচার ব্যবহার, মনের ভাব গতি সর্ব্বদা লক্ষ্য করিবেন, অসঙ্গত দেখিলে বিহিত ব্যবস্থা না করিয়া ক্ষান্ত হইবেন না। মেয়েরা যখন মা হয়, সন্তানের চরিত্রে মায়ের চরিত্রের ছায়া পড়িবেই পড়িবে, সুতরাং চরিত্রের উপর সমাজের শুভাশুভ নির্ভর করে। জ্ঞানশিক্ষা সম্বন্ধে অনেকে অনেক বই লিখিয়াছেন; কিন্তু অনেকেরই জ্ঞানচরিত্রের সকল দিক্, সকল ছবি চোখে পড়ে নাই। যেমন চাই, তেমন বই অতি বিরল। জ্ঞান শিক্ষা চারিভাগে বিভক্ত করা উচিত, ১ম নীতিশিক্ষা, ২য় গৃহ কার্য্য শিক্ষা, ৩য় লেখা পড়া শিক্ষা, ৪র্থ মণীতাদি শিল্প বিদ্যা শিক্ষা। ইহার মধ্যে নীতিশিক্ষাই সর্ব্ব প্রথম। নীতিবিহীন গুণ অনেক সময়ে দোষের কারণ হইয়া পড়ে। দৃষ্টান্ত দেখিয়া যেমন শিক্ষা হয় এমন আর কিছুতেই নয়, পরিবার মধ্যে সদৃষ্টান্তের অভাব যেন না হয়।

এই প্রবন্ধ বিশেষতঃ মেয়েদের অভিভাবকদিগের জ্ঞাত। সুবুদ্ধি পাঠিকা ইহার সুবিধা লইতে ছাড়িবে না। সতী, সাক্ষী হও, জ্ঞানে গুণে কুলোজ্জ্বল কর, ঈশ্বরের নিকট এই প্রার্থনা। স

## দেবর্ষি নারদ ও দেবী সাবিত্রীর কথোপকথন।

সাবিত্রীর পানে

চাহিয়া দেবর্ষি

ছাড়ি সত্যবানে

পতিব্ধে বরণ

কহিলেন অতঃপর :—

কর বাছা অস্ত্র বর।



কিস্ত সে বালিকা      টলিবার নয়      রমণী সমাজে      বীরাজনা ভূমি  
 কিবা দৃঢ় পণ তার ।      তোমার তুলনা নাই,  
 সে দারুণ বাণী      করিয়ে প্রবণ      অপূর্ণ কাহিনী —      'সাবিত্রী-চরিত'  
 চাহিল না প্রতিকার ।      তাই শত কঠে গাই ।  
 অই নবক্ষুট      কুম্ভে এতই      তরুণ বয়সে      বৈধব্য যাচিয়ে—  
 জীবনী শক্তি হয় !      লইতে দেখিছ এই,  
 অশনি প্রপাতে      বিকচ কমল      আর দেখিব কি ?      বুঝি শেষ দেখা  
 শুকায়ে না গেল তায় !      —দেখা'ল সাবিত্রী সেই ।  
 দীনতা হীনতা      সেত তুচ্ছ কথা      হেন ধর্মনিষ্ঠা      হেন অমুরাগ  
 দুর্ভাগ্যের পরাকাষ্ঠা,—      এমন সাহস কার ?  
 অকাল বৈধব্য—      ভয়ে না ডরায়,      দেশে ও বিদেশে      এহেন রতন  
 ধন্য ধন্য ধর্ম নিষ্ঠা !!      কোথাও না পাবে আর ।  
 কহিলা সাবিত্রী      'জনম হইলে      স্বরগের ছবি      এ মর জগতে  
 অবশ্য মরিতে হয়,      কও না—বিশ্বজননী,  
 মৃত্যু ভয়ে কেন      অধর্মে ডুবিয়ে      আর একবার      দেখাবে কি তাঁরে ?  
 জীবন করিব ক্ষয় ?      ধন্য হবে এ ধরনী !  
 ঈশ্বর গোচর      যেজন করেছি      দেবর্ষি নারদ      বুঝিলেন সব  
 পতিছে বরণ আমি,      সাবিত্রী মনের ভাব,  
 সেই সত্যবান      ( যাহাই হউন )      কি উপকরণে      গঠিত হৃদয়  
 তিনিই আমার স্বামী ।      কি মধুর সে স্বভাব ?  
 কে আছে এমন      মৃত্যুর অধীন      যে চরিত্র বলে      রমণী সমাজে  
 নহে সে,—অমর ভবে,      অগ্রগণ্য 'তিনি' আজ,  
 সত্যবান ছাড়ি      পরপুরুষের      বুঝিয়ে এখন      দেবর্ষি নারদ  
 কি হেতু বরিব তবে ?'      পাইলেন মহা লাজ !  
 ধন্য হে সাবিত্রী !      ভারত-ললনা      হ'ক পরিণয়      করি আশীর্বাদ  
 সাধে করি গুণগান,      'নিধবা না হবে তুমি,'  
 যে বাতনা ভার      শত শত নারী      তোমার স্মরণে      ছাইবে জগত  
 সহিতে না পারি—প্রাণ—      ( হবে ) ধন্য এ ভারত ভূমি !  
 সঁপি চিতানলে      সে বৈধব্য-জ্বালা      তোমার স্মরণে      পালিয়ে সকলে  
 ঘুচাল সহ-মরণে ;      হইবে সফল-কাম,  
 ভূমি কি না তারে      আলিঙ্গন করি      ঘরে ঘরে নারী      পুজিবে তোমারে  
 সাধিয়া নিলে আপনে ।      স্মরিয়ে তোমার নাম !!  
শ্রীচঃ ।



## মুক্তি ফৌজের জয়

( ৩১৯ সংখ্যা ১২৮ পৃষ্ঠার পর )

জন্মগত শক্তিতে মুক্তিফৌজের যেকোন বিশ্বাস, শিক্ষার শক্তিতেও সেই-রূপ প্রবল বিশ্বাস। বৃথ-পরিবারে এই দুই প্রকার শক্তিরই কার্য দেখিতে পাওয়া যায়। বৃথের কার্যকে তাঁহার পত্নী আপনাতর জীবনের কার্য বলিয়া বিশ্বাস করেন, এবং আপনাদের বালক বালিকাগণকেও অতি শৈশবকাল হইতে এমন ভাবে শিক্ষা দিয়াছেন যে তাহারাও বড় হইয়া মুক্তিফৌজের জন্তই বাঁচিতে চায়, মুক্তিফৌজের জন্তই আত্মবলিদান করিয়া আপনাদিগকে কৃতার্থ জ্ঞান করে। জগতের ইতি-হাসে দেখা যায়, সংসারে বাহারা মহৎ কার্য সম্পন্ন করিয়াছেন—নরনারীর সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হন নাই। আর বাহারা বিবাহিত ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যেও অনেকেই দ্বীপুত্র পরিবারবর্গকে পরিত্যাগ করিয়া পারিবারিক জীবনের সকল দায়িত্ব হইতে মুক্ত হইয়া জগতের সেবায় আত্মসমর্পণ করিয়াছেন। কিন্তু জেনারেল বৃথ যে কেবল সপরিবারে মহৎ ব্রত সাধন করিতে সক্ষম হইয়াছেন এমন নয়, তাঁহার মতে সকলেরই পরিবারবর্গ হইয়া জগতের সেবা করা

একান্ত আবশ্যক। বাস্তবিক দুর্বলের পক্ষে পরিণয় পাশস্বরূপ, সবলের পক্ষে মুক্তির সোপান; যে পরিবারে ঈশ্বরের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত, ধর্মের নিয়মেই যে পরিবার চলে, দ্বীপুত্র যেখানে সমভাবে জ্ঞানার্জন করিয়া জ্ঞানের আলোক জগতে বিকীর্ণ করিতেছে, প্রেমসাধন করিয়া নিকামচিন্তে জগতের সেবা করিতেছে; সেই পরিবারই প্রকৃত স্বর্গ, সে পরিবার অমৃতময় মধুময়। আত্মস্থখস্বর্গ নরনারী সেখানে গিয়া আপনাদের ক্ষুদ্রতা ভুলিয়া যায়, নীচতা পরিত্যাগ করিয়া সেই উদার আদর্শ জীবনে পালনের জন্য প্রস্তুত হইতে থাকে। কিন্তু কর্তা কর্তীর উপরেই পরিবারের উন্নতি অবনতি অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। সুযোগ্য রাজার অভাবে যেমন রাজ্যের অশেষ দুর্গতি, সেইরূপ কর্তা কর্তীর জীবনে জীবন্ত ধর্মভাব ও নিকাম সেবার ভাব না থাকিলে সেই পরিবারের পুত্রকন্যা জামাতা ও পুত্রবধূদিগকে লইয়া কখনও জগতের হিতসাধক মণ্ডলী গঠিত হইতে পারে না। দক্ষিণ ওয়েলস্বানী কোন অসিদ্ধ ডাক্তারের কন্যা জেনারেল বৃথের সর্বজ্যোতি পুত্রকে বিবাহ করিয়া আমেরিকার যুক্তরাজ্যে পতিতা রমণী-

গণের জন্ত মুক্তিক্ষোভের প্রতিষ্ঠিত আশ্র-  
মের সমস্ত কর্তৃত্ব ভার সম্পন্ন করিতে-  
ছেন। মধ্যম পুত্র এক ইংরেজ ধর্ম্মযা-  
জকের কন্যাকে বিবাহ করিয়াযুক্ত রাজ্যের  
সাধারণ বিভাগের কার্যে সক্রিয় নিযুক্ত  
রহিয়াছেন। তৃতীয় পুত্র ডেনমার্ক  
দেশীয় জর্নৈক সুযোগ্যা শিক্ষালিনী  
মহিলাকে বিবাহ করিয়াছেন। কন্যা-  
গণের মধ্যে কেবল দুইটির বিবাহ হই-  
য়াছে মাত্র। জ্যেষ্ঠাকন্যা আয়ার্লণ্ড  
দেশবাসী কোয়েকার ( quaker )  
সম্প্রদায়ভুক্ত জর্নৈক যুবাযুগলকে বিবাহ  
করিয়া স্বামী স্ত্রী মিলিয়া ফরান্সী ও  
সুইজারলণ্ড দেশে মুক্তিক্ষোভের কার্য-  
ভার গ্রহণ করিয়াছেন। দ্বিতীয়া কন্যা  
“ইমা” সুপ্রসিদ্ধ কমিসনার টকারকে  
বিবাহ করিয়া ভারতবর্ষে মুক্তিসেনার  
ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

মুক্তিক্ষোভ পৃথিবীর আর দশটা  
দলের ন্যায় একটি দল নয়। সাম্প্র-  
দায়িক ভাব লইয়া ইহার জন্ম হয় নাই।  
ইহার প্রবর্তক বলেন, “মুক্তিক্ষোভের  
প্রাণস্বরূপ ধর্ম্মভাব ও জনহিতব্রত যখন  
বিনাশ প্রাপ্ত হইবে, মুক্তিক্ষোভও  
তৎসঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হইবে। সাম্প্র-  
দায়িক লোকেরা প্রাণহীন ধর্ম্মসম্প্র-  
দায় গুলির স্তম্ভ কঙ্কাল রক্ষা করিবার  
জন্যই যেমন সর্বদা তৎপর, প্রাণহীন  
হইলে মুক্তিক্ষোভের কঙ্কাল, আমি সেই-  
রূপ রক্ষা করিতে চাই না।” মুক্তি-  
ক্ষোভ আজ প্রায় জগতের সর্বত্রই

আপনাদের অধিকার বিস্তার করিতে-  
ছেন। অর্থ পরমার্থ সকল বিষয়েই  
মুক্তিক্ষোভ আজ ধনী। গ্রেটব্রিটেনে  
৩৭, ৭৫,০০০ টাকা, ক্যানাডায় ৯৮৭,  
২৮০ টাকা, অষ্ট্রেলিয়ায় ৮৬২৫১০, নিউ-  
জিল্যান্ডে ১৪৭,৯৮০ টাকা, সুইডেন  
দেশে ১৩৫,৯৮০ টাকা, নরওয়ে দেশে  
১১৬৭৬০ টাকা, দক্ষিণ আফ্রিকায়  
১০৪০১০ টাকা, হলণ্ডে ৭১৮৮০ টাকা,  
আমেরিকার যুক্তরাজ্যে ৬৬০১০ টাকা, ভারত-  
বর্ষে ৫৫৩৭০ টাকা, ডেনমার্ক দেশে ২৩৪০০ টাকা,  
ফরান্সী এবং সুইজারলণ্ড দেশে  
১০০০০০ লক্ষ টাকা, এই বিপুল অর্থ  
রাশি আজ মুক্তিক্ষোভের সম্পত্তি।  
মুক্তিক্ষোভ যে দেশে যাইতেছেন, সেই  
দেশেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গৃহ সকল  
নির্মাণ করিয়া, সাপ্তাহিক ও মাসিক  
সংবাদপত্র সকল প্রকাশ করিয়া জীবন্ত  
ভাবে ধর্ম্মপ্রচার করিতেছেন! মুক্তি-  
ক্ষোভের বাহিরের দিকে তাকাইলে  
যেমন স্তম্ভিত হইতে হয়, ভিতরের  
ভাব দেখিলেও তেমনি মুগ্ধ হইতে  
হয়। ইহারা যে দেশে যাইতেছেন,  
সেই সেই দেশীয় লোকের প্রকৃতি,  
রুচি ও সংস্কারের সম্মান করিবার  
জন্ত আপনাদের অনেক সুখ সুবিধা  
বিসর্জন করিতেছেন। ইহারা সম্পূর্ণ  
স্বাধীন হইয়াও দেশ বিদেশের নরনারী-  
গণের নিকট দাসত্ব লিখিয়া দিতেছেন,  
মানব হইয়া দেবতার জ্ঞান পরের সুখ  
হঃখের জন্ত ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন।

বাঙ্গালীর ছেলে দুই চারি বৎসর ইংলণ্ডে থাকিয়াই সাহেবী চাল চলনে অভ্যস্ত হইয়া স্বদেশবাসীদিগকে অবজ্ঞা করিতে শিখেন, দেশী লোকের সম্ভাষণ অসম্ভাষণ সুখ দুঃখ কিছুই প্রতি দৃষ্টিপাত করেন না; আর সাত সমুদ্র তের নদী পার হইতে ইংরেজের ছেলে মেয়েরা আসিয়া বাঙ্গালীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিবার জন্য গৈরিক বসন পরিধান করিয়া পাণি পায় বেড়াইতেছেন! ভারতবর্ষ হইতে ধর্ম প্রচারকেরা গিয়া ইংলণ্ডের নরনারীগণের শ্রদ্ধা ও সমাদর লাভ করিতেছেন, আর দেবম্ভাব মুক্তিসেনা কলিকাতা মহানগরীর বক্ষঃস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া স্তম্ভ্য “আর্য্য সন্তানের” প্রহারে রক্তাক্ত কলেবর হইয়া প্রহারকে আশীর্বাদ করিতেছেন—প্রেমালিঙ্গন দিতেছেন! মুক্তিক্ষেত্র সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য শেষ হইয়া আসিল,

মুক্তিক্ষেত্র সম্বন্ধে বাহা বলা উচিত ছিল, তাহার কিছুই বলা হয় নাই। মুক্তিক্ষেত্র যে সকল মহৎ কার্য্য সম্পন্ন করিতেছেন, তাহার তালিকা দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নয়। মুক্তিক্ষেত্রের জন্ম ও ক্রম বিকাশের বিবরণ প্রকাশ করাও আমাদের অভিপ্রায় নয়। মুক্তিক্ষেত্র আমাদের সম্মুখে যে উচ্চ আদর্শ প্রকাশ করিয়াছেন—স্বামী জী পুত্রকত্তা প্রভৃতি সমস্ত পরিবার জগতের সেবায় জীবন উৎসর্গ করার যে স্বর্গীয় ছবি আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন—অতি সামান্য শিক্ষালাভ করিয়াও অধু হৃদয়-বলে জগৎ পরাজয় করা যায়, এই যে মহাসত্য আমাদেরিগকে শিক্ষা দিয়াছেন, কেবল এই সকল দিকে পাঠক পাঠিকাগণের চিত্ত আকর্ষণ করাই আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য।

## শ্রাবকোৎসব।

“বিদ্যাশাগরের শ্রাবক!” কেন দিস্ গালি? বল্—বঙ্গভূমি-শ্রাবক—শ্রাবক ভারতের;  
 আমার মাথার কিরে, এ যে শ্রাবক মাতৃ-ভাষা,  
 ও কথা কসনে ফিরে, এ শ্রাবক উন্নতি-আশা,  
 ছয় কোটি বুক যে গো হয়ে যায় খালি! এ শ্রাবক এ পিওদান, দীন কাদালের!  
 “সাত শ’ রাফনী-প্রাণ” সাঁওতাল দেশময়,  
 তাঁর নাকি “পিওদান!”— হৃদয়ের শ্রাবক-হয়!  
 ছয় কোটি হৃদি-পিও আগে দিব ডালি, সতিনী জালায় হাড় জলিছে বাদে—  
 বিদ্যাশাগরের শ্রাবক, বড় গালাগালি! বিদ্যাশাগরের কেন?—শ্রাবক তাহাদের!

কার শ্রদ্ধা ?—শ্রদ্ধা আজি বেদ সংহিতার-

কার নামে তিলাঞ্জলি ?—

ন্যায়, সত্য, প্রেম, বলি !

আদ্যকৃত্য বাঙ্গালীর আশা ভরসার !

বাদের জনম-শোধ

মমতার পথ-রোধ,

“সপিণ্ড করণ” সেই বাল-বিধবার !

কার শ্রদ্ধা ?—শ্রদ্ধা আজি বঙ্গ-অনাথার !

৪

“বিদ্যাসাগরের শ্রদ্ধা” বলাই ! বলাই !

হৃদয় চমকি ওঠে,

শোণিতে আগুন ছোটে,

ছয় কোটি প্রাণ পুড়ে হয়ে যায় ছাই !—

এ দীন পতিত দেশে,

পতিতপাবন বেশে,

দয়ার দেবতা আই আজ আর নাই !—

বিদ্যাসাগরের শ্রদ্ধে, বুক ফাটে তাই ।

৫

আজ যদি “পিতৃশ্রদ্ধা” সারা বঙ্গময়—

“পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম”

দেখিব তাহারি কর্ম,

হৃদি পিণ্ডে পিণ্ডদান ক’র সমুদয় ।

পদ ধূলি রাখি শিরে,

চল যাই গঙ্গা-তীরে,

ঘরে ঘরে হবে সেই দেব-অভ্যদয়—

এ যে গো প্রতিষ্ঠা—এতো বিসর্জন নয় !

৬

বিষাদের দিনে এই নব মহোৎসব,

ভক্তি, কৃতজ্ঞতা, সবে,

“ষোড়শ” সাজাতে হবে !

কোটি ভাই বোন কেউ থেকনা নীরব ।

কি করিবে “বৃষোৎসর্গ”

এ বিধি যে আত্মোৎসর্গ !

ফিরে যাহে প্রাণ পাবে কুড়ি কোটি শব !

খুলিয়া বুকের পাতা,

দেখ সঞ্জীবনী গাথা,

পড় সে ‘বিরাট পুথি’ বীরত্বের স্তব !

আজি পিতৃ-প্রীতি লাগি,

হও সবে স্বার্থত্যাগী,

উঠুক দিগন্ত ভেদি কোটি কণ্ঠ রব,

বিদ্যাসাগরের শ্রদ্ধা—নব মহোৎসব !

৭

বিদ্যাসাগরের শ্রদ্ধে আত্ম দাও ডালি—

কান্সালী ‘বিদায়’ যাচে,

ছয়ারে দাঁড়ানে আছে—

বিদ্যাসাগরের শ্রদ্ধে ভারত কান্সালী !

টাকা পরসার তরে

আসে নি মা শোকভরে,

কাঁদিয়ে সে, কোল তার হয়েগেছে থালি,

দাও মারে দাও ভিক্ষা,

মহানন্দে হও দীক্ষা,

‘ঈশ্বরের’ ‘ভাই’ হও ছ’কোটি বাঙ্গালি !

জননী হয়েছে আজি ‘ঈশ্বর কান্সালী !’

৮

‘বিদ্যাসাগরের শ্রদ্ধা’ ; বড় গালাগালি—

ক’স্নে ও কথা ফিরে,

কোটি বুক যায় চিরে,

ছয় কোটি প্রাণ পুড়ে হয়ে যায় কালি !

এ জাতীয় পিতৃকৃত্য

তবেই হইবে ‘নিত্য’

হীনতা নীচতা দাও গঙ্গা-জলে ঢালি !

শেখ সে উদ্যম-আশা,

বুকভরা ভালবাসা,

পুরাও পরাণ পণে, মার কোল খালি !

মহাশ্রদ্ধ হোক শেব,

‘ঈশ্বরে’ ভরুক দেশ,

মুজিব সে পিতৃ-মূর্তি হৃদয়ে উজ্জালি,

নিতি দিব—প্রাণগলা অঁখিজল ঢালি !

শ্রী মা ।

## ইতর প্রাণীর বন্ধ-শোক ।

খিদিরপুরে এক ভদ্র পরিবার তিনটি পাতিহংসী পুষিয়াছিলেন । একরূপ জীব পোষাতে পরিবারের লাভ ভিন্ন ক্ষতি নাই। উহারা কত ডিঘ যোগায় অথচ যা তা—এমন কি বাটার আবর্জনা খাইয়া প্রাণধারণ করে । যাহাহউক একদিন নিশাকালে হংসীদের মধ্যে একটি হঠাৎ চিৎকার করিতে লাগিল । চিৎকারে বাটার লোকের নিদ্রাভঙ্গ হইল ; কিন্তু কেহ বুঝিতে পারিল না, কিজন্ত উহা চিৎকার করিতেছে। কেহ কেহ মনে করিল যে উহা পীড়াজনিত যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে, কেহ কেহ অনুমান করিল উহাকে সর্পদংশন করিয়াছে । পূর্বে পীড়ার কোন লক্ষণ লক্ষিত না হওয়াতে সর্পদংশনই সম্ভব বোধ হয় । যাহা হউক পরদিন প্রাতঃকালে উহাকে মৃত দেখা গেল, কিছুক্ষণ পূর্বে মৃত্যু অবশ্যই সংঘটিত হইয়াছিল । সঙ্গিনী সহচরী হংসীদ্বয় বন্ধুবিরহে কাতরা হইয়া বিস্তর চিৎকার করিতে লাগিল । বলা বাহুল্য ইহা শোকের ক্রন্দন । তাহারা চতুর্দিকে উহাকে অন্বেষণ করিতে লাগিল, কোথায় পাইবে ? পাওয়া কি যায় ? কালের যা যে থাই-

য়াছে তাহাকে কি আর পাওয়া যায় ? জ্ঞানবান্ মনুষ্যই এ কথা বুঝিয়া বুঝেন না, তা ক্ষুদ্রপ্রাণী কি বুঝিবে ? বলিতে কি, তাহারা আহার একপ্রকার ত্যাগ করিল, চরিয়া বেড়ান হইতে বিরত হইল, প্রাতঃকালে আগার হইতে বহির্গত হয় নাই । তথায় ত্রিয়মাণা হইয়া থাকিত, যদি কেহ দয়া করিয়া কিছু ভক্ষ্য দ্রব্য আনিয়া দিত তো আহার করিত, নচেৎ নহে । মানব-হৃদয়ে স্নেহ মমতা ও ভালবাসা স্বভাবতঃ বলবতী, স্বভাবের বিকৃত অবস্থায় এই ঐশ্বরিক পরম রত্নের খর্ব দৃষ্ট হয় । ক্ষুদ্র নিকৃষ্ট প্রাণিসকলে মনুষ্য-মূলত স্নেহ ও ভাল বাসা না থাকুক, উহা যে আছে তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । তাহার বিকাশ হইতে পারে । আমরাগের যেটি দৃষ্টি-গোচর হইল, সেইটি দৈখিয়া আমরা আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছি, কিন্তু উত্তমরূপে যত্নের সহিত দেখিলে নিশ্চয়ই জানা যায় যে, উহারা প্রাত্যহিক জীবনে কত শত বার এইরূপ স্নেহ ও পরস্পরের প্রতি ভালবাসার পরিচয় দিয়া থাকে ! প্রাণিগণকে গৃহে রক্ষা কর, লালন পালন কর, উহাদিগের প্রতি সদয়

ব্যবহার কর, নিষ্ঠুরাচরণ করিও না, দয়াধর্ম নীতি অজ্ঞাতসারে শিক্ষা পাইবে। 'চৈতন্তদেব বলিয়াছেন 'জীবে দয়া, নামে ভক্তি' ধর্মসাধনের প্রধান উপায়। তবে দেখ নিকট গৃহপালিত

প্রাণিগণকে ভালবাসা পবিত্র জীবনের অত্যন্ত অঙ্গ। ইহার অনুষ্ঠানে অনির্বচনীয় শ্রীতি ও আনন্দ হয়। আমরা যেন এই কথাগুলি স্মরণ রাখিয়া সংসার ক্ষেত্রে বিচরণ করি।

## গৃহ চিকিৎসা ।

( মুষ্টি-যোগ )

সাময়িক প্লাবনে আমাদের যে সকল রক্ত ভাসিয়া গিয়াছে, গৃহ চিকিৎসাও তাহার একটা। গৃহচিকিৎসা কিরূপ উপকারী, ইহার অভাবে বঙ্গমহিলাদিগকে অনেক সময় কিরূপ বিপদে পড়িতে হয়, বামানোদিনীতে এ কথা অনেক বার আলোচিত হইয়াছে। আবশ্যক বিবেচনায় এখানে সে সকল বিষয়ের উল্লেখ না করিয়া অদ্য আমাদের পরীক্ষিত কতিপয় সুলভ ঔষধ দেশীয় ভগিনীদিগের জন্ত লিখিতেছি। আজিকার এই ডাক্তার কুবিরাজ ছড়াছড়ির দিনে, পেটেন্ট ঔষধের জাঁকাল বিজ্ঞাপনের দিনে এবং ঘরে ঘরে হোমিওপ্যাথি বাস্তব রাখার দিনে, যদি কোনও ভগিনী আমাদের লিখিত "গাছ গাছড়া" প্রভৃতি হইতে উপকৃত হন, তাহা হইলেই শ্রম সফল মনে করিব। তবে গুরুতর রোগে বিজ্ঞ চিকিৎসকদিগকে উপেক্ষা করিয়া গৃহ-চিকিৎসায় নির্ভর করা সকলেরই অকর্তব্য।

শিশুদিগের উদরাময়ের ঔষধ—  
দান্তের রঙ যদি হলুদে থাকে, তাহা হইলে বিশেষ ব্যস্ত হওয়া নিশ্চয়োজন। যদি সাদা বা সবুজ রঙের দান্ত হয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ চিকিৎসা করা কর্তব্য। অপাঙ্গ চিড়্‌চিড়ে \* গাছের কতক গুলি শিকড়, একটা গোশমরিচ দিয়া বাটিয়া, লোহার পাত্রে রাখিয়া গরম করিয়া খাওয়াইতে হয়। এক বৎসরের অনধিক বয়স্ক শিশুর পক্ষে ছোট কিছুকের এক কিছুক ব্যবস্থা। সাত আট বৎসরের বালকদিগকেও এ ঔষধ দেওয়া যায়। বয়স বুঝিয়া মরিচের মাত্রা (পূর্ণ মাত্রা ৩টা) ও ঔষধের মাত্রা অধিক পরিমাণে দিতে হয়।

২।৩ বৎসরের শিশুদিগের উদরাময়ে

\* অপাঙ্গ চিড়্‌চিড়ে কোন কোন স্থানে শিশুঅপাঙ্গও বলিয়া থাকে। গার্হস্থ্য চিকিৎসার এক প্রধান অহবিধা এই যে একই গাছ গাছড়ার নাম, কলিকাতা, যশোহর, করিমপুর, বরিশাল প্রভৃতি স্থানে ভিন্ন রূপে আখ্যাত। এক জেলার কথা অন্য জেলার লোকের বুঝিতে কষ্ট হয়।

এক ছটাক শীতল জলে একটা পাতি বা কাগজি লেবুর রস দিয়া প্রত্যহ দুই বার সেবন করাইলে আরাম হয়। এই ঔষধ প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিদিগকেও দেওয়া যায়।

সকল প্রকার উদরাময়েই হৃৎ পথ্য অমুপকারী। (চুণের জল দিয়া) বালিই স্পৃশ্য। অভাবে সাণ্ড ও এরাকট দেওয়া যাইতে পারে। মিছিরির জল দেওয়া ব্যবস্থা হইলে, খুব পাতলা দেওয়া উচিত। মিছিরির জল খন হইলে উদরাময়ের বৃদ্ধি হওয়া সম্ভব।

শিশুদিগের কাশির ঔষধ—ময়ূর পুচ্ছ ভস্ম করিয়া মধু দিয়া মাড়িয়া খাওয়াইলে কাশি আরাম হয়। যদি সন্দি বলিয়া গিয়া কাশি হয় এবং হাঁপানির ভ্রায় কষ্টকর হয়, তাহা হইলে আকন্দের পাতায় সরিষার তৈল গরম করিয়া গলায় সেক দিলে হয়। একটা মাটির গামলায় আগুন রাখিয়া তাহাতে আকন্দের পাতা তৈল দিয়া রাখিলেই গরম হয়। ঐ তৈল গরম থাকিতে থাকিতে গলায় ধরিতে হয়। এইরূপে এক ঘণ্টা পর্যন্ত সেক দিলে হাঁপানির ভ্রায় কষ্ট দূর হয়। প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিদিগের কষ্টকর হাঁপানিতে এই ঔষধটী ব্যবহার করিয়া ফল পাওয়া গিয়াছে।

পেট ফাঁপার ঔষধ—পেটে টার্পিন তৈল মালিস করিয়া গরম জলে ক্লানেল ভিজাইয়া সেক দিলে, প্রারম্ভে এক ঘণ্টার মধ্যে আরাম হয়। কতকগুলি

মোরি একখানি ছাকড়ায় বাঁধিয়া জলে রাখিতে হয়। সেই জল ঈষৎ রক্তবর্ণ হইলে, ইক্ষুচিনি দিয়া, রোগীকে দুই ঘণ্টা অন্তর এক ছটাক পরিমাণে সেবন করাইলে পেট ফাঁপা আরোগ্য হয়।

আমাশয়ের ঔষধ—রাখাল ছিটকী গাছের পাতা ৫৬টা গোলমরিচ দিয়া বাটিয়া, লোহ পাত্রে গরম করিয়া খাইলে আমাশয়ের পীড়া আরাম হয়। দিনে তিন বার সেবন করিতে হয়। শিশু হইলে মরিচের পরিমাণ কমাইয়া দেওয়া কর্তব্য। আমাশয়ের রোগীর যদি জ্বর না হয়, তাহা হইলে অন্ন পথ্য দেওয়া যাইতে পারে। পুরাতন চাউলের অন্ন চাই। সেই সঙ্গে ডালিমের পাতা যুতে ভাজিয়া আমাশয়ের রোগীকে দেওয়া উচিত। জ্বর থাকিলে বেল গুট দিয়া সাণ্ড, বালি প্রভৃতি পথ্য ব্যবস্থা।

বেল পোড়া আমাশয়ের রোগীর পক্ষে কিরূপ মহৌষধ, তাহা অনেকে প্রত্যক্ষ করিয়া থাকিবেন। বেল কয়লা অপেক্ষা কাঠের আগুনে পোড়ানই ভাল। বেল পোড়া ইক্ষুচিনি দিয়া খাইতে হয়।

পানে চূণ বেশী হইলেই তো গাল পুড়িয়া যায়। সেই চূণ গালের যেখানে লাগে, সেখানে এক রকম ঘা হইয়া থাকে। উহা একরূপ যন্ত্রণাদায়ক যে উহার জন্ত অনেক সময়ে আহাতিদি করিতে বা কথা কহিতে বড় ক্লেশ হয়। একরূপ হইলে, বাজারে বেপের দোকানে “রসমাণিক্য” বলিয়া একরূপ পদার্থ

পাওয়ায়, ( তাহার আকার বাস্লেট কালির ডেলার মত ), তাহা মধু দিয়া পাথরে ঘসিতে হয়, তাহা হইতে হলুদের রঙের মত যে দ্রব বাহির হয় তাহা ঐ চূণে পোড়া ঘায়ের উপরে দিলে শীঘ্র আরাম হইয়া যায়। সামান্য রকম চূণে পুড়িলে একটু সরিষার তৈল আঙ্গুলে লইয়া ঐ চূণে পোড়া স্থানে মালিস করিলে আরাম হয়।

দাঁতের গোড়া দিয়া রক্ত পড়া নিবা-

রক—খয়ের চিবাইয়া দাঁতের গোড়ায় দিলে আরাম হয়। যদি বেশী পরিমাণে রক্ত পড়ে, তাহা হইলে আমরুল পাতা চিবাইয়া দিলে বন্ধ হয়।

গর্ভিণীদিগের প্রসব বেদনার দ্বিতীয় অবস্থায় (অর্থাৎ খড়্‌ফড়ে ব্যথার সময়ে) যদি ব্যথা পড়িয়া যায়, তাহা হইলে এক গ্লাস খুব শীতল জল অথবা শীতল দুগ্ধ গান করাও, শীঘ্রই সম্ভাব্য ভূমিষ্ঠ হইবে।



## আমেরিকার প্রাচীন তত্ত্ব।

আমেরিকার আবিষ্কার অবধি ইহার প্রত্নতত্ত্ব জ্ঞানবীর জন্ম প্রভূত যত্ন ও অর্থ ব্যয় হইতেছে। বর্তমান আদিমবাসীরা যে ইহার প্রথম আদিমবাসী নহে, তাহা বহুকাল প্রমাণিত হইয়াছে। সমস্ত আমেরিকায় যে সকল ভগ্নাবশেষ ও প্রাচীন কীর্তিকলাপের নিদর্শন প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাতে স্বতঃই এই সিদ্ধান্ত মনে উদ্ভিত হয় যে ইহা এককালে কোন মহা জাতির বাসস্থান ছিল। শিল্প ও সভ্যতায় তাহার বর্তমান সভ্যজাতিদিগের অপেক্ষা নূন ছিল না, বরঞ্চ কোন কোন বিষয়ে তাহাদিগের প্রাধান্যের নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়।

পেরু, মধ্য আমেরিকা ও মেক্সিকোর স্থানে স্থানে প্রভূত পরিমাণে মুগ্ধর কলক সকল প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। (Earthen tablets engraved on plastic clay)

ফলক সকল সুপরিষ্কৃত কোমল মৃত্তিকায় নির্মিত, তত্পরি ফিনিসীয় ভাষায় লিখিত। কাঁচা মৃত্তিকায় লিখিয়া ছাঁচের আয় পোড়ান হইয়াছে, এক্ষণে তাহা কঠিন প্রস্তরের আকার ধারণ করিয়াছে। এই সকল ফলকে খুঁটায় শকের দুই সহস্র বৎসরের পূর্ববর্তী ঘটনা সকল লিপিবদ্ধ আছে। নিম্নলিখিত বৃত্তান্ত সকল লিপি দ্বারা জ্ঞাত হওয়া গিয়াছে। “তলতেক জাতি, (ইহাদের পুরাত্ত্ব উক্ত পদক সকলে লিপিবদ্ধ আছে) বহু দূর দেশ হইতে আসিয়া দক্ষিণ আমেরিকায় উপনিবেশ স্থাপন করেন। তাঁহারা অত্যন্ত সভ্য ও ধর্মপরায়ণ ছিলেন। তাঁহারা এক ঈশ্বরে বিশ্বাস করিতেন, তাঁহাকেই সকলের স্রষ্টা ও নিয়ন্তা বলিয়া জানিতেন। তুম (Tzuma) নামে এক ব্যক্তি মনুষ্য ও ঈশ্বরের মধ্য-



বড়ী আছেন। তিনি 'অবতার' হইয়া তাঁহাদিগকে সত্য শিক্ষা ও পরিভ্রাণ দিবেন, ইহা তাঁহাদিগের ধর্মবিশ্বাসের অঙ্গ। তাঁহাদিগের রাজারা কেবল দণ্ডনীতির নহে, ধর্মনীতিরও পরিচালক। সমস্ত জাতি ছই সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিল। শ্রমজীবী এবং চিন্তাশীল। যাজক (পুরোহিত), রাজা, ভাস্কর, শিল্পী, স্থপতি এবং সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সকল এই শেষ শ্রেণীভুক্ত। "অন্নতেক" বা শ্রমজীবী ব্যক্তিরা শূদ্রের জায় অবস্থান করিত, রাজ্য শাসন বা সাধারণ কার্যে তাহাদের হস্তক্ষেপ করিবার যো ছিল না। এই জাতি অন্নকালের মধ্যেই মহা সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছিল এবং খৃষ্টীয় শকের ৫ চারি শত বৎসর পূর্বে সমস্ত দক্ষিণ আমেরিকায় পরিব্যাপ্ত হইয়া মেক্সিকো পর্যন্ত অধিকারভুক্ত করিয়াছিল। তৎকালে মেক্সিকো প্রদেশে এক বর্ষের জাতি বাস করিত, তাহারা শ্রোতব্রতীর উত্তর তীরে বসবাস করিত; দেশের স্বভাব-জাত ফল মূল, নদীর বা সমুদ্রের মৎস্য এবং বনের প্রভৃতি তাহাদের খাদ্য ছিল। এইরূপে তলতেক জাতি সহস্র বৎসরেরও অধিক কাল আমেরিকায় অবস্থান করিয়াছিল। খৃষ্টীয় শক আরম্ভের শত বৎসর পূর্বে এক প্রবল পরাক্রান্ত জাতি পূর্বদেশ হইতে বহুসংখ্যক রণতরী সহ আমেজন নদ দিয়া দেশ মধ্যে প্রবেশ করে ও দেশবাসীদিগকে আক্রমণ করে; তাহারা

জাতি বলিয়া আপনাদিগের পরিচয় দেয়। ইহারা তলতেকদিগকে পরাজয় করিয়া দেশ মধ্যে স্বাধিকার বিস্তার করে এবং ছই তিন শত বৎসর মধ্যে প্রবল প্রত্যাপে সমস্ত দেশ আয়ত্তাধীন করে। আজতেক জাতিও সাত শত বৎসর ধরিয়া দেশে একাধিপত্য করিয়াছিল, ক্রমে বিলাসপরায়ণ হওয়াতে তাহাদের বাণিজ্য ও শ্রমজাত দ্রব্য সকল হ্রাস হইতে লাগিল, সুতরাং অচিরে সমস্ত জাতির অধঃপতন হইল। খৃষ্টাব্দ আট শতাব্দীতে উত্তর এবং পশ্চিম হইতে চিসিমেক নামে এক প্রবল পরাক্রান্ত বর্ষের জাতি আগমন করিয়া আজতেক জাতির অধঃপতন সম্পন্ন করে; শিল্প, সভ্যতা, সমৃদ্ধি সমস্তই বহুকালব্যাপী বর্ষের যুদ্ধে পূর্য্যদস্ত হয়—এমন কি সভ্যতাব্যঞ্জক চিহ্ন সকলও বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছিল। অবশিষ্ট ক্ষীণবল পীড়িত দুর্দশাগ্রস্ত লোক সকল পলাইয়া পর্ব্বতা-ঞ্চলে আশ্রয় গ্রহণ করে। বর্তমান "গুহা বাগী" ও পার্কতীয় (আমেরিকার) লোক সকল তাহাদিগেরই বংশসম্ভূত। কতক গুলি হীনবীৰ্য্য ভীক, কাপুরুষ আজতেক আততায়ী চিসিমেকদিগের সহিত মিশ্রিত হইয়া গেল।"

দৃঢ় যুগ্ম পদক সকল হইতে উল্লিখিত প্রাচীন বিবরণ সকল সংকলিত হইয়াছে। কিন্তু ইহাই যে সমস্ত মৌলিক ইতিবৃত্ত তাহা নির্ণয় হওয়া সুকঠিন।

সেমেটিক জাতিরা আসিয়া এখানে আসিয়া ইহাদের ধ্বংস সাধন করে।  
 আধিপত্য স্থাপন করেন। শেষ চীন-অদ্যাপি সেমেটিকদিগের সভ্যতা-  
 তাত্ত্বিক ভয়ঙ্কর তুরাগি জাতিরা ব্যঞ্জক ভয়াবশেষ সকল দৃষ্ট হইয়া থাকে।

## ৩ কালীকৃষ্ণ মিত্রের জননী।

এই রত্নগ্রন্থ রমণী শতাব্দিক বৎসর পূর্বে ইংরেজী ১৭৯৬ সালে কলিকাতার প্রসিদ্ধ দত্তবংশীয় জনৈক গৃহস্থের ঘরে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার তৃতীয় পুত্র কালীকৃষ্ণ বাবু তাঁহাদের পৈতৃক বাটী (কলিকাতা হুঁসুলিয়া মিত্রদের বাটীতে) আনুমানিক ১৮২২ খৃঃ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার আর দুইটা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। প্রথম কৃষ্ণধন, যাহার বিষয় সঞ্জীবনীতে উল্লিখিত হইয়াছে, দ্বিতীয় সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার নবীনকৃষ্ণ মিত্র। আর একটি কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন, তাঁহার নাম রাজকৃষ্ণ।

কালীকৃষ্ণ বাবুর মাতা ৩৬।৩৭ বৎসর বয়সে বিধবা হন। এতদিন কলিকাতায় ছিলেন—প্রথমে পিতৃভবনে, পরে খণ্ডুরালয়ে। স্বামীর মৃত্যুর পর তাদৃশ সঙ্গতি না থাকায় তিনি ১৮৩২ কিংবা ১৮৩৩ সালে ৪টা পুত্রকে লইয়া বারাসত গ্রামে তাঁহার ভ্রাতার আলয়ে আসিয়া আশ্রয় লন। ভ্রাতা কলিকাতা সহরের বণিকদের নিকট সামান্য কাজ করিতেন, আর অন্নই ছিল। তথাপিও সমস্ত অসহায় আত্মীয়দিগকে আশ্রয়দানে বিমুগ্ধ ছিলেন না। কালীকৃষ্ণ

বাবুর মাতামহী ও মাসী প্রভৃতিও ঐ পরিবারের মধ্যে বাস করিতেন।

একশত বৎসর পূর্বে বঙ্গ গৃহে কিরূপ রীতি ও ধর্মশিক্ষা হইত জানিতে সকলেরই কোতূহল হইতে পারে। রাজা রামমোহন রায় আমাদের সমাজে যে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়া-ছিলেন, তাহার কোন সন্দেহ নাই! কালীকৃষ্ণ বাবুর মাতামহ রামমোহন রায়ের স্থাপিত “সমাজে” যাইতেন এবং ধর্ম্যালোচনায় যোগ দিতেন। সম্ভবতঃ এই হুত্রে তাঁহার স্ত্রী (কালীকৃষ্ণ বাবুর মাতামহী) একেশ্বরবাদিনী ছিলেন এবং ‘পৌত্তলিক উপাসনা অলীক’ একথা স্পষ্টই বলিতেন। তাঁহাদের কন্তা কালীকৃষ্ণ বাবুর মাতা, অল্প বয়স হইতেই ধর্ম জিজ্ঞাসার পরিচয় দিয়া-ছিলেন। এ বিষয়ে একটা সুন্দর গল্প আছে। খণ্ডুর বাটীতে তাঁহাকে নাছ কুটিতে হইত—জীবন্ত কই কুটা কি নিষ্ঠুরতা তাহা আর পাঠিকাদিগকে বুঝাইতে হইবে না। ইহা অন্ন ক্ষোভের বিষয় নহে যে নিত্যকৃত্য এই নিষ্ঠুরতার প্রতি অনেক দয়ালীলা হিন্দু রমণীর দৃষ্টি আকর্ষিত হয় না। যাহার কথা হইতেছে

এই রমণী স্বীয় বাটী হইতে এই নিষ্ঠুরতা একেবারে নিবারণ করিয়াছিলেন। তাঁহার বিষয়ক গল্পটা এইঃ—একটি বিড়াল তাঁহাদিগকে বড় বিরক্ত করিত। একদিবস কোন কার্যে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিবার জ্ঞাত কালীকৃষ্ণ বাবুর মাতা বিড়ালটাকে ধরিয়া জানালা হইতে গলাইয়া নীচে ফেলিয়া দেন। তিনি দেখিলেন যে একটি কুকুর দৌড়িয়া আসিল এবং তাঁহার বোধ হইল যেন কুকুরটা আসিয়া বিড়ালটাকে মুখে করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল। এই ঘটনাতে ধর্ম্মভীরু নারী ৬ মাস কাল শোকসন্তপ্ত হইয়া আহার নিদ্রা এক প্রকার ত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন তাঁহার এই পাগফালন জ্ঞাত তিনি অশ্রুপূর্ণ নয়নে ঈশ্বরের নিকট প্রাতে ও সন্ধ্যায় প্রার্থনা করিতেন এবং তাঁহার এ পাপের মার্জনা হইবে না এই চিন্তাতে নিরতিশয় অসুখী ছিলেন। ৩৪ বৎসরের পর একদিন প্রার্থনার পরেই অতি উজ্জ্বল স্পষ্ট ভাবে তাঁহার প্রতীতি হইল যে অদ্য তাঁহার সেই অপরাধের ক্ষমা হইল এবং তিনি পুনর্বার সাবধানতার সহিত সংসারের কাজকর্মে মিশ্রিত হইবার আদেশ পাইলেন। এই সময় হইতে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত এই রমণী নিত্য ধর্ম্মপরায়া ছিলেন। বৈধব্য-বস্থার পর বারাসতে ৪০ বৎসরের উপর বাস করিয়া পরলোক গমন করেন।

বারাসতের সন্তানদিগের ধর্ম্মশিক্ষা

বিষয়ে তিনি বিশেষ মনোযোগিনী ছিলেন। এক সত্যস্বরূপ পরমেশ্বরের উপাসনা ও মানুষ, পশু, পক্ষী সকল জীবের প্রতি দয়া—এই দুইটা শিক্ষায় তিনি বিশেষ করিয়া সন্তানগণের মনোযোগ আকর্ষণ করেন।

ইহার দ্বিতীয় পুত্র নবীনকৃষ্ণ মিত্র মেডিকেল কলেজ হইতে সর্বপ্রথম ডাক্তারি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চিকিৎসার দ্বারা বিলক্ষণ যশস্বী হয়েন। তিনি অনেক অর্থ উপার্জন করিয়া বারাসতে একটি বাগান বাটী প্রস্তুত করেন। এই বাগানেই কালীকৃষ্ণবাবু ও তাঁহার মাতা প্রায় ৪০ বৎসর বাস করেন। এই বাগানে অনেক বড় লোকের সমাগম হইত। কালীকৃষ্ণ বাবুর মাতার সহিত ধর্ম্মালাপ করিয়া সকলেই আশ্চর্য্য ও পরিতুষ্ট হইতেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় ইহাকে ‘মা’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন এবং ইনি যতদিন জীবিত ছিলেন, নিয়মিতরূপে বারাসতে গিয়া ইহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিতেন। এই পরিবারে এই ৪০ বৎসরের মধ্যে যত শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের সকলকেই এই নারী ঈশ্বরোপাসনা শিখাইয়াছেন। নিরাকার সর্বব্যাপী ঈশ্বরের পূজা এই পরিবারে তিনি তাঁহার অলৌকিক ধর্ম্মপ্রতিভার দ্বারা সহজ করিয়া দিয়াছিলেন।

নিকটস্থ পুন্ড্রী কৃষক ও তাহাদের পুত্রগণের সহিত তিনি বাটীর ছেলের

কোন বৈষম্য করিতেন না। প্রাতঃকালে “ঈশ্বরের নাম করিয়াছি কিনা?” সকলকেই জিজ্ঞাসা করিয়া ঘরে যে খাদ্যদ্রব্য থাকিত, তাহা একটু একটু করিয়া ছেলেদের সকলকে ভাগ করিয়া দিতেন। সেই ভাগ এইরূপে কখন কখন হোমিওপেথি ঔষধের ত্রায় ক্ষুদ্রাকার ধারণ করিত। প্রতিদিন প্রাতে ও অপরাহ্নে তিনি গীত, যোগবাশিষ্ঠাদি ধর্মগ্রন্থ পাঠে ও সন্ধ্যার সময় ধর্ম্মালাপে নিযুক্ত থাকিতেন। তাঁহার জন্ম বাটীতে ঝগড়া কি কাহারও কোন অত্যাচারণ করা

হরুহ হইয়া উঠিয়াছিল এবং তিনি যে পরিবারকে ভূষিত করিয়াছিলেন, তাহা ধর্ম্মভাব ও সাধু আচরণে অমুপ্রাণিত হইয়াছিল। মৃত্যুর দিবসেও তাঁহার ধর্ম্মোৎসাহ ত্বর্ক দেখা যায় নাই। তিনি ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। ৮০ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার প্রতি সর্ব্বসাধারণের এতদূর শ্রদ্ধা ছিল যে বারাসতস্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ সকলে আসিয়া তাঁহার মৃতদেহ স্বন্ধে করিয়া গঙ্গাতীরে লইয়া যান।

## নূতন সংবাদ।

১। ইংরেজরাজ মণিপুরের সিংহাসনের জন্ত চূড়ার্টাদ নামে এক অষ্টম বর্ষের বালক মনোনীত করিয়াছেন, রাজকার্য্য অবশ্যই ইংরেজ সেনাপতি কর্তৃক পরিচালিত হইবে। ইনি রাজা নরসিংহের প্রপৌত্র এবং কুলচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃপুত্র। মণিপুর এখন হইতে করদ রাজ্য হইল।

২। কাশিমবাজারের রাণী আর্দ্রাকালী স্থানীয় জীলোকদিগের চিকিৎসার্থ নিজব্যয়ে এক জী ডাক্তার নিযুক্ত করিয়াছেন।

৩। উত্তরপাড়া হিতকরী সভার পরীক্ষার ১ম বিভাগে উত্তীর্ণ ৪টি বালিকা ৩ টাকা করিয়া, ২য় বিভাগে উত্তীর্ণ ১২টি ২১ টাকা করিয়া এবং

৩য় বিভাগে উত্তীর্ণ ৫৭টি ছাত্রী ১১ টাকা করিয়া মাসিক বৃত্তি পাইয়াছেন।

৪। আমরা শুনিয়া হুঃখিত হইলাম কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী ৮ প্রাণকৃষ্ণ মল্লিকের পত্নী রাণী রাজকুমারী দাসী পরলোকগত হইয়াছেন। ইহাঁর হিন্দু-ধর্ম্মে যেমন নিষ্ঠা ছিল, পরোপকার ব্রতেও ইনি সেইরূপ যুক্তহস্ত ছিলেন। ইহাঁর সাহায্যে অনেক গরিব ছাত্র লেখাপড়া শিখিতেছিল। ইহাঁর নিজস্ব সম্পত্তিসকল দাতব্য কার্য্যের জন্ত ট্রাষ্টের হস্তে দিয়া গিয়াছেন।

৫। বরিশাল হইতে এক রমণী লিখিয়াছেন :—

বিগত ১৯ শে শ্রাবণ স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয় গৃহে বিদ্যালয়ের

উনবিংশতিতম জন্মোৎসব উপলক্ষে বালিকা সভার এক বিশেষ অধিবেশন হয়, তাহাতে হিন্দু, ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টিয়ান (দেশীয় ও ইংরেজ মহিলাগণ) একত্র সমবেত হন। স্থানীয় সদাশয় মাজি-ষ্ট্রেট সাহেবের সহধর্মিণী শ্রীমতী ছেভে-জের সভাপতির আসন গ্রহণ করিবার কথা হইয়াছিল, কোন বিশেষ কারণে তিনি না আসিতে পারায়, জনৈক সম্ভ্রান্ত হিন্দু মহিলা সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অপরায় ৫ ঘটিকার সময় একটা সঙ্গীতের পর সভার কার্য

আরম্ভ হয়, প্রথমে কার্য্য বিবরণ পঠিত হইলে পর সম্পাদিকা 'ফুলরেণু' নামক একখানি উপহার পুস্তক পাঠ ও বিতরণ করেন। তৎপর কুমারী প্রমদা দাস "রমণীর শিক্ষা" এবং সম্পাদিকা কুমারী কুমুমকুমারী দাস উনবিংশ শতাব্দী ও জীশিক্ষা সম্বন্ধে দুইটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। পরে সভাপতি সরল ভাষায় বালিকাদিগকে কয়েকটা সারগর্ভ উপদেশ প্রদান করেন। সঙ্গীতানন্তর সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ হয়।

## পুস্তকাদি সমালোচনা ।

১। পতিব্রতা ধর্ম প্রথমভাগ, শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত, মূল্য ১/০ আনা। হিন্দুশাস্ত্রে পতিব্রতা নারীর কর্তব্য সম্বন্ধে যে বিধি-ব্যবস্থা আছে, তাহার অনেকগুলি এই পুস্তকে সংগৃহীত ও অনুবাদ সহিত প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকের শেষে গ্রহণীয় প্রতি কতকগুলি হিতকর উপদেশ আছে। পুস্তকখানি সকল বিষয়ে বর্তমান সময়ের উপযোগী না হউক, বুদ্ধিমতী পাঠিকা এতৎ পাঠে উপকৃত হইতে পারিবেন।

২। হোমিওপ্যাথিক মতে বহুমূত্র

রোগের চিকিৎসা—শ্রীউপেন্দ্রনাথ মুখো-পাধ্যায় এল, এচ, এম, এস, প্রণীত, ২৪ পরগণা জয়নগর রিডিং ক্লাব হইতে প্রকাশিত, মূল্য ১/০ আনা। ইহাতে বহুমূত্র রোগের কারণ, লক্ষণ ও চিকিৎসা প্রণালী সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে। গ্রন্থকার উৎসাহ লাভের যোগ্য।

৩। সাহিত্যমঞ্জরী—শ্রীভুবনমোহন ঘোষ প্রণীত, মূল্য ১/০ আনা। ইহাতে বিবিধ বিষয়ক প্রবন্ধ সরল ও বিপুল ভাষায় লিখিত হইয়াছে। পুস্তকখানি বিদ্যালয়ের পাঠ্য মধ্যে নিবিষ্ট হইবার যোগ্য।

## বামারচনা ।

বিদ্যাসাগর স্মৃতি \* ।

ঘন আঁধারের মত বঙ্গদেশ

ছেয়েছে গভীর শোক ;

করি উদ্ঘাপন জীবনের ত্রুত,

এথাকার রবি আজি অন্তগত,

কোথায় উদিকে নূতন দিনেশ

উজলিতে নব লোক । ১

সেই দানশীল— বিধাতার দান

জ্ঞান পুণ্য তেজোময়,

কাজাল ভারতে দিয়াছিল। বিধি

কি তপস্বাকলে সে অমূল্য নিধি ?

বিপন্ন উদ্ধারে তন্ন ধন প্রাণ

সঁপেছিল। সমুদয় । ২

পরের সেবায় সঁপি আপনারে

শ্রম-কর্ম ময় ভবে ।

অনেক খেটেছে, থাকে থাকে কাল,

সায়াক-নীতল মৃত্যুর আড়াল,—

ভাবিলা বিধাতা, দিতে হবে পরে,

ছুটা তারে দিতে হবে । ৩

ভাজি ধরা, হুঃখ গাপ দাহ ময়,

আর্তনাদ, কোলাহল,

যশঃ অপবাদ তেয়াগিয়া দূরে

লভিলা বিশ্রাম ঋষি দেবপুরে,

বৃক্কেও সাঙ্ঘনা মানেনা হৃদয়

নয়নে-উথলে জল । ৪

কাদে বারা, কাদে নিজ পানে চেয়ে

যে বার সে চলে যায় ;

করম-অরণ্যে পড়ে আছে যারা,

তাহার বিরহে হুঃস্থ বলহার,

সনাথ আছিল যারা তাঁরে পেয়ে,

আজি পুনঃ অসহায় । ৫

আজি, যুগপৎ ব্যথিত পরাণ,

ভকতি-আনত শির,

সে পুণ্য চরিত মনে পড়ে যত,

বুঝি কি দেবতা ধরা হতে গত ;

আপনার স্থান গেলা পুণ্যবান্

ছিল না সে ধরণীর । ৬

দেব দেবধামে, অদর্শনে তাঁর

কাদিছে পুরুষ নারী ;

নারী কাদিবেনা ? তাঁর মত কেবা

করেছে ভারতে রমণীর সেবা,

রমণী নয়নে হেরি অশ্রুধার

ফেলেছে নয়ন-বারি ? ৭

সে অশ্রু কি শুধু অশ্রুই রহিল—

ধুয়ে গেল বুক তাঁর ?

সে অশ্রু উত্তপ্ত শোণিতের মত

শিরায় শিরায় বহিল নিয়ত,

উদ্দীপনা হয়ে অরাতি মাঝারে

ঘোরতর রণে নিয়োজিল তাঁরে,

অনলের মত কত না দহিল

হুর্নীতি দেশাচার । ৮

রামমোহনের করুণ হৃদয়

কৈদেছিল এই মত ;

\* বেধুন কলেজের মহিলাসভার পঠিত ।

বীরের যোদন নহে অশ্রু জল  
 ভিজাইতে শুধু নিজ বক্ষঃস্থল,  
 প্রাণেনের মত উপাড়ি তা' লয়  
 দুর্গতির মূল্য যত । ৯  
 ঝাঁড়ারে আপন প্রতিভা আলোকে  
 ধর্ম বর্ম পরি,  
 সে বিদ্যাসাগর করিলেন রণ,  
 অটল অজ্ঞেয় পর্বত যেমন,  
 নিম্না অপবাদ যা দিয়াছে লোকে  
 নীরবে মাথায় ধরি । ১০  
 তাঁর সে মমতা— কোমল হৃদয়,  
 অপরূপ দর্প তাঁর—  
 ঝাঁড়াত যা চির স্বাধীন গৌরবে,  
 স্বজন সমাজ অবহেলি সবে,—  
 কুহ্মে বিদ্ব্যতে হেন সমন্বয়  
 ভারত দেখিবে আর ? ১১  
 তাঁহার অভাবে শোন চারি ভিতে  
 উঠিয়াছে শোক গান,

সেই শোক হেথা ডেকেছে সকলে  
 ভক্তি-অর্য্য আর পাদ্য অশ্রু জলে  
 লয়ে, তাঁর স্মৃতি এসেছি পূজিতে  
 হিন্দু ব্রাহ্ম খৃষ্টান । ১২

কোথা তুমি, তাত, মনীষিপ্রধান,  
 মূর্ত্তিমান্ দয়া স্নেহ,  
 লুকালে কি মুখুচির তরে তুমি ?  
 তোমার অভাবে দীনা জন্মভূমি ;  
 রহ, অর্য্য, রহ, আলোক সমান,  
 উজলি হৃদয় গেহ । ১৩

প্রতিষ্ঠিত রহ নারী হিয়া মাঝে,  
 তোমার চরিত তবে,  
 শিখাবে সন্তানে জননীরা সবে,  
 তাহাদের মাঝে তুমি জীয়ে রবে,  
 জাগিয়া রহিবে তাহাদের কাজে,  
 স্বদেশ ধন্য হবে । ১৪

### ভক্তিভাজন ৮ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মরণ-চিহ্ন স্থাপনার্থ মহিলাগণের নিকট হইতে দান সংগ্রহ ।

- |   |    |   |                                      |
|---|----|---|--------------------------------------|
| ১। শ্রীমতী ভুবনবালা সেন, বহরমপুর<br>কলিকাতা হইতে              | ২১ | ১২। ঐ কিরণকুমারী সেন,<br>বহুবাজার                             | ২১                                   |
| ২। শ্রীমতী ঘোষ, ৭৬নং বেণেটোলা ষ্ট্রীট                         | ১১ | ১৩। শ্রীমতী শৃগালিনী রায় চৌধুরী,<br>৭১নং মসজিদ বাড়ী ষ্ট্রীট | ২১                                   |
| ৩। উইলর বাটার পরিচারিকা নিরাদাসী<br>৫৪নং হরি ঘোষের ষ্ট্রীট    | ১১ | ১৪। শ্রীমতী রামরঙ্গিণী দত্ত                                   | ২১                                   |
| ৪। কুমারী কুমুদিনী বহু,                                       | ১১ | ১৫। ঐ জানদা হুন্দরী দত্ত,                                     | ৫১                                   |
| ৫। সুষমা হুন্দরী বহু  | ১১ | ১৬। শ্রীমতী থাকমণি ঘোষ কর্তৃক<br>সংগৃহীত                      | ৩০।০                                 |
| ৬। শ্রীমতী অচলবালা বহু<br>শোভাবাজার রাজবাড়ি                  | ২৫ | ১৭। সখ্যভারত—পাণ্ডুরা   | ১২                                   |
| ৭। শ্রীমতী প্রমীলা হুন্দরী                                    | ৫১ | ১৮। ঐ হোসদাবাদ  | ৬৫।০                                 |
| ৮। ২টি ভবন মহিলা, শোভাবাজার<br>৪৪নং রায়কাজ বহুর গলি বাগবাজার | ২১ |   | (ক্রমশঃ)                             |
| ১০। শ্রীমতী ঘোষ, ভানপুর                                       | ২১ |   | ঐবরদাহুন্দরী ঘোষ<br>ঐহুবর্ণপ্রভা বহু |
| ১১। শ্রীমতী জগদীশ্বরী সেন                                     | ২১ |   | সম্পাদিকা ।                          |

# বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাপ্লেবং পালনীয়া শিচ্যণীয়াতিয়ন্নতঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও বস্ত্রের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩২২

সংখ্যা।

কাঙ্ক্ষি ১২৯৮—নবেম্বর ১৮৯১।

৪র্থ কল্প।

৫ম ভাগ।

ইংলণ্ডেশ্বরীর জন্মের কথা—  
মহারানীর দৌহিত্র জন্মগ সজ্ঞাট করেক-  
বার ইংলণ্ড দর্শন করিয়া অত্যন্ত প্রীত  
হইয়াছেন। এক্ষণে তিনি মাতামহীকে  
স্বদেশে আহ্বান করিয়াছেন। এই  
নীতকালে আমাদের মহারানী জন্মগ  
সাম্রাজ্য দর্শন করিবেন।

দীর্ঘজীবিনী স্ত্রীলোক—

সম্প্রতি সুখচরে ১১০ বৎসর বয়সে এক  
হিন্দুরমণীর মৃত্যু হইয়াছে। তাঁর বেশ  
দৃষ্টি শক্তি ছিল, বিনা সাহায্যে গমনা-  
গমন করিতে পারিতেন এবং মৃত্যুকাল  
পর্যন্ত সজ্ঞান ছিলেন।

মণিপুর-রাজ সুরচন্দ্র—ইনিই  
মণিপুরের প্রকৃত রাজা। দুঃখের বিষয়  
ইনি কেন পদচ্যুত হইলেন, তাহার  
কারণ অদ্যাপি জানা গেল না। কুল-  
চন্দ্র ও টিকেজিৎ যখন ইহার প্রাণবধ  
করিয়া ইহার রাজ্যাপহরণ করিতে  
যান, তখন ইংরাজ প্রতিনিধি গ্রিমউড  
তাঁহাদিগের সহায় ছিলেন। এখন

তাঁহাদিগের হুঁতসাক্ষি ও হুঁশ্চেষ্টার ফল  
তাঁহারা পাইয়াছেন, কিন্তু সুরচন্দ্র কি  
অপরাধে রাজ্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইলেন  
না, ২৫০ টাকার সামান্য বৃত্তিমাত্র পাইয়া  
বন্দাবন বাসে আদিষ্ট হইলেন?

রুসিয়া-ভীতি—রুসীয় সৈন্য  
অলক্ষ্যে হিরাটের ৪০ কোশ মাত্র দূর-  
বর্তী পামির নামক স্থান অধিকার  
করিয়াছেন এবং কৃষ্ণসাগরে রণতরী  
সকল সুসজ্জিত করিয়াছেন, ইহাতে  
অনেকে অনেক প্রকার অসুস্থমান করিতে-  
ছেন। ভারতবর্ষীয় গবর্ণমেন্ট পূর্বসতর্ক  
হন, এজন্ত কতকগুলি সংবাদ পত্র  
পরামর্শ দিতেছেন। রুসিয়া অচিরে  
কনষ্টান্টিনোপল আক্রমণ করিবেন  
ইহা একপ্রকার স্থির।

পঞ্জাবে স্ত্রীশিক্ষা—পঞ্জাবের  
ভিন্ন ভিন্ন বালিকা বিদ্যালয়ে প্রায় ১০  
হাজার বালিকা অধ্যয়ন করিতেছে।

বৃদ্ধা স্ত্রী-প্রসূকার—অবিখ্যাত  
“Uncle Tom's Cabin” (টম খুড়ার



কুটীর) পুস্তকের প্রণয়িত্রী হারিয়েট বিচার ঠোঁ গভ ১৪ই সেপ্টেম্বর তাঁহার অনীতি বার্ষিক জন্মোৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন। তাঁহার চিকিৎসকেরা বলেন, তিনি এখনও ১০ বৎসর বেশ বাঁচিতে পারেন।

**মাদ্রাজ দুর্ভিক্ষ**—মাদ্রাজে দুর্ভিক্ষ ক্রমে ভয়ানক আকার ধারণ করিয়াছে। গবর্ণমেন্ট প্রতিবিধানের উপায় করিতেছেন।

**চিনের বিপদ**—চিনের লোকেরা চিনপ্রবাসী ইউরোপীয়দিগের উপর অত্যাচার করাতে ইংরাজ, ফরাসী, জার্মান ও মার্কিনজাতি বৈরনির্যাতনের উদ্যোগ করিতেছেন। ইংরাজ রণতরী ইতিমধ্যেই চিন সমুদ্রে দেখা দিয়াছে। চিন গবর্ণমেন্ট ভয়ে ভয়ে ক্ষতি পূরণে প্রস্তুত হইয়াছেন।

**ময়মনসিংহ সম্মিলনী**—গত আশ্বিন মাসে সিটী কলেজ ভবনে এই সম্মিলনীর ৯ম সাংবৎসরিক উৎসব সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। এ বৎসর এই সভার অধীনে ৪৫৬টা :অন্তঃপুর-বাসিনী পরীক্ষা দেন, তন্মধ্যে ৪২৮টা উত্তীর্ণ হইয়াছেন। পরীক্ষার্থিনীর মধ্যে সখবা ২৪৬, বিধবা ৪৯ জন, অবশিষ্ট কুমারী। পারিতোষিক দ্রব্য সামগ্রী স্বর্ণ রৌপ্যালঙ্কার, তৈজস দ্রব্য এবং পুস্তক খেলনা প্রভৃতি অতি স্নন্দররূপে

সজ্জিত হইয়াছিল। ময়মনসিংহ ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড ২৫০ টাকা এবং স্থানীয় সহদয় জমীদার ও অত্যন্ত ভদ্রলোক ও মহিলা-গণ অর্থ ও পুস্তকাদি দিয়া পারিতোষিক বিতরণের সাহায্য করিয়াছেন। আমরা সর্বাস্তঃকরণে এইরূপ সম্মিলনীর কল্যাণ ও উন্নতি প্রার্থনা করি।

### বিদ্যাসাগর স্মরণার্থ সভা—

বেথুন কলেজে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিয়োগে শোকপ্রকাশের জন্ত যে মহিলা-সভা হয়, তাহাহইতে একটা মহিলা-সমিতি নিযুক্ত হইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনার্থ অর্থসংগ্রহ করিতেছেন। হারিষ্টার লালমোহন ঘোষের পত্নী শ্রীমতী বরদাসুন্দরী ঘোষ এবং ডাক্তার মোহিনীমোহন বসুর পত্নী শ্রীমতী সুবর্ণপ্রভা বসু এই সমিতির সম্পাদিকা। অনূন ৫ সহস্র টাকা সংগ্রহ করা ইহাদের উদ্দেশ্য। ইতিমধ্যে ৩০০ টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনে প্রত্যেক বাঙ্গালী রমণীরই যথাসাধ্য সাহায্য দান করা যে কর্তব্য ইহা বলা বাহুল্য। পাঠিকাগণের মধ্যে যিনি যাছা দান করিতে চান, বালিগজ ১১নং ঠোঁর রোড সম্পাদিকাদের নামে পাঠাইবেন, আমরা দিগের নিকট পাঠাইলেও যথাস্থানে প্রেরিত হইবে। ইতিমধ্যে প্রায় তিন শত টাকা সংগৃহীত হইয়াছে।

## র কথা।

আমরা দেখিতে পাই, বাঙ্গালী জীলোক মাঝেই যজ্ঞের ভক্ত। বিশেষতঃ পল্লীগ্ৰামবাসিনী পুত্রবতী নারী যজ্ঞের অবমাননা করিতে নিতান্ত অনিচ্ছুক। তাহাদের বিশ্বাস যজ্ঞী কুপিত হইলে পুত্রের ও কন্যার অমঙ্গল হয় এবং যজ্ঞী প্রসন্ন থাকিলে তাহাদের মঙ্গল হয়। যজ্ঞী বালক বালিকাগণের পালয়িত্রী দেবতা। বালক উচ্চ স্থান হইতে পড়িয়া গেলে যজ্ঞী রক্ষা করেন, ঘুমাইলে তাহাদের সহিত ক্রীড়া করেন, কোনও বিপদ হইতে দেন না। এই বিশ্বাসের বশীভূতা হইয়া পুত্রবতী হিন্দু রমণী যাবজ্জীবন যজ্ঞী পূজার ও যজ্ঞী ব্রতে কালাযাপন করিতে পরাযুগী নহেন। বার মাসের বারটা শুক্লা যজ্ঞী তিথিতে যজ্ঞীর পূজা হয়, পূজান্তে যজ্ঞীর কথা শুনা হয়, তৎপরে আহার সংযমাদি নিয়ম পালন করা হয়।

যজ্ঞীর কথা অতীব কোতূকাবহ। তাহা এই :—“যজ্ঞী শিশু-অপত্য ভাল বাসেন, যজ্ঞীই শিশুর পালয়িত্রী দেবতা, যজ্ঞী প্রসন্ন থাকিলে বালকের বিপদ হয় না, যজ্ঞী কুপিত হইলেই বালকের বিপদ, যে মার্জার এই সকল মার্জারের আদি পুরুষ, সেই মার্জার (বিড়াল) যজ্ঞীর অহুচর, যজ্ঞীর আজ্ঞায় সে শিশু অপত্য-দিগকে বিড়াল, কুকুর, শেয়াল প্রভৃতির আক্রমণ হইতে রক্ষা করে এবং এই

উপকার করিয়া অপত্য-মাতার নিকট ভক্তি শ্রদ্ধাসহ পূজা পাইতে ইচ্ছা করে।” এইরূপ কথা ধর্মের আখ্যায়িকা যোগে রচিত। এই কথার এক স্থানে আছে, “এক রমণী যজ্ঞীকে ভক্তি করিত না, বিড়ালকে ঘৃণা করিত, সেই অপরাধে বিড়াল যজ্ঞীর আজ্ঞায় তাহার প্রসূত সন্তান অপহরণ করিত। ক্রমে ৭টি সন্তান চুরি করিয়াছিল। প্রসূতি জানিত, সন্তান চুরি হইয়াছে। কিন্তু সেই কার্য্য যে বিড়ালে করে, তাহা সে জানিত না। অনন্তর সে যখন পুত্রশোকে কাতরা হইয়া যজ্ঞীর ভজন করিল, বিড়াল তখন সেই সকল সন্তান আনিয়া তাহাকে পুনরর্পণ করিল। \* দুঃখের বিষয় এই যে, সেই সকল সন্তান মাত্র বিড়ালের জ্বায় মেও মেও করিতে শিখিয়াছে, মা বাবা বলিতে শিখে নাই। শিখিবে কি? তাহারা জন্মিয়া অবধি মাতৃশ্বের মুখ দেখে নাই, মাতৃশ্বের কথা শুনে নাই, কেবল বিড়ালের অব্যক্ত শব্দই শুনিয়াছে। কিছুকাল ঐরূপে গেল, পরে তাহারা দীর্ঘকাল লোকালয়ে বাসের পর মাতৃশ্বের মত হইল।”

\* শিশু ঘুমাইয়া হস্ত করে, কখন কখন স্নান করে, হস্ত পদ স্কাশনও করে, যেহেতু বলে, শিশু “পায়লা” করিতেছে অর্থাৎ যজ্ঞী আসিয়া শিশুকে উৎসাহ ভর দেখাইতেছেন এবং তাহাকে লইয়া খেলা করিতেছেন।

যজ্ঞীর বিড়াল সদ্যঃপ্রসূত শিশু চুরি করিয়া রাখিয়াছিল, তাহারা মানুষের কথা শিখে নাই, পরে লোকালয়ে আসিয়া বহুদিন পরে মা বাবা বলিতে শিখিয়াছিল, এই কয়েকটা কথা নিত্য সারবান্ ও বিজ্ঞানশাস্ত্র-সম্মত । যে দিন আমি অন্তরালে থাকিয়া মেয়ে-দিগের যজ্ঞীর কথা শুনিতে শুনিতে ঐ কয়েকটা কথা শুনিরাছি, সেই দিন অবধি আমি আর কোনও মেয়েলী কথার অবিশ্বাস করি না, অধিকন্তু মনোযোগ সহকারে কাণ পাতিয়া শুনি । আমার বিশ্বাস—পাগলের মুখেও সার কথা পাওয়া যায় । ভাষাতত্ত্ববিৎ জর্মন পণ্ডিত ভাষাজ্ঞান সম্বন্ধে যে সকল আশ্চর্য্য কথা বলিয়াছেন, আমাদের মেয়েলী উপকথা ও যজ্ঞীর কথা তাহারই “তদয়ং নিরুৎসাহঃ—তাহারই সার সঙ্কলন” বলিলে অত্যুক্তি হয় না । জর্মন পণ্ডিত আপনাদের উত্তম ভাষায় সাজাইয়া সাজাইয়া ঐ কথাই বলিয়াছেন ও প্রতিপাদন করিয়াছেন, অতিরিক্ত বলিতে পারেন নাই । কেন ? তাহা অন্য কথায় বুঝাইতেছি, প্রণিধান কর ।

মানুষের বাক্শক্তি ও তজ্জাত ভাষার মূল অনুসন্ধান করিতে হইলে নিম্নরূপ-সাগরে মগ্ন হইতে হয় । মানুষ আপনার বাক্শক্তিপ্রসূত ভাষার সাহায্যে আপনার অভিজ্ঞতা আর এক জনকে দান করিতেছে, করিয়া তাহাকেও অভিজ্ঞ করিতেছে । সদ্যঃপ্রসূত শিশু

জন্ম হইতে বয়োবৃদ্ধি সহকারে, দিন দিন অল্পে অল্পে, আপনার ভাষা ও জ্ঞান অনুবাদ করিতে শিখিতেছে অথবা আপনাতে আনয়ন করিতেছে । শিশু অল্পের ভাষা শুনে বলিয়াই অল্পে অল্পে বাক্শক্তি ও ভাষা পদার্থের জ্ঞান লাভ করে । এই ঘটনা প্রাতি মুহূর্ত্তেই চলেতেছে অথচ আমরা মনে রাখিতেছি না, বা প্রণিধান করিতেছি না যে, অল্পের বাক্শক্তি ও তজ্জাত ভাষা আমাদের মূল বা প্রধান জ্ঞানস্কর । বয়ঃস্থ যুবা ও বৃদ্ধ আজ যিনি মহাজ্ঞানী ও মহাপণ্ডিত বলিয়া ইচ্ছা সংসারে বিদিত, তিনিও একদিন বোবাসদৃশ ভাষাবহীন ও অজ্ঞান শিশু ছিলেন, পরে অল্পে অল্পে মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ভিন্ন ভিন্ন যুবার ও বৃদ্ধের উচ্চারিত ভাষা শুনিয়া শুনিয়া সেটী সকল জ্ঞানীর জ্ঞান ও ভাষা আপনাতে আকর্ষণ ও সংগ্ৰহ করতঃ অবশেষে আমাদের ও অল্পের স্কর, উপদেষ্টা ও গৌরব-ভাজন হইয়া সুখে কালাতিপাত করিতেছেন । সদ্যঃপ্রসূত শিশুর জ্ঞান ও ভাষা ছয়ের কিছুই থাকে না । সে যতই বড় হইতে থাকে, ততই তাহার অন্তরে জ্ঞান ও বাহিরে ভাষা প্রস্ফুটিত হইতে থাকে । জ্ঞান না হইলে, জানা শেষ না হইলে, ভাষার সৃষ্টি অথবা কথা উচ্চারণ হইতে পারে না । শিশুরা সর্ব্বাগ্রে “মা” “বাবা” “দাদা” ইত্যাদি কথা বলে, তাহার কারণ, তাহার সর্ব্বাগ্রে সর্ব্বদা ঐ কয়েকটা কথা শুনিতে

পায় ও সর্বাংশেই তাহার। বাপ মা ভাই প্রভৃতিকেই চেনে। বস্তুতঃ পাকা জ্ঞান না হওয়া পর্য্যন্ত শিশুর কথা ফুটে না, ফুটিবার সম্ভাবনাও নাই। এই ঘটনার বা এই ব্যাপারের প্রতি মনোনিবেশ করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, শ্রুত ভাষার সহিত নিজের জ্ঞানের ও ভাষার নিম্ন-লিখিত প্রকার কারণ কার্য্য ভাব আছে। জ্ঞান না হইলে বাক্শক্তির ক্রিয়া ভাষা আয়ত্তাধীন হয় না অর্থাৎ কথা ফুটে না এবং অন্তের উচ্চারিত ভাষা না শুনি-লেও জ্ঞান বা বস্তু চেনা সম্পন্ন হয় না। জ্ঞান হইলেই বাক্শক্তি বিকসিত হয়, বাক্শক্তি বিকসিত হইলে যথাযথ বাগ্-যন্ত্র পরিচালন-সামর্থ্য আটসে, বাগ্‌যন্ত্র পরিচালন প্রাপ্ত হইলেই শিশুর কথা ফুটে। কথা ফুটে কি? না শিশু শ্রুত কথার ও তদুপলব্ধিত জ্ঞানের অনুবাদ করিতে শিখে।

এস্থলে অনুবাদ শব্দের অর্থ—ভাষা-পক্ষে অবিকল এক জনের ভাষা বলা এবং জ্ঞান পক্ষে একজনের জ্ঞান আপনাতে আনা। ইংরাজী ভাষার ‘রিপিট’ শব্দ ঐ অনুবাদ শব্দের স্থানাভিধিক্ত হইতে পারে। এক জনের জ্ঞান ও ভাষা আর এক জনে সঞ্চারিত হইয়া তাহা হইতে অভিব্যক্ত ও নির্গত হয় বলিয়াই আমরা অনুবাদ শব্দের ব্যবহার করি-লাম। অতএব, জ্ঞান সঞ্চার উক্ত অনুবাদ প্রণালী অবলম্বনেই হইয়া থাকে, অন্তরূপে হয় না। এই অনুবাদ

প্রণালী অনাদি অনন্তকাল হইতে অবিচ্ছেদে সমান ধারায় চলিয়া আসি-য়াছে ও আসিতেছে। মানুষ যদি সত্য সত্যই সৃষ্ট হইয়া থাকে, সত্য সত্যই যদি মানুষের কোন আদি পুরুষ থাকে, তাহা হইলে অবশ্যই জিজ্ঞাসা করিবে যে সেই আদম বা আদি মানুষ কোথায় কাহার নিকট কেমন করিয়া ভাষা শিখিলেন এবং কেমন করিয়াই পদার্থ জ্ঞান অর্জন করিলেন? ইহার প্রত্যু-ত্তর দেওয়া সহজ নহে; পরন্তু যিনি যেমন বুঝেন তিনি তেমনই প্রত্যুত্তর দেন। হিন্দু বলিবেন, আদম বা আদি মানুষ ঈশ্বর প্রেরিত অশরীরিণী বাণী শুনিতে পাইয়াছিলেন, তাহাতেই তাহার জ্ঞান বিকসিত হইয়াছিল ও কথা ফুটিয়া-ছিল। যোগসেবী হিন্দু বলেন, তাহার জন্মও অমানুষ, জ্ঞানও অমানুষ, তাহার জন্ম আকাশিক এবং জ্ঞান প্রাতিভ। \* প্রাতিভ জ্ঞান উদ্ভূত হইয়া তাহাকে বাক্-শক্তি প্রদান করিয়াছিল, ভাষা বা বস্তুবোধক নাম উচ্চারণ করিতে শিখাইয়াছিল। প্রকৃতিসেবক ঋষিরা বলেন, আগে পশু পক্ষ্যাদি, তৎপরে মানুষ। মানুষ প্রথমে পশু পক্ষ্যাদির

\* হঠাৎ অকারণোৎপন্ন, অমূল্যলোৎপন্ন ও অনুসন্ধানোৎপন্ন বাহু বিজ্ঞান ‘প্রতিভ’ নামে খ্যাত। নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ জ্ঞান শিক্ষা-প্রসূত নহে, উপদেশব্রণ বা ভাবাব্রণ মূলকও নহে। তাহা এক প্রকার প্রতিভ জ্ঞান। প্রতিভ জ্ঞান বুঝিবার এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে।

অব্যক্ত ধ্বনি ও ভৌতিক পদার্থের পরম্পরাক্রমজনিত ক্রিয়াদিমূলক শব্দ অবলম্বন করিয়া অল্পে অল্পে স্বতন্ত্র মানব ভাষার সৃষ্টি করিয়াছে। যিনি যাহাই বলুন, না শুনিলে জ্ঞান ও ভাষা হয় না, এ কথা সকলেরই স্বীকার্য। আদম বা আদি মানুষ যে ভাষা উচ্চারণ করিয়াছিল, সেই ভাষাই শত মুখে সহস্র মুখে বিকৃত হইয়া শত সহস্র আকার ধারণ করিয়াছে। দেশভেদে, কালভেদে, শারীরিক অবস্থাভেদে ও আহাৰাদির প্রভেদে সকলের বাগ্‌যন্ত্র ও উচ্চারণ-সামর্থ্য একরূপ না হওয়ায় সেই একই মূলভাষা নানাতাষাণ্ড ও নানাউচ্চারণে

বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে মাত্র, পরন্তু জ্ঞান ও জ্ঞের অবিকল সেইরূপই আছে। আমরা যাহাকে “গো” বলিয়া বুঝাই, অল্পে না হয় তাহাকে ‘কাউ’ বলিয়া বুঝাইবে; তাহাতে জ্ঞানের ও সেই জ্ঞের বস্তুর অল্পথা বা ব্যতিক্রম হইবে কেন? বস্তুতঃ দেশভেদে কালভেদে অবস্থাভেদে বাগ্‌যন্ত্রের ভিন্নতা নিবন্ধন উচ্চারণের প্রভেদ দৃষ্ট হইলেও জ্ঞানের অল্পথা হয় না। ফল কথা—ভাষা বা বস্তুজ্ঞাপক শব্দ রাশিই মানব মনে জ্ঞান সঞ্চারের অধিতীর্থ কারণ।

(ক্রমশঃ)

## ট্যাসমেনিয়া।

পাঠিকা! ট্যাসমেনিয়া বা ভান ডিম্যানের দ্বীপের মানচিত্র দেখিয়াছ। তোমার মনে হইতে পারে যে উহা একটা সামান্ত দ্বীপ। উহার বিষয় বিশেষ কিছু জানিবার আবশ্যকতা নাই। যদ্যপি এরূপ মনে কর, তাহা হইলে তোমার সম্পূর্ণ ভুল। কি জল বায়ু, কি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, কি উৎপাদিকা শক্তি সকল বিষয়েই ইহা নিকটবর্ত্তী দ্বীপ সকলের শ্রেষ্ঠ। বঙ্গমহিলার কথা দূরে থাকুক, এদেশের অনেক পুরুষেরও ভ্রমণ করিয়া এদেশের জ্ঞান লাভ করা সহজ নহে। এই ছোট্ট ইহার স্থল বিষয়ণ এখানে প্রকটিত হইল।

ওলন্দাজ এবেল জ্ঞান ট্যাসম্যান ১৬৪২ খৃষ্টাব্দে এই দ্বীপ আবিষ্কার করেন এবং রাজপ্রতিনিধি ভান্ ডিম্যানের নামে ইহার নাম রাখেন। সেই অবধি ইহা ওলন্দাজদিগের রাজ্যভুক্ত থাকে। ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে নিউসাউথ ওয়েলস্ হইতে একদল ইংরাজ আসিয়া ইহা অধিকার করেন এবং আগামান দ্বীপের মত ইহাতে কয়েদীদিগের বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়। সেই অবধি ইহা ইংরাজকর্তৃক অধিকৃত হইয়া আসিতেছে। প্রথমে কয়েদীদিগের দ্বারা ইহাতে অনেক রাস্তা ঘাট, বাড়ী ঘর নির্মিত হয়। ১৮৫০ সালে কয়েদী পাঠান বন্ধ হয় ও ইহার নাম

ভান ডিম্যানের দ্বীপ গিয়া ট্যাসমেনিয়া  
হয়। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ইহার  
জল বায়ু অতি উৎকৃষ্ট। এ সম্বন্ধে একটু  
বিশেষ করিয়া বলা আবশ্যিক। ইহার  
তুল্য মনোহর স্বাস্থ্যকর জল বায়ু জগ-  
তের আর কোনও দেশের নয়। গ্রীষ্ম  
ও শরৎকালে সূর্য্যকিরণ অপেক্ষাকৃত  
খরতর হয়। সত্য, কিন্তু আমাদের  
দেশের মত অসহ্য হয় না; বাতাস উষ্ণ  
হয় না, প্রত্যুত, তাহা ভেষজ গুণাশ্রক  
—সেবন করিলে রোগালা বিদূরিত  
হয় বলিয়াই বহু দূর দেশ হইতে  
পীড়িত ব্যক্তিগণ স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য  
এখানে আগমন করিয়া থাকেন।  
শীত গ্রীষ্মে প্রভেদ এই যে, শীত ঋতুতে  
হিমালী পতিত হইয়া স্বভাবকে  
মুক্তাভরণে বিভূষিত করে, গ্রীষ্মকালে  
সে রূপ হয় না। অল্প আয়ে এখানে সংসার  
সচ্ছলে চলিতে পারে। এজগৎ অনেক  
অল্প আয়ের গৃহস্থ ইংরাজ এখানে  
আসিয়া বাস করিতেছে। একটি  
ছোট পরিবার ৩৪ শত পাউণ্ড বাৎ-  
সরিক আয়ে এখানে সুখে স্বচ্ছন্দে  
থাকিতে পারে। আমাদের দেশের  
সহিত তুলনা করিয়া দেখা যাউক।  
৩০০ শত পাউণ্ড ৪৫০০ সাড়ে চারি  
হাজার টাকার সমান। বৎসরে ৪৫০০  
সাড়ে চারি হাজার টাকা আয় হইলে  
মাসে পোনে চারিশত টাকা হয়।  
সকলেই জানেন এদেশের গরিবের কথা  
[যে থাকুক, বেশীর ভাগ গৃহস্থের ২৫০০

টাকার অধিক আয় দেখা যায় না।  
তাহাতে আবার বহু পরিবার। সুতরাং  
এ দেশের কষ্ট যে কি, তাহা এদেশের  
গৃহস্থ গরিবই জানে, অত্রে কি জানিবে?  
অতীত দুঃখের বিষয় দেশে হৃদয়বান  
চিন্তাশীল লোক নাট, বাহারা আছেন,  
তাঁহার গরিবের জন্ত কিছু উপায়  
অবলম্বন করিতেছেন না। আপনার  
উপায় আপনি না করিলে অত্রে কি  
করিবে? আত্মনির্ভরই সংসারে উন্নতির  
একমাত্র উপায়। সুসভ্য সমৃদ্ধিশালী  
ইংরাজ স্বদেশের ব্যয়ের সহিত তুলনা  
করিয়া ইহা সুলভ উপজীবিকা বলিয়া  
নির্ধারণ করিতে পারেন, কিন্তু আমরা  
গরিব ভারতবাসী পারি না। সে যাহা  
হউক, প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় আলো-  
চনা করা হউক। গত দশ বৎসরের  
মধ্যে ট্যাসমেনিয়ার লোক সংখ্যা ১১২৬  
৪৯ হইতে ১৫৬০০০তে দাঁড়াইয়াছে।  
১৮৮৯ সালে ৩৭৪½ মাইল বিস্তৃত রেল  
পথ প্রস্তুত হয়, এবং ২৭½ মাইল প্রস্তুত  
হইতে থাকে। এতদিনে ইহা শেষ হইয়া  
থাকিবে। ইচ্ছাতে বড় বড় সহর ও  
বাণিজ্য স্থান সমূহে যাতায়াতের বিশেষ  
সুবিধা হইয়াছে, ও দ্রব্যাদি আমদানী  
রপ্তানী হইয়া জাতীয় ধন-ভাণ্ডার পরি-  
বর্দ্ধিত হইতেছে ও উত্তরোত্তর আরও  
হইবেক। শিক্ষা বিস্তার সম্বন্ধে ইহা  
বলিলে বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে প্রাথ-  
মিক শিক্ষা ঔপনিবেশিকদিগের অবশ্য  
শিক্ষণীয়, গবর্ণমেন্ট প্রজাদিগকে প্রাথ-

বামাবোধিনী পত্রিকা । [ ৪র্থ ক-৫ম ভাগ ।

মিক শিক্ষা লাভ করিতে বাধ্য করিবেন। শিক্ষার এই সুব্যবস্থা অত্র কোনও দেশে বোধ হয় নাই। শিক্ষার আর একটি স্বতন্ত্র বন্ধোবস্ত এখানে আছে, যাহা কুত্ৰাপি এমন কি ইংলণ্ডেও দৃষ্ট হয় না। ট্যাসমেনিয়ার ঔপনিবেশিক গবর্ণমেন্ট অর্থকরী শিল্প বিষয়ে শিক্ষা (technical Education) দান করিতেছেন। গবর্ণমেন্ট বিদ্যালয়ের ছাত্র ছাত্রবৃত্তি লাভ করিয়া যাহাতে বৃটিশ বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়া অধ্যয়ন কার্য সুসম্পন্ন করিতে পারে, তজ্জন্ত বাৎসরিক ২০০ ছই শত পাউণ্ডের দুটি বৃত্তি আছে।

ট্যাসমেনিয়ার ফল ভূবনবিখ্যাত। কলিকাতার গত আন্তর্জাতিক প্রদর্শনোতে ঔপনিবেশিক বিভাগান্তর্গত ট্যাসমেনিয়ার উৎপন্ন দ্রব্যজাত প্রদর্শিত হয়। তন্মধ্যে আপেল, লেবু ও মেবলোম সর্বোৎকৃষ্ট। আমরা নামগুলি ভুলিয়া যাইতেছি। তবে সাহস পূর্বক বলিতে পারি যে বিলাতের প্রধান প্রধান সংবাদ পত্রের মত এখানে সুপ্রচারিত কৃতবিদ্যা মাতৃগণ্য ব্যক্তিগণ কর্তৃক পরিচালিত বড় বড় সংবাদ পত্রও আছে। ট্যাসমেনিয়ার স্বর্ণখনি আছে। হোয়াইট নদীতে স্বর্ণ কুচি পাওয়া যায়। সুতরাং অনেকে এখানে অনার্যাসে অর্থোপার্জন করিতে পারেন। গবাদির চরণের লব্ধ সুন্দর তৃণ সুশোভিত মাঠ আছে। তাহাতে আবাস মেবাদি গৃহপালিত প্রাণিগণ বিশেষ যত্ন সহকারে

লালিত পালিত হয়। একারণে বোধ হয় ট্যাসমেনিয়ার মেব-জাত লোম এত উত্তম।

লন্সেস্টন ও হবার্ট ট্যাসমেনিয়ার প্রধান নগর হয়। ইতাদিগের ব্যবধান ১২০ মাইল। রাস্তা সুপ্রশস্ত। এখানে ভাল ভাল শকট দেখিতে পাওয়া যায়। মশক ও অত্যাশ্রয় কষ্টদায়ক পতঙ্গ নাই। সুগন্ধ ফল, ফুল, ঘাসের গন্ধে পথিকের ঘ্রাণেন্দ্রিয় পুলকিত হয়। মিউনিসিপ্যালিটি আছে। পথঘাট পরিচ্ছন্ন, স্বাস্থ্যের প্রতি সকলের বিশেষ লক্ষ্য। ট্যাসমেনিয়া প্রভৃতি স্থানের ইংরাজ ও ইংলণ্ডের ইংরাজ এই দুইয়ের মধ্যে প্রভেদ এই যে ট্যাসমেনিয়ার ইংরাজদিগের মুখ মণ্ডল কিছু স্বর্ষাক্রিপে বিবর্ণ রক্তমা; ইংলণ্ডের ইংরাজের ফঁাকাসে ঝাল। ঔপনিবেশিকের হৃদয় বোধ হয় অপেক্ষাকৃত সরল। ইহার। সদালাপী, কিন্তু ইংরাজ খাস অত্যাশ্রয় জাতির ত্যায় ঔপনিবেশিক ইংরাজকেও স্বগার চক্ষে দেখিয়া থাকেন।

গবর্ণর-ইন-চিফ মহারাজী ভিক্টোরিয়া কর্তৃক মনোনীত হইয়া থাকেন, যেমন আমাদিগের শাসনকর্তৃগণ হইয়া থাকেন। ঔপনিবেশিক পার্লামেন্ট নায়ী মহাসভা আছে। আইনাদি সকলই এই সভাকর্তৃক বিধিরূপে হয়। স্বায়ত্ত শাসন প্রবর্তিত হইয়া অতি সুফলপ্রসূ হইয়াছে।

আমরা গত সেপ্টেম্বর মাসের খ্রিস-

সকি পত্রিকার টালমানিয়া সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ দেখিলাম। উক্ত প্রবন্ধের লেখক প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, এই দ্বীপের এবং ইহার নিকটবর্তী অন্যান্য দ্বীপের আদিমনিবাসিগণ মাল্দিব প্রদেশের অতি প্রাচীন অনাধ্যাত্মাতি-মন্তৃত। ইহাতে বিশেষ জানা যায় যে, তাৎকালিক অসভ্য জাতি উক্ত দ্বীপপুঞ্জে গিয়া বাস করে, যাতায়াতের জন্য কতক জল ও কতক স্থল উভয়পথ ছিল।

ইহারা অনেক পরিমাণে ভারতবর্ষের আচার ব্যবহার বজায় রাখিয়া চলিতে-ছিল এবং এখন ইহাদিগের বংশধরগণ এমন কার্যের কিছু কিছু অনুষ্ঠান করে, যাহার সৌসাদৃশ্য এদেশে পরিলক্ষিত হয়। তবে ইংরাজের সংঘর্ষণে ক্রমশঃ ইহারা ইংরাজ হইতেছে। ট্যাসমেনিয়া সম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার রহিল।

## উদাসীনের চিন্তা।

### নীতিবিজ্ঞান।

সৌন্দর্যভাণ্ডার বিচিত্র বহির্জগৎ পরিত্যাগ করিয়া একবার অন্তর্জগতে প্রবেশ কর। তথায় পরিবর্তনশীল তরঙ্গমালার চিন্তা ছাড়িয়া দাও। মূলে অপরিবর্তনশীল ‘আমি’কে ধর। ‘আমি’ কি চার? ‘আমি’ যে অবস্থায় বিদ্যমান, ‘আমি’ সে অবস্থা ভাল বাসে না। ‘আমির’ নিকট বর্তমান জগৎ অনভীপ্সিত, ‘আমি’ চায় আদর্শ রাজ্য। ‘আমির’ নিকট যাহা আছে, তাহা হৃদয়-নন্দকর সুমিষ্ট বলিয়া অনুমিত হয় না। ‘আমি’ আনন্দধাম খুঁজিয়া বেড়ায়। ‘আমি’ সৌন্দর্যের অনন্ত উৎস, শান্তির অক্ষর ভাণ্ডার, পরিজ্ঞতার সাগর পাই-বার জন্য ব্যগ্র। যে রাজ্য নিকটে নাই,

সেই রাজ্য যে আছে, ‘আমি’ কে একথা কে বলিয়া দিল? বর্তমান জগতের অপর পারে আর এক সুমিষ্ট প্রেমময় রাজ্য বিদ্যমান, অজ্ঞ—বর্তমান লইয়া ব্যতিব্যস্ত ‘আমি’ কে সে কথা কে বলিল? এইটাই গুরুতর প্রশ্ন। এই প্রশ্নের উত্তরের উপরে অচল নীতি দণ্ডায়মান। যাহারা ফুৎকারে নীতির রাজ্য উড়াইয়া দিতে চান, তাঁহারা এই প্রশ্নের নানা উত্তর দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। তাঁহাদের কেহ বলিতেছেন কেন? ঈশ্বর প্রস্ফুটিত-চক্ষু শিশু জনক জননীর মুখ হইতে এই রাজ্যের তব্ব অবগত হইয়া থাকে। তর্কমুখে এই কথা স্বীকার করি-লেও আবার জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে



সৃষ্টির প্রারম্ভে আদি জনক জননী এই তত্ত্ব কোথা হইতে শিখিলেন? এই খানেই তार्কিক পরাস্ত। তখন এই কথা বলিয়া থাকেন, আদি তত্ত্ব সমস্তই যখন ভিমিরচ্ছন্ন, মানবের সেই অন্ধ-কারের আবরণ সরাইবার শক্তি নাই, সুতরাং সেই অজ্ঞাত এবং অজ্ঞেয় বিষয় লইয়া বাড়াবাড়ি করা ঠিক নয়। যাক্ তবে এদের কথা ছাড়িয়া দি। আর এক শ্রেণীর লোক বলেন “শাস্ত্রকথাই” লোকের নীতির বিধি, শাস্ত্রপ্রণেতা নীতির রাজা। এখন জিজ্ঞাস্য শাস্ত্র-প্রণেতার মনে এভাবে কে জাগিল? শাস্ত্রকারকে অদৃশ্য রাজ্যের কথা কে বলিল? কুট তর্কজালে যাহারা মানব প্রকৃতিকে ঢাকিয়া রাখিতে চান, তাহার কখনও কৃতকার্য হইতে পারেন না। আমরা এই প্রশ্নের কি উত্তর দিব? আমরা বলি প্রত্যেক নর নারীর প্রাণে স্বতঃই এই রাজ্যের তত্ত্ব জাগৃত হইয়া থাকে। যদি কোন শিশুকে জন্মের অব্যবহিত পরে এক নিভৃত গুহায় রাখিয়া দেওয়া যায়, আর তথায় কোন পুরুষ কিংবা রমণী অতি সাবধানতার সহিত তাহার আহার যোগাইয়া আসেন, তাহা হইলেও দেখিতে পাইব তাহার প্রাণে আদর্শ জগতের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে। কেহ শিখায় নাই, কেহ বলে নাই, পিতা মাতা কিংবা নর নারীর বাক্য শুনে নাই, শাস্ত্র পড়ে নাই, তবুও শিশু যখন যৌবনে

পদার্পণ করিবে, তখন তাহার মনে গম্ভীর জগতের কিরণ ছটা আসিয়া পড়িবেই পড়িবে। একজন সুসভ্য দেশের যুবকের মনে এই রাজ্য সস্বন্ধে যে জ্ঞান, আমাদের নির্জ্ঞান গৃহাবাসী যুবকের সে জ্ঞান না থাকিতে পারে, কিন্তু এরূপ যে এক রাজ্য আছে তদ্বিষয়ে তাহার বিন্দু মাত্রও সন্দেহ হইবে না। আমরা যে যুবকের কল্পনা করিলাম, প্রকৃতির কোলে সেরূপ যুবককে পাওয়া যায় না, কিন্তু মানব প্রাণে যে সর্বকালে স্বতঃই নীতির উৎস উৎসারিত হই-তেছে, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়। অনেক সাধু কাজ পুরাকালে জনসমাজে অপরিজ্ঞাত ছিল, এমন কি কোন কোন নৃশংস ঘৃণিত নীতি-বিগ-হিত কাজ সাধুতার সাজ লইয়া তৎ-কালীন নর নারীর মন মুগ্ধ করিত। কালক্রমে ছই একজন সাধু অথবা সাধবী নর নারীর প্রাণে অপরিজ্ঞাত সাধু কাজ পরিজ্ঞাত হইল, কিংবা ছদ্মবেশী দূষিত পাপকার্য্যের অসারতা প্রতিপন্ন হইল। ইহারা অপর কাহারও নিকটে এই বিষয়ে শিক্ষা লাভ করে নাই, তবুও এই তত্ত্ব অবগত হইল। আমরা যাহাকে স্বতঃ উৎসারণ বলিয়া আসিলাম, একটু পরীক্ষা করিয়া দেখিলে জানিতে পারিব যে উহা ভাগবতী শক্তিরই প্রকাশ মাত্র। জৈত্রী স্বয়ং জীবের প্রাণে এই আদর্শ রাজ্যের কিরণ আনিয়া ছড়াইয়া ফেলিতেছেন, তাই নর নারী উন্নতিত

হৃদয়ে সেই রাজ্যের জন্ত ব্যাকুল।  
যেমন মধুসূক্ত অলি অতি সামান্য সন্ধান  
পাইয়াই মধুর জন্ত পুষ্পাঙ্ঘ্রষণ করিয়া  
থাকে; যেমন তিমিরাচ্ছন্ন উষার আবি-  
র্ভাবে ছুই চারিটি আলোকের রেখা  
দেখিয়া কানন মাঝে বিহঙ্গমগণ কলরব  
করিয়া উঠে; সেইরূপ সেই পবিত্র সূর্য্যের  
কিরণজাল যখন নিশ্চিন্ত ভাবে আসিয়া  
জীবের প্রাণে পড়িতেছে, তখন জীবন  
উন্নত হইয়া সেই অনন্তধামের জন্ত

অস্থির হইতেছে। অতি সংসারাসক্ত  
পুরুষ রমণীও সময় সময় চঞ্চল হইয়া  
উঠেন। এই চিন্তাচঞ্চল্য কেন অন্বে,  
বিষয়াসক্ত নর নারী তাহা না জানিতে  
পারেন কিন্তু ইহা সেই অক্ষয় অনন্ত  
রাজ্য লাভের জন্য অন্তরের স্বাভাবিক  
ব্যাকুলতা ভিন্ন আর কিছু নহে।  
নরনারী এই নীতিকে উপেক্ষা করিতে  
পারে, কিন্তু প্রকৃতিকে অতিক্রম করি-  
বার শক্তি কাহারও নাই।

## ঘটকালি।

শুভমস্ত—নমঃ প্রজাপতি ;

পরাপরে সহস্র প্রণতি ।—

মেয়ের বাজার বড় সস্তা বাঙ্গালায়,

এত সুবিধার দিন ছাড়া নাহি যায়,

তাই আসা ঘটকালি তরে;

মেয়ের মা যদি “খুসী” করে !

২

আমাদের শমনের, তাই !

ঘরে এক “গৃহলক্ষ্মী” চাই ;

যে চাও জামাই তাঁরে, এই বেলা কও,

রূপ, গুণ, ধন, মান, কিসে রাজি হও—

পাকা পাকি করিতেতো হয়,

বিয়ে তাঁর না হলেই নয় !

৩

ঘরে তো অপর কেহ নাই,

মেয়েটী সেয়ানা কিছু চাই ;

“চাঁদ পানা মুখ হবে গোলাপের রঙ,

দেশী পটে আঁকা হবে বিলাতের চঙ্—”

সে সব চান না কিছু ছেলে—

বেঁচে যান রাঁধা ভাত পেলে।

৪

চাই নাকো সোণার বাসন,

চাই নাকো রূপার আসন,

চাই না “নগদ” নামে লাগ কি হাজার,

খুলিতে হবেনা “দাস-কোম্পানি” বাজার ;

সে সব কিছুতে নাহি ভয়,

মেয়ে যেন পতিপ্রাণা হয়।

৫

ছেলের রূপের নাই সীমা,

ভবভরা গুণের গরিমা ;

ধনে মানে নাহি ঘোড়া, পাশে “মহাপাশ”,

স্বাধীন ব্যবসা আছে-নাহি কার দাস।

মুখেতে সদাই ভরা হাসি ;

বুকে ভরা মগতার রাশি।

৬

অথবা—

পাকা বাড়ী বাগান পুকুর,  
 আছে পোষা বিলাতি কুকুর,  
 তেড়ি আছে আলবট, দাড়ি আছে ভারি,  
 ছড়ি, ঘড়ি-চেন আছে, হ্যাট্-কোট ধারী ;  
 তা, ছাড়া চন্দা আছে নাকে,  
 সুগন্ধি এসেন্স সদা মাথে ।

৭

মোরা সব খাঁটি কথা জানি,  
 মেয়ে হবে বড় সোহাগিনী ;  
 শিবের পার্শ্বতী যথা অনলের স্বাহা—  
 রাত দিন “মরি ! মরি !” রাত দিন  
 “আহা !”

গহনা পোষাক যাহা চাবে,  
 আঞ্জা মাত্রে তখন তা' পাবে ।

৮

ঘরে নাই, খাণ্ডড়ীর আলা,  
 ননদীর মুখে বিষ ঢালা ;  
 যায়ে যায়ে কটু কথা কভু নাহি হবে,  
 এমন সুখের বাস কে করেছে কবে ?  
 ঘর বর দেখে শুনে লও,  
 বুঝে সুখে তবে রাজি হও ।

৯

কার হায় টাকা নাহি বল,  
 “কন্যাদারে” অধি ছিল ছল ?—  
 কেন দাও পায়ে তেল, কেন কর গোল ;  
 শুধু বিকাইবে মেয়ে, বল হরিবোল !  
 মেয়েটা দিওনা ফেলি জলে,  
 যাও শমনের করতলে ।

১০

কে তুমি মেয়ের খেতে মাথা,  
 বিয়ে দিবে করিছ বিমাতা,  
 হিংসা ঘেব রাগ আড়ি বুকে চাপাইয়া,  
 গরবিনী ভুজঙ্গিনী দিলে সাজাইয়া !  
 মেয়েটা শমনে দাও ডালি,  
 আমি করে দিব ঘটকালি !\*

১১

তুমি কে গো নিষ্ঠুর পাষণ,  
 কুলীনে করিলে কন্যাদান ?—  
 মিশাইছ অভাগীয়ে সতিনীর পালে,  
 ফুরাল সুখের সাধ ও পোড়া কপালে !  
 পতি নিয়ে কেন কাড়াকাড়ি,  
 সুখে যা'ক শমনের বাড়ী !

১২

কেবা তুমি, হায় রে কপাল,  
 বর দিলে পাপিষ্ঠ মাতাল,  
 হুদিন পরে যে মেয়ে ভিক্ষা করি থাকে,  
 আজিকার বাবুয়ানা কালি সব যাবে !  
 কেন গো একুপ মাথা খাও—  
 আমি বলি, শমনের দাও !

১৩

কচি কচি স্নেহের কমল,  
 বুকে কেন জালাও অনল ;  
 বর যদি নাহি মিলে কেন এত ভয়,  
 আশুনে জীবন্ত মেয়ে না দিলে কি নর ?  
 বোঝ যদি, শমনেরে দিও,  
 মা বাগের গোরুর রাখিও ।

\* বাঁহারা সপত্নী-সন্তান অগত্য নির্বিশেষে  
 পালন করিতে পারেন, তাঁহারা আবার নবভা—  
 এ শুভ সন্ধা তাঁহাদের জন্ত নহে । জে—

১৪

সে দিন সন্দেশ দিব খেও,  
বোম্বায়ের শাড়ী প'রে যেও ।—

যাই তবে, ভাই পাঠিকারা !

পথ হেঁটে হয়ে গেছি সারা ;

বেছে বেছে বড় বর, বর আনিয়াছি,

কনে পেলে ছই হাত এক ক'রে বাঁচি-

বলি—

ঘটকালি কেমন লাগিল ?—

“বিদায়ের” আশা কি রহিল ?

পরিচিত।

## পুত্রোৎসর্গ

কিছুদিন পূর্বে বামাবোধিনীতে পুত্রোৎসর্গ নামে এক প্রস্তাব লিখিত হইয়াছিল এবং তাহাতে মাতারা প্রাণ ধরিয়া একটা পুত্রকেও ঈশ্বরের কার্যে উৎসর্গ করিতে পারেন কিনা ? এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল। যথার্থ বিশ্বাসী পিতামাতার নিকট ইষ্টদেবতার উদ্দেশে পুত্র উৎসর্গ করা কিছুই আশ্চর্য্য নহে। যিনি সকলই দিয়াছেন, তাঁহার ধন তাঁহাকে দিতে আবার সন্দেহ কি ? আমাদের দেশে গঙ্গায় সন্তান বিসর্জনের যে প্রথা ছিল, তাহা ভয়ানক কুসংস্কার-মূলক হইলেও তাহাতে মানুষের অদ্ভুত ত্যাগস্বীকার ও ধর্ম্মবিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া বাইত। পুত্র-বলি সম্বন্ধে ইহুদী ও হিন্দু শাস্ত্রে যে দুইটা স্মরণ গল্প আছে, তাহা এস্থলে বিবৃত হইতেছে।

পুরাতন বাইবেলে বর্ণিত আছে, ইহুদীদের পূর্ব-পুরুষ আব্রাহাম অসাধারণ ঈশ্বর-ভক্ত ছিলেন। তাঁহার বয়স যখন ১০০ বৎসর, তখন তাঁহার বৃদ্ধা স্ত্রী সারার গর্ভে আইজাক নামে এক

পুত্র হয়। বৃদ্ধ বয়সের পুত্র পিতামাতার যে কতদূর আদরের বস্তু, তাহা বলা বাহুল্য। আইজাক সবে স্তন্যপান (মুঠে) ছাড়িয়াছে এবং আইজাকের বয়োবৃদ্ধির জন্য আব্রাহাম আশীর্বাদ কুটুম্ব-দিগকে এক মহাভোজ দিয়াছেন, এমনত সময় ঈশ্বর আব্রাহামকে ডাকিয়া বলিলেন “তোমার পুত্র—তোমার একমাত্র পুত্র—প্রিয়পুত্র আইজাককে লইয়া মোরিয়া দেশে যাও এবং তথায় একটা নির্দিষ্ট পর্ব্বতের উপরে তাহাকে বলি-দিয়া হোম কর।” আব্রাহাম অতি প্রত্যাষে উঠিয়া হোমের জন্য কাঠ কাটিলেন এবং পুত্র ও দুইটা ভৃত্য সহিত গর্দভারোহণে নির্দিষ্ট স্থানে যাত্রা করিলেন। পথে দুই দিন গেল, তৃতীয় দিনে সেই স্থানের নিকটবর্তী হইলেন। পরে গাধা ও ভৃত্যদ্বয়কে পশ্চাতে রাখিয়া প্রিয় পুত্র আইজাকের স্বন্ধে কাঠের বোঝা চাপাইয়া স্বয়ং এক হস্তে অগ্নি ও অপর হস্তে একখানি তীক্ষ্ণ ছুরিকা লইয়া পর্ব্বতের সমীপস্থ

হইলেন। পথে যাইতে যাইতে আই-জাক পিতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “পিতঃ আশুন ও কাষ্ঠত এই, কিন্তু হোমের পশু কোথায়?” আব্রাহাম বলিলেন “পুত্র! ঈশ্বর হোমের পশু যোগাইবেন।” পরে তিনি নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া এক বেদী নির্মাণ করিলেন, তত্পরি কাষ্ঠগুলি সাজাইলেন এবং আইজাকের হস্তপদ বন্ধন করিয়া তাহার উপর স্থাপন করিলেন। আব্রাহাম পরে পুত্রকে বলিদান করিবার জন্ত যেমন ছুরিকা উত্তোলন করিয়াছেন, এমত সময় ঈশ্বরের দূত স্বর্গ হইতে আসিয়া তাঁহাকে থামাইয়া বলিলেন “আব্রাহাম! বালকের অঙ্গ স্পর্শ করিও না। তুমি যে ঈশ্বরকে ভয় কর এবং তোমার একমাত্র পুত্রকেও ঈশ্বরের চরণে উৎসর্গ করিতে যে কুণ্ঠিত নও, তাহা বুঝিয়াছি।” তখন হঠাৎ সেখানে একটি ভেড়া দেখা গেল এবং আব্রাহাম পুত্রের পরিবর্তে তাহাকে বলি দিয়া হোম করিলেন। তৎপরে ঈশ্বর সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে অনেক বরদান করিলেন।

এই গল্পটী বাইবেল পাঠকদিগের নিকট বড় হৃদয়স্পর্শী, কিন্তু আনাদিগের দাতাকর্ণের উপাখ্যান ইহা অপেক্ষা কম আশ্চর্য ও হৃদয়ভেদী নহে। অল্পদেশের রাজা কর্ণ পরম দাতা বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। ভগবান্ তাঁহাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের বেশে তাঁহার নিকট উপস্থিত

হইলেন এবং তিনি উপবাসী আছেন— তাঁহাকে পারণ করাইতে হইবে বলিলেন। কর্ণ বলিলেন ‘যাহা থাইতে ইচ্ছা হয়, আঞ্জা করুন তাহাই দিব।’ তখন ভগবান্ বলিলেন “তোমার একমাত্র পুত্র বৃষকেতুকে তুমি ও তোমার মহিষী হাসিতে হাসিতে করাত দিয়া কাটিবে এবং তাহার মাংস রন্ধন করিয়া দিবে, তাহা হইলে আগার তৃপ্তিপূর্বক ভোজন হইবে।” শিশু বৃষকেতু পল্লী বালকদিগের সহিত খেলাইতেছিল। তাহাকে ডাকিয়া আনা হইল এবং ব্রাহ্মণের মুখের নিদারুণ কথা তাহাকে বলা হইল। বৃষকেতুর মহা আনন্দ, “আমার মাংসে ব্রাহ্মণের ভোজন হইবে, ইহাতে আমার জীবন সার্থক হইবে বলিতে লাগিল।” পরে রাজা কর্ণ ও মহিষী পদ্মাবতী অগ্নানমুখে করাত ধরিয়া পুত্রকে চিরিয়া ফেলিলেন, কাটামুও ভূমিতে পড়িয়া ‘হরি হরি’ বলিতে লাগিল। মার প্রাণ, পদ্মাবতী পুত্রের মুণ্ডটী লুকাইয়া রাখিয়া শরীরের মাংস রন্ধন করিলেন, এবং মনে করিলেন এই চন্দ্রমুখ লইয়া গোপনে রোদন করিব। কিন্তু ব্রাহ্মণ অন্তর্যামী জানিতে পারিয়া কর্ণকে ভৎসনা করিয়া বলিলেন “মুণ্ডটী লুকাইয়াছ, ইহা দিয়া অখল রাখিতে হইবে।” অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত হইলে ব্রাহ্মণ চাৰিখানি ঠাই করিতে বলিলেন, “তুমি আমি পদ্মাবতী শিশু একজন, চারি ঠাই কর মিলে স্বরূপ ভোজন।”

চারিখানি ঠাই হইলে ব্রাহ্মণ বলিলেন “পাড়া হইতে একটি শিশু ডাকিয়া আন।” কর্ণ শিশু ডাকিতে গিয়া সেই স্কুমার প্রিয়পুত্র বৃষকেতুকে দেখিতে পাইলেন এবং সূদরে তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিলেন। তখন রাজা ও রাজমহিষী ভক্তিতে গদগদ হইয়া ব্রাহ্মণের পদতলে পড়িলেন ও তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। ভগবান্ তখন আত্মপরিচয় দিয়া ও কর্ণের অদ্ভুত ধর্ম্মনিষ্ঠার জন্ত তাহাকে ধন্যবাদ করিয়া অন্তর্দ্বান হইলেন।

পাঠিকাগণ গল্প দুইটি গল্প বলিয়াই মনে করিতে পারেন, কিন্তু ইহার সার

সংগ্রহে পরাশ্রুণ হইবেন না। ধর্ম্মের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারা যায় কিনা, ইহাই ধর্ম্মের পরীক্ষা। আমাদের প্রাচীন উপনিষদকার বলিয়াছেন

“তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ প্রেয়োহ  
স্তম্মাৎ সর্বম্মাৎ অন্তরতমো বদয়মাশ্বা।”

অন্তরতম এই যে পরমাশ্বা, ইনি পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, আর আর সকল হইতে প্রিয়। প্রিয়তম ঈশ্বরের কার্য্যে দেহ, মন, প্রাণ, ধন, সুখ, সম্পদ সকলই অগ্নানমুখে বিসর্জন করা চাই। প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তর পুত্রকে তাহার চরণে উৎসর্গ করা অপেক্ষা পিতা মাতার সৌভাগ্য আর কি আছে ?

## মহাত্মা কসীকুর অর্থ।

পোলণ্ডের গোরব কসীকুর (Koscinco) নাম উজ্জল স্বর্ণাক্ষরে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় মুদ্রিত। স্বদেশ-প্রাণ ম্যাটসিনী ও গ্যারীবল্ডীর নাম করিলে যেমন ইতালীর অতীত ঘটনা সকল স্মরণ হয়, কসীকুর নাম করিলেও তেমনি পোলণ্ডের অতীত ইতিহাস স্মৃতিপথাক্রমে হইয়া থাকে। ম্যাটসিনী ও গ্যারীবল্ডী ইতালীর স্বাধীনতা রক্ষা করিতে গিয়া ইতালীর বেক্রপ গোরব রক্ষা করিয়া গিয়াছেন, রুস-কবলিত পোলণ্ডের উদ্ধার সাধনার্থে অলোকসামান্য বীরত্ব প্রকাশ করিয়া কসীকুর সেইরূপ পোলণ্ডের সুখোচ্ছল করিয়া গিয়াছেন।

রুসের হস্ত হইতে পোলণ্ডকে উদ্ধার করিবার জন্ত, পোলণ্ডবাসী নয়নারীগণের পরাধীনতা শৃঙ্খল উন্মোচন করিবার জন্ত কসীকুরকে অশেষ ক্লেশ ও নিষ্ঠা-তন সহ করিতে চইয়াছে,—রুস-হস্তে পতিত হইয়া রুসীয় কারাগারে বন্দী হইতে চইয়াছে। কসীকুর যে কেবল স্বদেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্ত রুসজাতির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন এমন নহে; ব্রিটিশ রাজ্যের সহিত যখন আমেরিকার উপনিবেশ-বাসীদিগের বোরতর সংগ্রাম বাধে, স্বাধীনতা-বৎসল কসীকুর তখন আমেরিকার গিয়া জর্জ ওয়াশিংটনের প্রধান

সহযোগীরূপে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। এই বীরস্বভাব কসীকুর হৃদয় আবার কতদূর উদারতা ও দয়াপূর্ণ ছিল, নিম্নলিখিত ক্ষুদ্র আখ্যায়িকাটিতেই তাহা প্রকাশ পাইবে।

কোনও সময় মহাত্মা কসীকু আপন বাসস্থান হইতে কিছু দূরে কোন ধর্ম্মবাজকের নিকট হইতে কিছু উত্তম সুরা আনাইবার জন্ত আপন অশ্ব দিয়া একটা যুব পুরুষকে প্রেরণ করেন। যুবক কসীকুর অশ্বে আরোহণ করিয়া ধর্ম্মবাজকের নিকট গমন করিলেন এবং যে কার্য্য নির্বাহ করিবার জন্ত প্রেরিত হইয়াছিলেন তাহা সম্পন্ন করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। যুবক ফিরিয়া আসিয়া কসীকুকে বলিলেন, “মহাশয়! আপনার অশ্বে চড়িয়া গিয়া আমি মহা বিপদে পড়িয়াছিলাম।” কসীকু যুবকের কথায় বিস্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এরূপ বলিতেছ কেন?” যুবক কহিলেন, “হাঁ মহাশয়, এখন হইতে আপনার অশ্বের সঙ্গে সঙ্গে আপনার টাকার গঁজেটীও আমাকে দিতে হইবে।” তখন কসীকু যুবককে তাহার মনের কথা খুলিয়া কহিতে বলিলে যুবক বলিতে লাগিলেন ;—“মহাশয় আপনার অশ্বে চড়িয়া বাইবার সময় পথিমধ্যে একজন ভিক্ষুক আসিয়া আমার নিকট কিঞ্চিৎ ভিক্ষা চাহিল। ভিক্ষুককে দেখিবামাত্রই অশ্ব থামিল এবং বাই ভিক্ষুককে কিছু দেওয়া হইল, অমনি অশ্বটা পুনরায় চলিতে লাগিল।

“এইরূপ অনেক ভিক্ষুক আমার সম্মুখে উপস্থিত হইল, তাহাদের সকলকেই আমি কিছু কিছু দিয়া বিদায় করিলাম। অবশেষে যখন আমার সম্মুখে ফুরাইল, তখন আমি মহা বিপদে পড়িলাম।” কসীকু বলিলেন, “তখন তুমি কি করিলে?” যুবক কহিলেন, “যখন টাকা একেবারে নিঃশেষিত হইল, তখনও এক একটা করিয়া অনেকগুলি ভিক্ষুক আসিয়া আমার কাছে আসিয়াছিল। তখন একটা ভিক্ষুক আসিয়া আমার সম্মুখে দাঁড়াইবামাত্রই অশ্ব থামিল এবং কোন মতে তাহাকে নড়াইতে পারিলাম না। অশ্বকে চালাইবার জন্ত অনেক চেষ্টা করা গেল, কিন্তু সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল—অশ্ব অটল অটলের ভায়ে দণ্ডায়মান রহিল। তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া চতুরতা অবলম্বন করিতে হইল। তখন এমন ভাবভঙ্গি করা গেল, যাহা দেখিয়া অশ্বের মনে বিশ্বাস জন্মিল যে ভিক্ষুককে নিশ্চরই কিছু দেওয়া হইয়াছে। অশ্বের মনে এইরূপ বিশ্বাস হইবামাত্র অশ্ব পুনরায় চলিতে লাগিল। ইহার পর যত ভিক্ষুক উপস্থিত হইয়াছিল, সকলকেই এরূপ ভাবভঙ্গি দেখাইয়া বিদায় করিতে হইয়াছে। আর কি করিব, নিরুপায় হইয়া হলনা যারা উপস্থিত বিপদ হইতে একরূপ নিস্তার পাওয়া গেল, কিন্তু ভবিষ্যতে আর আপনার টাকার খালেটী সঙ্গে না লইয়া আপনার

ঘোড়ার চড়া হঠবে না ।” মানব হৃদয়ের পশুরাও তাহা দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া অকৃত্রিম সদৃশ্যের এমনই প্রভাব যে থাকে !

## ডিডিরো ।

ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লবের পূর্বে ফরাসী-দেশে যে সকল শক্তিশালী জ্ঞানী লোক জন্মগ্রহণ করেন, ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্লব যাহাদের স্বাধীন চিন্তা ও সাম্যতাবের ফলস্বরূপ, জ্ঞানীর শিরোমণি ডিডিরো তাঁহাদের মধ্যে একজন প্রধান । ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে ডিডিরো জন্ম গ্রহণ করেন এবং বড় হইয়া পারিসে আসিয়া সাহিত্য চর্চায় মনোনিবেশ করেন । তিনিই ফরাসী এনসাইক্লোপিডিয়ার প্রধান সম্পাদক । পণ্ডিতবর ডি এলেমবার্ট কিছুকাল তাঁহার সহকারীরূপে এই গ্রন্থাবলীর সম্পাদন কার্যে তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু এই গ্রন্থাবলী ডিডিরোরই প্রধান কীর্তি । এই গ্রন্থ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত যুরোপে এক নবযুগ প্রবর্তিত হয় । জ্ঞানী ডিডিরোর দেশ-প্রচলিত রোমান কথলিক ধর্মে আস্থা ছিল না, সুতরাং পণ্ডিত সমাজের শিরোভূষণ হইয়াও তিনি দেশের লোক-সাধারণের নিকট নাস্তিক বলিয়া নিতান্ত অবজ্ঞার পাত্র ছিলেন । কিন্তু লোকেরা তাঁহাকে যতই অবজ্ঞা করুক না কেন, অবজ্ঞা বলিয়া যে একটা অসুখ আছে তিনি বুঝিতেন

না । তাঁহার হৃদয় অকৃত্রিম মানব প্রেমে পরিপূর্ণ ছিল । কাহাকেও অর্থ দিয়া, কাহাকেও বা পরামর্শ দিয়া, কাহারও বা লেখা সংশোধন করিয়া দিয়া, এইরূপ নানা প্রকারে ডিডিরো লোকের সেবা করিতেন । কথিত আছে, বন্ধু বান্ধব ও লোক সাধারণের সেবায় তিনি তাঁহার সময়, শক্তি ও অর্থের তিন চতুর্থাংশ ব্যয় করিয়াছিলেন । তাঁহার হৃদয় যে কিরূপ উদার প্রেমে পূর্ণ ছিল, নিম্ন লিখিত কুত্র আখ্যায়িকাতে তাহা প্রকাশ পাইবে ।

এক দিন ডিডিরো বাসিয়া আছেন, এমন সময় একটা যুবা পুরুষ আসিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন । যুবকের পরিচয় লইয়া ডিডিরো জানিলেন, তিনি একজন নূতন লেখক,—অলদিন মাত্র লেখনী সঞ্চালনে হাত দিয়াছেন । এই যুবক একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া ডিডিরোকে দেখাইতে আসিয়াছিলেন । যুবক অতি বিনীতভাবে ডিডিরোর হস্তে বরচিত গ্রন্থের হস্তলিপি খানি দিয়া বলিলেন, “মহাশয় ! আপনি যদি দয়া করিয়া আমার এই লেখা ইহু একবার দেখিয়া দেন, তবে আমার পরম উপ-



কার হয়।” ডিডিরো গ্রন্থখানি দেখিয়া দিতে সম্মত হইলেন। যুবক ডিডিরোকে ধন্যবাদ দিয়া প্রস্থান করিলেন। গ্রন্থখানি দেখা হইল কি না জানিবার জন্ত পরদিন যুবক আবার আসিলেন। তখন ডিডিরো হস্ত করিয়া যুবককে বলিলেন, “ওহে দেখিতেছি তুমি আমাকে লক্ষ্য করিয়াই এই প্রহসনখানি রচনা করিয়াছ। আমাকে গালাগালি দিয়া তোমার কোন লাভ আছে কি?” যুবক একটু হাসিয়া বলিল, “হাঁ মহাশয়, আপনাদের নিন্দায় আমার যথেষ্ট লাভ। আমার লিখিবার এমন কোন শক্তি নাই যে আমি গ্রন্থ লিখিয়া অর্থাগম করিতে পারি। দেশের লোকেরা আপনাকে অত্যন্ত ঘৃণা ও বিদ্বেষের চক্ষে দেখে। আপনার কুৎসা করিয়া গ্রন্থ লিখিলে নিশ্চয়ই বহু অর্থ লাভ হইবে এই আশাতে প্রহসনখানি রচনা করিয়াছি।” ডিডিরো পরম আশ্চর্যের সহিত কহিলেন, “বেশ করিয়াছ। তবে একটা কাজ কর, আমি তোমার লেখা বেশ মনোযোগের সহিত দেখিয়া রাখিয়াছি। তুমি ইহা মুদ্রিত করিবার পূর্বে কিছু অর্থ হস্তগত করিয়া লও। অমুক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি

আমাকে যৎপরোনাস্তি ঘৃণা করেন। তিনি একজন গোঁড়া রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টান। তুমি যদি গ্রন্থখানি তাঁহার নামে উৎসর্গ করিতে পার, তবে তিনি মুখী হইয়া নিশ্চয়ই তোমাকে বিস্তর অর্থ সাহায্য করিবেন।” যুবক বলিল, “না মহাশয়! অত গোলযোগের মধ্যে আমি বাইতে ইচ্ছা করি না। বিশেষতঃ আমার লিখিবার তত শক্তি নাই যে, আমি তাঁহার হ্রায় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির উপযুক্ত করিয়া উৎসর্গ পত্র রচনা করিতে পারি।” তখন ডিডিরো বলিলেন, “উৎসর্গ পত্র রচনা করিবার জন্ত তোমার কোন ভাবনার প্রয়োজন নাই। তুমি কণকাল অপেক্ষা কর, আমি তোমাকে এমন এক উৎসর্গ পত্র লিখিয়া দিতেছি, যাহাতে সেই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির মনোরঞ্জন ও তোমার অভীষ্টসিদ্ধি নিশ্চয়ই হইবে।” এই বলিয়া ডিডিরো একখানি উৎসর্গ পত্র লিখিয়া দিলেন। যুবক তাহা লইয়া একদিন প্রাতে সেই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তিনি প্রহসন ও উৎসর্গ পত্রখানি পড়িয়া পরম আশ্চর্য হইলেন এবং পারিতোষিক স্বরূপ বহু অর্থ দিয়া যুবককে বিদায় করিলেন।

### জয়মন্ত্র।

কোথাকে করিবে জয় কমা বিতরণে,  
হুকমেনে করিবে জয় সাধু আচরণে,

নীচকে করিবে জয় উদার সত্তাবে,  
মিথ্যাকে করিবে জয় সত্যের প্রভাবে

## বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের বর্তমান অবস্থা।

চতুর্থ প্রস্তাব।

সামাজিক অবস্থা।

বঙ্গমহিলাগণ সমাজেও হীনতর অবস্থায় সময় যাপন করেন। সামাজিক নিয়মে বঙ্গমহিলাগণ অবরোধবাসিনী ও বাহ্যিক স্বাধীনতাহীন, ইহাই যে তাঁহাদের এ হীনত্বের কারণ এমন কথা বলিতেছি না। বঙ্গাঙ্গনাদিগের সুশিক্ষা, উচ্চ আশা, মানসিক স্বাধীনতা কিছুই নাই, একথা পূর্বে বলা গিয়াছে, সেই কারণেই ইহারা সমাজের নিকটে শ্রেণিতে পরিগণিত হইয়া আসিতেছেন। শিক্ষা ও মানসিক স্বাধীনতা অভাবে লোকের কি ধর্ম্যাচরণ, কি সদাশয়তা—কোনটাই উপযুক্তরূপে পরিষ্কৃত হইতে পারে না। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা বঙ্গমহিলাগণের ধর্মচর্যা ও বিশ্বাসদিগের ব্রহ্মচর্যা দেখাইতেছি।

১ম। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বঙ্গমহিলাগণ ধর্ম বিষয়ে আত্মীয় স্বজনের নিকট বহুল পরিমাণে শিক্ষা ও উপদেশ লাভ করিতেন। আজি কালি সুরুচিসম্পন্ন পুরুষ ও মহিলাগণের বিবেচনার সেকালের ধর্মচর্যা অনেক কুসংস্কার ও উপধর্ম জালে জড়িত, সন্দেহ নাই। কিন্তু তদানীন্তন বঙ্গমহিলাদিগের হৃদয়-প্রাণতত্ত্ব ও অটল বিশ্বাস দেখিয়া মুগ্ধ হইতেন, এমন ব্যক্তি অতি বিরল।

ধর্মের নামে তখন বালিকা, যুবতী, বৃদ্ধা সকলেরই হৃদয় ভক্তির উচ্ছ্বাসে প্রাবিত হইত। তাঁহারা ধর্মের উদ্দেশে—ঈশ্বরের সন্তুষ্টি সাধন আশয়ে কত দুঃসহ কার্য সহজে নির্বাহ করিতে পারিয়াছেন, ভাবিলে স্তম্ভিত হইতে হয়! এখনও যাহারা প্রাচীনা মহিলা, তাঁহাদিগের বিশ্বাস অমূল্যবায়। বড় দুঃখের বিষয় আমাদের নব্য সম্প্রদায়েরা মহিলাদিগকে ধর্মশিক্ষা দিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। পূর্বকালের ধর্মের যাহা কুসংস্কার, যাহা উপধর্ম, যাহা ভ্রান্তি, সেইগুলি বুঝাইয়া দিয়াই তাঁহারা নিশ্চিত হন। ইহাতে নব্য মহিলাদিগকে কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়, তাহা ভাবিয়া দেখিলে সকলেরই বোধগম্য হইতে পারে। বঙ্গমহিলারা যে রূপ ধর্মের অপকৃষ্ট অংশ ত্যাগ করিতেছেন, সে রূপ কোন উৎকৃষ্ট অংশ গ্রহণ করিতে পাইতেছেন না, \* ইহার ফলে তাঁহাদিগের বিশ্বাস ও ভক্তির মূল শিথিল হইয়া পড়িতেছে ও ধর্ম্যাচরণ

\* এখন ব্রাহ্মসমাজ ও নব্য হিন্দু সম্প্রদায়ের প্রসাদে আমরা দুই চারিখানি ধর্ম পুস্তক পাইতেছি সত্য, কিন্তু দৃষ্টান্ত ও বাচনিক উপদেশ অধিক কার্যকারী।

সকলও ক্রমশঃ অস্তহিত হইতেছে। পুরুষের পক্ষে বাহাই হউক (সে কথা এখানে বলা তো অনধিকারচর্চা) ক্রীলোকের পক্ষে ইহা অতি নিদারুণ ঘটনা। দেশীয় ভগিনীগণের নিকটে আমরা বিনীত ভাবে প্রার্থনা করি, সকলেই নিজ নিজ ভক্তি বিশ্বাস-অনুসারে স্বধর্ম্মে নিরতা থাকিবেন। নাস্তিকা বা অবিদ্বাসিনী কল্পা যেন আমাদের বঙ্গ-মাতার পবিত্র ক্রোড় কলঙ্কিত না করে। নারীজাতির ধর্ম্মের জন্ত বঙ্গজননী চির প্রসিদ্ধ, একথা যেন প্রতি ভগিনীর হৃদয়ে অঙ্কিত থাকে।

২য়। বিধবার ব্রহ্মচর্যা, কত পবিত্র ও মূল্যবান; উহাকে স্বর্গীয় ব্রত বলিলেও বলা যাইতে পারে। কিন্তু সত্যের অনুপ্রাণে বলিতে হইতেছে, উহার মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া অনেক বিধবা সমাজের ভয়েই উহা পালন করেন। বিধবারা সেকালে সংস্কার একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই, তাঁহাদিগের ধারণা এই যে ব্রহ্মচর্যা করিলে পুণ্য নাই, না করিলেই পাপ হয়। পুণ্যের আশয়ে যে ধর্ম্মাচরণ তাহা ইহারা প্রাণপণে সাধন করিতে আগ্রহের হন, ব্রহ্মচর্য্যে পুণ্য সঞ্চয় হয় না, অতএব পাণের ভয়ে ভীত হইরা ও সামাজিক কলঙ্ক শালন ভয়ে অনেকে এই মহাব্রত পালন করেন। বিধবারা এ প্রকার ব্রহ্মচারিণীগণের প্রলোভন করিতে পারেন, তাঁহারা করিতে পারেন, আমরা প্রাণ

কার্যের পক্ষপাতিনী নহি। লোকাচারে বাধ্য হইরা যে কার্য্য করা যায়, নিজে কেহ তাহার ফলভোগী হইতে পারে না। বিশেষতঃ যদি মনই পঙ্কিল রহিল, আত্মাই কলুষিত রহিল, তবে শারীরিক ক্লান্ত সাধন করিয়া কি কেহ কখন উন্নত হইতে পারে? আমাদের বিবেচনার দেশীয় বিধবা মহিলাদিগকে নিকাম ধর্ম্ম ও ব্রহ্মচর্য্যের মহত্ব আপে শিক্ষা দেওয়াই কর্তব্য। তাঁহাদিগকে ধর্ম্মালোচনা, ত্যাগস্বীকার, আত্মসংবরণ অভ্যাস প্রভৃতি শিক্ষা দিয়া সদমুঠানে রত রাখিলে তাঁহারা ব্রহ্মচর্য্যরূপ মহাব্রত পালনে স্বতঃপ্রবৃত্তা হইবেন। সুশিক্ষিতা, সংকল্পাবিত্তা, ব্রহ্মচারিণী বিধবাগণ যে বঙ্গসমাজে শ্রেষ্ঠ আসন পাইবার যোগ্য, তাহা মহারাণী শরৎ-সুন্দরী এবং অজ্ঞাত করেকটী মহোদয়র স্বর্গীয় জীবনে আমরা প্রমাণ পাইরাছি। আবার বিদেশে দেখিতে পাই, আমদের ব্রতনিষ্ঠা ব্রহ্মচারিণী বিধবা চইতে ভগিনী ডোরা, ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল, কুমারী কাউলার প্রভৃতি পবিত্রপ্রাণ রমণীগণ এ জগতের কম আদর্শ স্থানীয় নহেন, তাঁহারা সকলেরই পূজা পাইবার উপযুক্ত দেবী। বাঙ্গালী বিধবারা "পর-সেবা-বিমুখী," কি "ত্যাগ স্বীকারে অক্ষম" অথবা "অসচ্চিন্ত" এমন কথা কেহ বলিতে পারিবেন না, বরং দেশীয় বিধবা মহিলাদিগের জ্ঞান ও কর্ম্মশ্রুতি পরিস্ফুট করিয়া কার্য্যকর সাধন করা

দিলে, দেশে কত ডোরা, কত নাইটসেল পাওয়া যাইতে পারে (১)। কঠোরতার বাড়াবাড়ি করিয়া শরীর শুদ্ধ করা অপেক্ষা সামর্থ্যাহুয়ারী ব্রহ্মচর্য্য ব্রত পালন করিয়া জগতের কল্যাণে নিযুক্ত থাকা অনেক অংশে শ্রেষ্ঠ (২)।

অস্ত্রান্ত সভ্যজাতির মহিলাগণ পুরুষ জাতির নিম্ন স্তরে থাকিয়াও সমাজে শ্রেষ্ঠতা লাভ করিয়া থাকেন। তাঁহারা বাহ্যিক ও মানসিক উভয়বিধ স্বাধীনতা প্রাপ্ত ও উপযুক্তরূপে জ্ঞানার্জনে সমর্থ। এইজন্তে তাঁহারা সাহিত্যাহুয়ীলন চর্চাতে রাজনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতি গুরুতর বিষয়েও পুরুষদিগের সহকারিণী হইয়া থাকেন। বর্তমান সময়ে কবি ব্রাউনিং-এর সহধর্ম্মিণী, সুবিখ্যাত জন ট্যার্ট মিলের পত্নী, লেডা বিকনসফিল্ড, বিবী ব্লাউষ্টোন প্রভৃতির মানসিক ক্ষমতার পরিচয় পাইয়া আমাদের দেশের পুরুষেরাও বিশ্বরাগর হন, কিন্তু পূর্বকালে ভারতবর্ষেও এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব ছিল না। ভারত মহিলারা বেদ রচয়িত্রী ও

পুরুষদিগের সহকর্ম্মিণী ছিলেন। তখন শ্রেষ্ঠ বংশোদ্ভবা কুমারীগণ বিদ্বৎ স্বাধীনতা ভোগ্য এবং উপযুক্তরূপে জ্ঞান ও ধর্ম্মার্জনে পাঠতেন। বিশ্ববারা, সুলভা, গৌতমী, গার্গী, খনা, লীলাবতী প্রভৃতি বিদ্বা মহিলাগণ ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। জীলোকের স্বাধীনতা যে কতদূর উন্নত ছিল, তাহা তৎকাল-প্রচলিত স্বয়ংবরা প্রথাতেই উপলব্ধ হয়। তখনকার রমণীগণ গৃহে সমাপ্তা ও সমাজে সম্মানিতা হইতেন। রাজ-বংশোদ্ভবা রমণীগণ রাজকার্য্যে যোগদান করিতেন। রঘুকুলোদ্ভব অজরাজ, সহধর্ম্মিণী ইন্দুমতীর বিয়োগে বিলাপ করিতেছেন :—

“গৃহিণী সাচবঃ সখী মিথঃ,

প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলা বিধৌ।

করুণা বিমুখেন মৃত্যুনা,

হরতা তাং বদ কিং ন মে দৃঢ়ম্॥”

সেকালে রমণীগণের সঙ্গীত শাস্ত্র ও কীর্ক যাইত না! শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া বহু দিনবে ভারত ভগ্নহৃদয় হইয়াছে, হৃদয়স্থিত রক্ত রাজি হারাইয়া ফেলিয়াছে, সেই সঙ্গে আর্য্য মহিলাগণের সে উন্নতাবস্থা লয় প্রাপ্ত হইয়াছে! এখনও ভারতের অস্ত্রান্ত জাতি—পারসী, শুজরাটী ও মহারাত্রীর মহিলাগণ অপেক্ষাকৃত উন্নতাবস্থায় সমস্ত বাপস করিতেছেন। মৃত্যুগ্য রাজ্যী জী-দোকই সর্বাপেক্ষা হীন অবস্থায় রহিয়াছে। বঙ্গসমাজে “জীলোক” শব্দের

(১) বিশ্বা রমণীগণ সাংসারিক ভোগ হৃথ বিবীনা, লংঘ্যেজিয়া এবং ধর্ম্মাহুরক্তা হন—ব্রহ্মচর্য্যের ইহাই প্রধান উদ্দেশ্য। অতএব ইহাদিগকে কেবল সংসারে নিয়োজিত না করিয়া অস্ত্রান্ত হিতকর কার্য্যে অজাত্য করাইলে ইহাদের ও সমাজের উভয়েরই কল্যাণের সম্ভাবনা।

(২) এ সকলই প্রাপ্তবয়স্ক বিশ্বাদিগের প্রতি প্রযোজ্য। বলবিশ্বাদিগের কথা বতর, জল আলাচনা করিবার হানিও বতর।

প্রতি অক্ষরে অবজ্ঞা ও অবহেলা বিরাজমান। মুখে বঙ্গসমাজ বাঁহাই বলুন, ব্যবহারে বোধ হয় জীলোক-দিগের “মলুষ্য” স্বীকার করিতেও যেন সময়ে সময়ে কুণ্ঠিত হন।

বর্তমান সময়ে বঙ্গসমাজে ধীরে ধীরে জীশিক্ষা ও জীস্বাধীনতা লইয়া আন্দোলন চলিতেছে। বোধ হয় জী-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা দেশীয় ব্যক্তি-দিগের মধ্যে অনেকেই বুঝিতে পারি-রাছেন। বামাহিতৈষী মহোদয়দিগের একান্ত চেষ্টায় ও গবর্ণমেন্ট জীশিক্ষার অমূল্য হওরাতে অনেকগুলি গ্রাম ও নগরে বালিকা বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বঙ্গীয় বালিকা ও মহিলারা অনেকেই বিদ্যাভ্যাস করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বঙ্গরমণী বাহাই হউন, প্রতিভাহীন নহেন, এ কথা শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষীয়েরাই স্বীকার করি-রাছেন। উপযুক্তরূপে শিক্ষা পাইলে ইহারা কার্যে কতদূর ক্ষমতাপন্ন হইতে পারেন, বর্তমান সময়ে যে সকল রমণী সাময়িক পত্র সম্পাদন, উচ্চ বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা ও অধ্যক্ষতা এবং ডাক্তারের কার্য্য করিতেছেন, তাঁহারা ইহার উদাহরণ স্থল। এই খানে একটা কথা বলি, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ জীপাধ্যয়িনী হইলেই যে জীলোকের সকল হইল, এমন কথা কেহ মনে করিবেন না। যে শিক্ষার জ্ঞানের লব্ধি ধর্ম্ম ও মৈত্রিক বৃত্তি সকল পরি-

মার্জিত হয়, যে শিক্ষার রমণীর চরিত্র পরিস্কৃত হয়, যে শিক্ষার গার্হস্থ্য ধর্ম্ম যথোচিত রূপে পালন করা যায়, সেই শিক্ষাই বঙ্গজনগণের সর্ব্বাঙ্গে আদরণীয়; ইহার পরে বাহাদিগের সুবিধা হয়, তাঁহারা উচ্চ শিক্ষা লাভার্থে অবশ্যই যত্নবতী হইবেন।

আগরা আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি বর্তমান সময়ে দেশীয় মহাত্মাদিগের যত্ন ও চেষ্টায় বাঙ্গলা দেশের কয়েকটা প্রধান জেলায় জীহিতৈ-ষিনী সভা স্থাপিত হইয়া জীলোকদিগের বিশেষতঃ অন্তঃপুরিকাদিগের বিদ্যা, শিল্প, গার্হস্থ্য, নীতি প্রভৃতি শিক্ষার সহায়তা করিতেছেন। স্বর্গীয় ব্রজ-মোহন দত্ত স্থাপিত পুরস্কার ও জীলোক-দিগের জন্ত নির্দিষ্ট হইয়াছে; বালিকা ও মহিলাদিগের জন্তে কয়েক খানি সাময়িক পত্র নিয়মিতরূপে পরিচালিত হইতেছে এবং জীপাঠ্য কয়েক খানি—কয়েক খানিই বা বলি কেন, কতকগুলি পুস্তক প্রকাশিত হইয়া জীলোকের জ্ঞান ধর্ম্ম বৃত্তির সহায়তা করিতেছে। যে সকল বামাহিতৈষীদিগের অবিশ্রান্ত উৎসাহ ও অবিচলিত অধ্যবসারে এই সকল সদনুষ্ঠান হইতেছে, তাঁহাদিগকে কি বলিয়া ধন্যবাদ দিব জানি না। বাঙ্গালী জীলোকেরা যিনি বেরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছেন, তাহা উল্লিখিত মহাত্মা-দিগের মহানুভবতার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ফল। এইরূপে অন্তঃপুর-শিক্ষারী স্ত্রী-

জিত করিয়া। জ্ঞাপিকার বহল প্রচার হইলে, আমাদের অনেক অভাব দূর হইতে পারে।

\* এই খানে আমাদের ভগিনীদিগকেও বলি, আমরা নিজেদের দোষেও মাটা হইতে বসিয়াছি; কেবল পুরুষ জাতির উপরে সমস্ত ভার চাপাইয়া আমরা সময় কাটাইতেছি। একে প্রাকৃতিক নিয়মে তাঁহাদের প্রতি আমাদের দিকে নির্ভর করিতে হয়, তাহাতে আবার আমরা সাধ করিয়াও সেই “পিঠের ঘাষ ত্রস্ত, পেটের দায়ে ব্যস্ত” ব্যক্তিদিগের উপর সমস্ত ভার বোঝা দিয়া বসিয়াছি! আমরা নিজের বা দেশীয়-ভগিনীগণের অবস্থার উন্নতি করিতে কল্প জনে আগ্রহের হই? আমি স্বীকার করি পুরুষেরা আমাদের দিকে যেরূপ জ্ঞান, কার্য ও কু অভ্যাসে অভ্যস্ত করিতেছেন, \* তাহাতে আমাদের প্রকৃত উন্নতি হইতেছে না। আমি স্বীকার করি তাঁহারা আমাদের কালনিক অভাব দূর করিতে যেরূপ চেষ্টা করেন, বাস্তবিক অভাব দূর করিতে সেরূপ করেন না; আমি স্বীকার করি তাঁহাদেরই ভ্রম, অবহেলা, অমনোযোগ ও স্বার্থপরতা বশতঃ আমাদের অবস্থা এতদূর নিকট রহিয়াছে। এ সকল স্বীকার করিয়াও

\* বাজারীর মেরেকে ধর্মোপদেশ হইতে বঞ্চিত করা, বিবিয়ানা চালে চালান, বাস্তবিক লজ্জা সন্মুখের হ্রাস করা, প্রভৃতি আমরা কু অভ্যাস বসিয়াছি।

বলিতে হইতেছে আমরা নিজেরা নিজেদের অবস্থা কিছুই চিন্তা করি না। আঙ্গিকার দিনে “সময় অমূল্য ধন” একথা না জানেন এরূপ নব্য বঙ্গমহিলা অতি বিরল। টেহা জানিয়াও সময় নষ্ট করেন না এরূপ বঙ্গ মহিলাও অতি বিরল। আমরা ঘুমাইরা, গল্প করিয়া, কি তাস খেলিয়া সময় কাটাইব, তথাপি আপনাদের অবস্থা আলোচনা করিব না; চিরদিন পরের গলগ্রহ হইয়া থাকিব, তথাপি স্বাবলম্বন শিখিব না—স্বাবলম্বন বলিতেছি বলিয়া এমন কেহ ভাবিবেন না যে আমি “অহুর্ঘ্যাম্পত্তা” বঙ্গাঙ্গনা দিগকে রাজপথ-চারিণী, রাজকর্ম্ণ চারিণী (ক) তরুণ একটা কিছু হওয়ার বন্দোবস্ত করিতে বসিয়াছি। আমরা এই অন্তঃপুরে থাকিরা, পুরুষ জাতির আশ্রিতা ও পালিতা হইয়াও স্বাবলম্বন করিতে কি পারিব না? কিসে আমাদের জ্ঞান ধর্ম পরিষ্কৃত হইবে, কিসে আমাদের প্রত্যেকের গৃহস্থ ও শান্তিতে পূর্ণ হইবে, কিসে আমরা আমাদের উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিতে পারিব, কিসে একজনে উন্নতি লাভ করিয়া আর দশজনকে উন্নত করিতে চেষ্টা করিব,

(ক) কোন ভদ্রবংশীয়া বঙ্গাঙ্গনা যদি উপযুক্ত শিক্ষা লাভ করিয়া দেশের বা নিজের উন্নতি আশয়ে কোন কাজ করেন (যেমন-খাতী, গৃহ-চিকিৎসাকারিণী, অন্তঃপুর শিক্ষয়িত্রী প্রভৃতি), তাহা হইলে তাহা কখনই নিষেধীয় হইতে পারে না। তবে মান সম্মান প্রভৃতির দিকে দৃষ্টি রাখা চাই।

এই সকল পবিত্র ইচ্ছা, এই সকল সচ্ছ-  
বরের আলোচনা—ইহাত বঙ্গবাসিনীর  
জাতি ধর্ম বিচ্ছিন্ন নহে। আমাদের  
অবস্থা আমরা বুঝি না, বুঝলেও ভাবি  
না, ভগিনীদিগের সহিত মিলিত হইলে  
কেবল গহনা পরিচ্ছন্ন লইয়া আলাপ  
করি, এবং চিন্তা করিতে হইলে কেবল  
স্বার্থপরতাপূর্ণ সাংসারিক ভাবনা সকল  
ভাবিতে থাকি। আমাদের মধ্যে বাহারা  
শিক্ষিতা ও আমাদের উন্নতি সাধনে  
ব্যগ্রচিন্তা, আমরা তাঁহাদের উপরে  
খড়গহস্ত; তাঁহারা যেন কতই অস্ত্রার  
কাজ করিতেছেন, এই ভাবে আমরা  
তাঁহাদিগকে সমালোচনা করিতে বসি।  
হি! হি! হি! এমন হ'লে কি মানুষের  
মজ্জাব্যর্থ থাকে?—বাহাদের মন আজিও  
এত হীন—এত নীচ—পূর্ণ রহিয়াছে,  
তাঁহারা যদি সমাজের অতি নিম্নস্তরে  
না থাকিবেন, তবে সে স্থান কাহাদের  
জন্মে? সামান্য শিক্ষিত বা অশিক্ষিত  
লোকেরাও যে “মেরে মানুষ” বলিয়া  
ছাড়িয়া উড়াইতে চাহে, কতকংশে  
আমরা সেই উপহাসের উপযুক্ত—এই  
কথা অবশ্য মানিতে হইবে। হিংসা,  
বেদ, লোভ, অহঙ্কার প্রভৃতি কি আমরা  
ছাড়িতে পারিব না? কুপ্রবৃত্তির নিকটে  
রমণীয় বৈধা ও মানসিক বল পরাস্ত  
হইবে, আমরা বাঁচিয়া থাকিব এই  
কলঙ্কের জন্মে? আমরা কি চির দিন  
সমাজের উল্লান্দীরা, অনাড়ম্বর ও দুগ্ধা  
থাকিয়া কেবল সাজ গোজ করিয়া,

সঙ্গিনীদিগের নিকটে আপনাকে বড়  
দেখাইয়া বেড়াইব? দেশে অন্নভাবে  
লোক মরিতেছে, আমাদের প্রতিপাল-  
কেরা গায়ের রক্ত অল করিয়া টাকা  
পরসার সুখ দেখাইতেছেন, ভগ্নভূমির  
অবস্থা শোচনীয়, এই সকলই উপেক্ষা  
করিয়া কি আমরা আপনা লইয়াই ব্যস্ত  
থাকিব? আমার ভগিনীগণ ইহা বিচার  
করুন—তাঁহারা বাহাই হউন, ক্ষমহীনা  
হইতে পারিবেননা ইহাই আমার বিশ্বাস।

আমরা বলিয়াছি জ্ঞা স্বাধীনতা  
লইয়াও দেশে আন্দোলন হইতেছে;  
কিন্তু জ্ঞাশিক্ষার যেমন কতক দূর ফল  
পাওয়া গিয়াছে, জ্ঞা স্বাধীনতার সেরূপ  
হইতেছে না। কারণ একেতো বাঙ্গালী  
রমণীকে “পিতা রক্ষিত কোয়ারে  
ভক্তা রক্ষিত যৌবনে। রক্ষিত হবিরে  
পুত্র: ন জ্ঞা স্বাতন্ত্র্যমহতি” তাহাতে  
আবার (পারিয়ামেন্ট মহাসভার সভ্য-  
দিগের মত) জ্ঞা স্বাধীনতার সপক্ষে ও  
বিপক্ষে উদারনৈতিক ও রক্ষণশীল এই দুই  
সম্প্রদায় আছেন। উদারনৈতিক  
সম্প্রদায়ের মত (সংক্ষিপ্ত) এইরূপ “জ্ঞা  
স্বাধীনতা প্রচলিত না হওয়ার দেশে  
জ্ঞাশিক্ষার ফল বলিতেছে না, অত-  
এব জ্ঞা স্বাধীনতা এখন প্রচলিত হউক,  
জ্ঞাভিত্তিক শিক্ষাপথ সম্পূর্ণ প্রসারিত হউক।  
জ্ঞালোকেরা জনসমাজে প্রকাশিত  
হউন; জ্ঞা পুরুষ পার্থক্য দূর হইয়া  
উভয়েই সমান অধিকার প্রাপ্ত হউন।  
চত্র হর্বোর রক্ত পবিত্র, বিদ্যা ও বিদ্বৎ

ভাবে বিকসিত হইয়া উদ্ভুক্ত বায়ু, বিকৃত আলোক, জমাঈর্ণ মগর, নিৰ্জন্ম কানন, হুয়ারোহ ভূধর, বিশাল সমুদ্র প্রভৃতি দর্শন, সমাধর ব্যক্তিদিগের সহিত বাক্য-লাপে লহুপদেশ ও দৃষ্টান্ত গ্রহণ, জগতের নামাবিধ জাতির অবস্থা চক্ষে দেখিয়া পর্য্যালোচন, এবং সমাজ ও স্বদেশের মঙ্গলার্থে সভা সমিতিতে প্রকাক্ষরূপে যোগদান, প্রভৃতি দ্বারা মনের সর্ণকীভা দূর হয়, হৃদয় উন্নত হয়, ধর্ম্যে ভক্তি ও স্বদেশ বা সমাজের কল্যাণ চেষ্টায় প্রবৃত্তি জন্মে। পিঞ্জরাবদ্ধা পক্ষিণীর জায় নিয়ত অন্তঃপুরবাসিনী ও শুভাভ্যুত্থান পরি-বজ্জিতা হওয়ারূপেই বঙ্গাঙ্গনাগিরের মনের অবস্থা ক্ষুণ্ণতর; এই কারণেই তাঁহারা লুণ্ঠকু ভেলটুকু লইয়া গৃহের আত্মীয়া ও প্রতিবাসীগণের সহিত বিবাদ বিসংবাদ করিতে অগ্রসর। জীজাতির হীনতা পুরুষ জাতিকে জ্ঞাত বা অজ্ঞাত ভাবে আক্রমণ করিয়াছে, তাই “দাদার ছেলোটী কইমাছের মুড়া খাইয়াছে” স্তত্রাং কনিষ্ঠ ভ্রাতা পৃথগর হন (খ),

অতএব যদি বঙ্গাঙ্গনা দেশের উন্নতি করিতে ইচ্ছা থাকে, তাহা হইলে বঙ্গ মহিলাদিগকে উন্নত করা সর্বাগ্রে কর্তব্য। বাঁহারা পুরুষদিগের শৈশবে পালনকর্ত্রী, বাল্যে সঙ্গিনী, যৌবনে সহধর্ম্মিণী, প্রৌঢ়ে গৃহিণী ও বার্দ্ধক্যে সেবিকা, চিরকালই বাঁহাদিগের সহিত পুরুষ জাতির বিশেষ সংস্রব রাখিতে হয়, তাঁহারা হীন অবস্থার থাকিলে পুরুষেরাই শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক ক্ষতিগ্রস্ত হন। স্বাধীনতা অভাবে শিক্ষার কার্যকারিণী শক্তি থাকে না, স্বাধীনতা অভাবে জ্ঞান, ধর্ম ও সমৃদ্ধি সকল যথোচিতরূপে পরিষ্কৃত হয় না; কার্য্যে ক্ষমতাহীন, মহাদেশহীন, পশুর জায় মানব কখনও মহুষ্যের সাহচর্য্য করিতে পারে না, অতএব জীলোক উক্ত প্রকার অবস্থার থাকিলে দেশে, স্মৃতা, স্মৃতগিনী, স্মৃতার্থী, স্মৃক্তা কিছুই মিলিবে না, বঙ্গাঙ্গনীরও জাতীয় উন্নতি কখনও হইবে না ইত্যাদি।

(ক্রমশঃ)

## অধ্যবসায় ।

ত্রুক্ষর্ষি বিশ্বামিত্র ।

বিদ্যা, বুদ্ধি, স্বাস্থ্য, সম্পদ, ধর্ম ও সুখ ইত্যাদি মহুষ্যের প্রার্থনীর যে কোন বস্তু আছে, অধ্যবসায় সে সকলেরই

প্রধান সাধন। বেজামিন ফ্রাঙ্কলিন, নেপোলিয়ন বোনাপার্ট, ওয়েলিংটন, বাস্কীকি, কালিদাস ও শিবকী প্রভৃতি যে অধ্যবসায়ের গুণে বড়লোক হইয়াছিলেন, মহারাজ বিশ্বামিত্র সেই অধ্যবসায়ের জ্ঞান ব্রহ্মর্ষি বিশ্বামিত্র হইয়াছি-

(খ) এ ঘটনাটি সত্য। কোব এক প্রসিদ্ধ কবীর পরিবারে এই কারণে বতরতা অন্বিতাছিল; কবিরে লিপিত আইসে, কামাও পার।



লেন। প্রজাহতিনিরত প্রজাপতি-  
নন্দন কুশ নামে এক রাজা ছিলেন,  
তাহার পুত্র মহাবল ও ধার্মিক কুশনাভ;  
কুশনাভের পুত্র গাধি, এই গাধির পুত্র  
খ্যাতনামা বিশ্বামিত্র। বিশ্বামিত্র যখন  
পিতৃসিংহাসনাগীন ছিলেন, তখন একদা  
সৈন্যাদি সঙ্গে লইয়া ভ্রমণে নির্গত হই-  
লেন, নানা স্থান পরিভ্রমণ করিয়া অব-  
শেষে ব্রহ্মার্ষি বশিষ্ঠ মূনির আশ্রমে উপ-  
নীত হইলেন। মহামুনি বশিষ্ঠ তাহাকে  
সর্বাঙ্গীন কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া আচম-  
নীয় ও ফল মূল উপহার দিলেন, এবং  
অতিথি হইতে অহুরোধ করিলেন।  
বিশ্বামিত্র প্রথমতঃ বিনীতভাবে  
তাহার আতিথ্য স্বীকার করিলেন না,  
অনন্তর বশিষ্ঠের যত্নাতিশয়া দর্শনে  
আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। মহামুনি  
বশিষ্ঠের শবলা নাম্নী একটি হোম-পেছু  
ছিল, সেই হোম-পেছুটির দ্বন্ধে তিনি  
নানাবিধ উপাদেয় খাদ্য প্রস্তুত করিয়া  
সসৈন্ত মহারাজা বিশ্বামিত্রকে সংকার  
করিলেন। বিশ্বামিত্র এই দুগ্ধবতী  
সুন্দরী গাভীটী দেখিয়া বশিষ্ঠকে বলি-  
লেন, “মহাত্মন আপনি এক লক্ষ পয়-  
স্বিনী গাভীর বিনিময়ে আমাকে এই  
শবলা প্রদান করুন। শবলা রত্নস্বরূপা,  
রাজাও রত্নের অধিকারী, অতএব  
ঐ গাভী জ্ঞানানুসারে আমারই হই-  
তেছে, উহা আপনি আমাকে প্রদান  
করুন।” বশিষ্ঠ শবলাকে দিতে অস্বী-  
কৃত হইলে বিশ্বামিত্র ঐ গাভী বলপূর্বক

গ্রহণ করিয়া লইয়া চলিলেন। শবলা  
যাইতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেও বিশ্বা-  
মিত্রের লোকেরা তাহাকে বলপূর্বক  
আকর্ষণ করিতে লাগিল। শবলা তখন  
দীননয়নে স্বীয় প্রভু বশিষ্ঠের মুখপশ্চ-  
চ্চায়া অশ্রুধারায় নিজ বদন প্লাবিত  
করিতে লাগিল। তপঃপরায়ণ ক্ষমাশীল  
বশিষ্ঠ কিন্তু কিছুই বলিলেন না। শবলা  
তখন হৃদয় তপোবন পরিপূর্ণ করিয়া  
আর্তনাদ করিতে লাগিল। সেই উচ্চ  
হৃদয় ও বিশ্বামিত্রের সৈন্তগণের  
কোলাহল শ্রবণ করিয়া আশ্রমের অদূর-  
বর্তী পল্লব, বন, শক, কাছোজ, বর্ষর,  
হারীত, কিরাত প্রভৃতি বশিষ্ঠভক্ত  
শ্লেচ্ছগণ যুদ্ধসজ্জায় সুসজ্জত হইয়া  
তপোবনে যথায় বিশ্বামিত্রের সেনাগণ  
বশিষ্ঠের গাভী হরণ করিতেছে, তথায়  
উপনীত হইয়া যুদ্ধার্থে বশিষ্ঠের অনুমতি  
প্রার্থনা করিল। বশিষ্ঠও শবলাকে  
যাইতে অনিচ্ছা ও কাতরা দেখিয়া  
অত্যন্ত ব্যথিতচিত্ত হইয়াছিলেন, সূতরাং  
তিনি ঐ শ্লেচ্ছগণকে যুদ্ধ করিতে  
অনুমতি প্রদান করিলেন। এখন বিশ্বা-  
মিত্র দেখিলেন যে তিনি যত সহজে  
গাভী হরণ করিবার আশা করিয়াছিলেন,  
তত সহজে ঐ গাভী হরণ করা ঘটিবে  
না। তিনি ভাবিয়াছিলেন বশিষ্ঠ নিঃসহায়,  
এখন বুঝিলেন যে তাহার ঐক্লপ বোধ  
করা সম্পূর্ণ ভুল, অতএব তখন উত্তর  
পক্ষে তুমুল সংগ্রাম আরম্ভ হইল। উত্তর  
পক্ষের অনেক সৈন্ত বিনষ্ট হইল, অপর

শেষে অসত্য স্লেচ্ছদিগের হস্তে বিশ্বাসিত্রের কয়েকটি পুত্র নিহত হইলেন এবং বিশ্বাসিত্রের হতাবশিষ্ট সেনাবল আর যুদ্ধ করিতে সক্ষম হইল না; সুতরাং বিশ্বাসিত্রের পরাজয় ও বশিষ্ঠের জয় হইল। পরাজিত বিশ্বাসিত্র স্বীয় রাজ্যে প্রত্যাগমন করিলেন, কিন্তু হতপুত্রগণের শোক ও বশিষ্ঠসৈন্তকর্তৃক নিজের পরাজয় রূপ অপমান তিনি কিছুতেই ভুলিতে পারিলেন না। অবশেষে পুত্রকে সিংহাসন প্রদান করিয়া কিল্লর ও উরগগণ সেবিত হিমালয়ের পার্শ্বে গিয়া মহাদেবকে প্রসন্ন করিবার নিমিত্ত ঘোর তপস্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার তপস্তায় মহাদেব প্রসন্ন হইয়া বলিলেন “তুমি কি জন্ত তপস্তা করিতেছ, এবং কি চাহ?” মহাদেব এইরূপ বলিলে বিশ্বাসিত্র প্রণত হইয়া তাঁহার নিকট উত্তম অস্ত্র ও তাহার প্রয়োগ শিক্ষা করিতে চাহিলেন, মহাদেবও তাহা দিয়া প্রস্থান করিলেন। বিশ্বাসিত্র পুনর্বার বশিষ্ঠের আশ্রমে গমন করিয়া, আগ্নেয় অস্ত্রাদি দ্বারা আশ্রমস্থ নিরীহ জীবদিগকে বিনষ্ট করিতে লাগিলেন। এবার বশিষ্ঠ আশ্রমস্থ নিরীহ জীবদিগকে হত, আহত ও ভয়াকুল দেখিয়া ক্ষুভিত জলধির জায় আলোড়িত হইলেন এবং সচল আগ্নেয় গিরির জায় যেন ক্রোধায় উদ্দীর্ণ করিতে করিতে আশ্রমস্থ সকলকে অভয় প্রদান করিয়া এই প্রকার পুত্রক বিশ্বাসিত্রের সম্মুখীন

হইয়া বলিলেন, “কত্রিয়াধম গাবিপুত্র! তোমার বত সামর্থ্য আছে, আমার প্রতি প্রয়োগ কর, আশ্রমস্থ নিরীহ জীবদিগকে কেন হনন করিতেছ? রে দুশ্মতে! কোথায় আমার স্মমহং ব্রহ্ম বল, আর কোথায় ক্ষত্র বল! তুমি অদ্য আমার ব্রহ্মবল অবলোকন কর।” বশিষ্ঠ এই বলিয়া দাঁড়াইয়া থাকিলেন। বিশ্বাসিত্র মহাদেবকর্তৃক প্রাপ্ত অস্ত্র সকল বশিষ্ঠের প্রতি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন; বশিষ্ঠও স্বীয় ব্রহ্ম দেও দ্বারা ঐ সমস্ত অস্ত্র ব্যর্থ করিয়া বিশ্বাসিত্রকে পরাস্ত, দর্শকগণকে চমৎকৃত ও আশ্রমস্থ লোক সমূহকে আশ্বস্ত করিলেন। বিশ্বাসিত্র নিগৃহীত ও ক্ষুব্ধ চিত্ত হইয়া কত্রিয় বলকে বিদ্ধার দিলেন এবং ব্রহ্মবলকেই প্রকৃত বল বলিয়া মনে করিলেন; বলিলেন, “আগি প্রসম্ভ্রান্ত ও প্রহৃষ্টমান হইলাম, এখন যে তপস্তা দ্বারা ব্রাহ্মণ্য লাভ হয়, আগি তাদৃশ স্মমহং তপ করিব।” এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়া বিশ্বাসিত্র বহু দিবস ঘোর তপস্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার উৎকট তপস্তা দর্শনে পিতামহ ব্রহ্মা আসিয়া বলিলেন, “হে রাজন! এই তপস্যার ফলে আমরা তোমাকে রাজর্ষি বলিয়া বোধ করিলাম।” বিশ্বাসিত্র ব্রাহ্মণ হইবার জন্তই তপস্যা করিতেছিলেন, সুতরাং ব্রহ্মাকর্তৃক রাজর্ষি নিবেচিত হওয়ার সম্ভ্রান্ত লাভ করিলেন না। তিনি পুনর্বার তপস্তা করিতে লাগিলেন।

পুনর্বার পিতামহ আসিয়া বলিলেন, “তুমি যীর অর্জিত শুভ কর্ম দ্বারা ধ্বিষ্ট লাভ করিলে।” কিন্তু তাহাতেও তিনি নিরস্ত না হইয়া তপস্তা করিতে লাগিলেন। ইতি মধ্যে মেনকা নামী একটা স্বর্ণ বেস্তার ছলনার ইনি দশ বৎসরকাল তপস্তা ব্রত হইলেন, পরে বহুবিধ অমৃত্যু তাপ করিয়া আবার ঘোর তপস্তায় নিমগ্ন হইলেন। তাঁহার স্মৃহৎ তপস্তায় বিশ্ব কল্পিত হইয়া উঠিল; পিতামহ এবার আসিয়া তাঁহাকে ব্রহ্মবিষ প্রদান করিলেন। তখন বিশ্বামিত্র মনে করিলেন যে তিনি জিতেন্দ্রিয় হইয়াছেন, এবং ব্রহ্মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিভো! আমার ইন্দ্রিয়গণ কি বিজিত হইয়াছে?” ব্রহ্মা বলিলেন, “না, তোমার ইন্দ্রিয়গণ আজও পরাজিত হয় নাই, ইন্দ্রিয় জয় করিতে যত্ন কর।” এই কথা বলিয়া পিতামহ প্রস্থান করিলেন। বিশ্বামিত্র এখন বুঝিলেন যে-তাঁহার ইন্দ্রিয়গণ আজও পরাভূত হয় নাই, তখন তিনি বিশ্বকে কল্পিত করিয়া আবার স্মৃহৎ ঘোর তপস্তা আরম্ভ করিলেন। অনন্তর ইন্দ্রকর্জুক প্রেরিত রক্তা নামী অঙ্গরা বিশ্বামিত্রের সেই তপস্তা ভঙ্গ করিতে চেষ্টা পাওয়ার, বিশ্বামিত্র জুহু হইয়া তাহাকে শাস্তি প্রদান করিলেন। এই রূপে কোপ দ্বারা তাঁহার তপ অপহৃত হইলে তিনি সন্তাপিত হইয়া মনে কিছু-মাত্র শাস্তি লাভ করিতে পারিলেন না, এবং বুঝিলেন যে ইন্দ্রিয়গণ

তাঁহার বশে আইসে নাই। এবার তিনি দ্বিগুণ অধ্যবসায় সহকারে পুনঃ পুনঃ প্রতীক্ষা করিলেন যে আর কখনও জুহু হইবেন না এবং কাহাকেও কর্কশ বাক্য প্রয়োগ কিম্বা শাস্তি প্রদান করিবেন না; এবং অনাহারী ও অমুচ্ছ্বাস হইয়া তপস্তা করিতে লাগিলেন। অনন্তর তাঁহার সেই ঘোর তপস্তা দর্শনে পিতামহ প্রমুখ সুরগণ আসিয়া বলিলেন, “কৌশিক বিশ্বামিত্র! তুমি ব্রাহ্মণ্য লাভ করিলে, এখন যথাযথ বিচরণ কর।” বিশ্বামিত্র বলিলেন, “যদি তাহাই হয়, তবে চতুর্বেদ, ঔকার ও বঘটকার আমাকে বরণ করুন এবং ক্ষত্র বেদবিৎ ব্রহ্মবেদজ্ঞ শ্রেষ্ঠ ব্রহ্মপুত্র বশিষ্ঠ আমাকে “ব্রহ্মবি” বলিয়া সম্ভাবণ করুন।” অনন্তর দেবতারা তাপস শ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠকে ঐরূপ করিতে অনুরোধ করিলে, তিনি বিশ্বামিত্রের সহিত সখ্য করিলেন এবং বিশ্বামিত্রকে বলিলেন, “তোমার অভীষ্ট সফল হউক।” সুরগণ বলিলেন, “তুমি ব্রহ্মবি হইয়াছ, তোমার মনোরথ সকলই সম্পন্ন হইতে পারে।” এই বলিয়া দেবগণ স্বস্থানে প্রস্থান করিলে বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠকে পূজা করিলেন এবং কৃতার্থ হইয়া তপস্তা-তৎপর থাকিয়া জীবন বাপন করিতে লাগিলেন।\*

বিশ্বামিত্র ক্রোধী, দোষী ও অন্যান্য

\* পাঠান্তরে বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠ সংবাদের অন্য রূপ বর্ণনা আছে, কিন্তু প্রত্যয়ের মূল কথা বিশ্বামিত্রের অধ্যবসায় সবকে মিস্র হইয়াছে। বা, বো, ন।

ইঞ্জিরাসক্ত হইয়াও অধ্যবসায় শুণে ইঞ্জিরগণকে পরাজয় করতঃ সাধু চরিত্র ও বিশ্বমিত্র ব্রহ্মবি হইয়া স্বীয় নাম চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন । “সাধনাতে সিদ্ধি” ইনি এই বাক্যের অতি উজ্জল দৃষ্টান্ত । এই দৃষ্টান্তের অনুসরণ

করিতে পারিলে অধ্যবসায় শুণে আমরাও আমাদের চরিত্রের দোষ সকল সংশোধন ও আত্মোন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়া জীবনের মহোৎসব সফল করিতে পারি ।

কু, রা ।

## সতীধর্ম ।

৭ম প্রবন্ধ ।

( দাম্পত্যই জীবনের মূল )

পুরোহিত । “ধর্মের চার্চে চ কামে চ নাতিচরিতব্য। স্বরেরম্”—ধর্ম, অর্থ ও কাম বিষয়ে তুমি কদাচ ইহাঁকে (বধূকে) উল্লঙ্ঘন করিয়া চলিতে পারিবে না ।

বর । “নাতিচরামি”—কখনই উল্লঙ্ঘন করিব না ।

রাজকুমার কুবলয়ায় বধন মদালসাকে বিবাহ করিয়া আনেন, তখন মদালসার সখী কুণ্ডলা রাজকুমারকে বিদায় দিবার সময় বলিয়াছিলেন,—হে প্রিয়দর্শন কুমার! আপনার প্রেতা অসীম, আমি হেন স্বরবুদ্ধি অবলা আপনাকে আর কি উপদেশ দিবে । অতএব আপনাকে উপদেশ দিতেছি না, আমার প্রিয়সখীর স্বেহে আকৃষ্ট হইয়াই বলিতেছি;—

“ভর্তব্য্য রক্ষিতব্য্য চ ভার্য্যা হি পতিনা সদা ।  
ধর্মার্থকামসংনিষ্টো ভার্য্যা তর্কসহারিনী ॥১॥  
যদা ভার্য্যা চ ভর্তা চ পরম্পরবশামুদৌ ।  
তদা ধর্মার্থকামসংনিষ্টো জ্ঞানোপমি সজ্ঞতম ॥২॥

কথং ভার্য্যাসুতে ধর্মমর্ষণং বা পুরুষঃ প্রেতা ! !  
প্রাপ্নোতি কামমথবা তন্ত্যং ত্রিতরমাহিতম্ ॥৩॥  
তথৈব ভর্তারমুতে ভার্য্যা ধর্মাদিসাধনে ।  
ন সমর্থা জিবর্গোহয়ং দাম্পত্যং সমুপাশ্রিতঃ ॥৪॥  
দেবতাপিতৃভৃত্যানামতিথীনাক পূজনম্ ।  
ন পুংভিঃ শাক্যতে কর্তুমুতে ভার্য্যাং নৃপাশ্রম ॥৫॥  
প্রাপ্তোহপি চার্ঘ্যো মমুজৈরানীতোহপি নিজং গৃহম্  
করমেতি বিনা ভার্য্যাং কুভার্য্যাসংশ্রয়েহপিবা ॥৬॥  
কামস্ত তস্ত নৈবান্তি প্রত্যেকেকোপলভ্যতে ।  
দাম্পত্যোঃ সহধর্মণে জয়ীধর্মমবাপ্নুৱাৎ ॥৭॥  
পিতৃন পুত্রৈস্তথৈবাসাধনৈরতিথীন নরঃ ।  
পূজাভিরমরাসংস্রবৎ সাক্ষীং ভার্য্যাং নরোহিবতি ॥৮॥  
জিরাশ্যপি বিনা তত্র ধর্মকামার্থসম্ভতিঃ ।  
নৈব তস্মাৎ জিবর্গোহয়ং দাম্পত্যমধিগচ্ছতি ॥৯॥  
এতদ্রয়োক্তং যুবরোগচ্ছামি চ বথেন্দিতম্ ।  
বর্জ স্বমনয়া সাক্ষিঃ ধনপুত্রহৃথানুবা ॥১০॥”

( মার্কণ্ডেয় পুরাণ )

—পতিই ভার্য্যাকে সদা ভরণ ও রক্ষণ করিবে; ধর্ম, অর্থ ও কামের সামঞ্জস্যভাবে সাধনার বিষয়ে ভার্য্যাই পতির একমাত্র সহায় । ১। বধায় পতি ও পত্নী পরম্পরের বশতাপন্ন, তথায়

ত্রিবেণীর জ্ঞান ধর্ম, অর্থ ও কাম তিনটাই একত্র মিলিত হয় । ২। ভাৰ্য্যা নহিলে পুরুষ কিরূপে ত্রিবেণী লাভ করিবে ? পুরুষের ত্রিবেণী ভাৰ্য্যা-মূলেই অবস্থিত । ৩। সেইরূপ পতি নহিলে ভাৰ্য্যাও ত্রিবেণীর সাধনে সমর্থ হয় না ; উভয়ের ত্রিবেণী দাম্পত্য-মূলেই প্রতিষ্ঠিত । ৪। হে রাজকুমার ! জ্ঞানী না থাকিলে পুরুষ দেবতা, পিতৃলোক, ভৃত্যবর্গ ও অতিথি প্রভৃতির সেবা করিতে কখনই পারে না । ৫। অর্থ হস্তগত করিলেও এবং তাহা গৃহে আনিলেও, যদি তাহার ভাৰ্য্যা না থাকে, অথবা কুভাৰ্য্যা থাকে, তবে তাহার সে ধন কড়ি উড়ে পুড়ে যায় । ৬। ভাৰ্য্যাহীন পুরুষের যে পবিত্র কাম-ভোগে অধিকার নাই, সে ত প্রত্যক্ষ-সিদ্ধ ; ধর্ম, অর্থ, কাম এই তিনটাই দম্পত্যের পরস্পর সাহায্যসাধক । ৭। সম্ভান উৎপাদন দ্বারা পিতৃলোকের, অন্ন দান দ্বারা অতিথি পরিজনদের এবং পুত্র দ্বারা দেবতার স্তুতিসাধনের জন্তই পুরুষ সাধনী ভাৰ্য্যাকে পরম যত্নে রক্ষা করেন । ৮। স্বামী বিনা জ্ঞান ও ধর্ম, অর্থ, কাম ও সম্ভান লাভ হয় না, অতএব এই ত্রিবেণী একমাত্র দম্পত্যীকেই আশ্রয় করিয়া আছে । ৯। আমি আপনাদের উভয়কে এই কথা বলিলাম । এখন আমি চলিলাম ; হে রাজকুমার ! আপনি এই পত্রীর সহিত ধন, পুত্র, সুখ ও দীর্ঘ জীবন সম্ভোগ পূর্বক দিন দিন পরমোন্নতি লাভ করুন । ১০।

বহুবিবাহ দাম্পত্য অধিকারের অন্তর্ভুক্ত নহে । বহুবিবাহের সঙ্গে দাম্পত্য ধর্মের কোনও সম্পর্কই নাই । যাহারা বহুবিবাহ করে, তাহারা রত্ন বলিয়া কাচ ক্রয় করে । “অদৈত্যং সুখদুঃখেরোরনুগুণং সর্দাস্ববস্থাসু যৎ”—যাহা সুখে, দুঃখে, নির্বিকার, সকল অবস্থাতেই অনুকূল, সেই প্রেম ‘একে’ ভিন্ন ‘দুয়ে’ হয় না । একমাত্র সীতা রাম, সাবিত্রী সত্যবান্ জগতে দাম্পত্য জীবনের আদর্শ । রাম সীতাকে বনবাস দিলেন । সকলেই ভাবিল, হায় ! সীতার জ্ঞান অভাগিনী বুঝি কেহই নয় ! কিন্তু,—

“শ্রাবস্ত্যাগোহপি বৈদেহ্যঃ পত্ন্যঃ প্রাগ্‌বংশবাসিনঃ ।  
অনন্তজ্ঞানে সৈবাসীদ যশ্রাজ্ঞান হিরণ্ময়ী ।”

( রঘুবংশ, ১৫শ সর্গ, ৬১ শ্লোক )

রাম যে সীতাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, সেও সীতার শ্রাব্য কণা, কেন না, তাহারই স্বর্ণময়ী প্রতিমা যজ্ঞ-দীপিত দারাস্তরশূন্য রামের একমাত্র সহধর্মচারিণী হইয়াছিলেন । কথিত আছে,—সীতা যখন শুনিলেন যে তাহারই স্বর্ণপ্রতিমা পতির মহাযজ্ঞের একমাত্র সহায়, তখন তিনি সকল দুঃখে তুলিয়া গেলেন এবং আপনাকে পতি-সৌভাগ্যবতীগণের মধ্যে ধন্য বলিয়া জ্ঞান করিলেন । সীতা জানিতেন রাম লোকাপবাদতয়ে এবং অবশ্য কর্তব্য প্রজ্ঞারজনের অনুমোদে তাঁহাকে গৃহ হইতেই অন্তর করিয়াছেন, তাঁহাকে ছাড় বইতে অন্তর করেন নাই ;—

“কৌলীনভীতেন গৃহান্নিরস্তা ।

ন তেন বৈদেহমৃত্যু মনস্তঃ ॥”

( রঘুবংশ, ১৪শ সর্গ, ৮৪ শ্লোক )

স্বারোচি নামক মনু বহু স্ত্রী বিবাহ করিয়াছিলেন । তিনি একদা জৌগণকে লইয়া কোনও বনমধ্যে বিহার করিতে ছিলেন । তাহা দেখিয়া এক রাজহংসী স্বারোচির দাম্পত্যমুখের প্রশংসা করিতে লাগিল । তাহা শুনিয়া এক চক্রবাকী কহিল,—সখি রাজহংসি !—

“নায়ং ধস্তো যতো লজ্জা নাস্ত্রীসন্নিকর্ষতঃ ।

অন্যঃ শ্রিয়ময়ং ভূক্তে ন সর্কাস্ত্র মানসম্ ॥১॥

চিত্তানুরাগ একস্মিন্নধিষ্ঠানে যতঃ সখি ।

ততোহি প্রীতিমানেন্ধে ভাৰ্য্যাহ ভবিতা কথন্ ॥২॥

এতা ন দয়িতাঃ পতু নৈতাসাং দয়িতঃ পতিঃ ।

বিনোদমাত্রমেবৈতা যথা পরিজনোহমরঃ ॥৩॥

এতাসাঞ্চ যদীষ্টোহয়ং তং কিং প্রাণান্ ন মুঞ্চতি ।

আলিপ্ত্যপরাং কাস্তাং ধাতো বৈ কাস্ত্যানাম্য ॥৪॥

রূপপ্রদানমূল্যেণ বিক্রীতো হ্যেব দাসবৎ ।

ঐবর্ততে নহি প্রেম সমং বন্দ্যায় তিষ্ঠতি ॥৫॥

কলহংসি ! পতির্ধন্যো মম ধন্যাহমেব চ ।

যৈশ্চকস্তাশ্চিরং চিত্তং যস্তাশ্চৈকত্র সংস্থিতিঃ ॥৬॥

একা হ্রনেকানুগতা তথা হ্যাস্তাস্পদং জনে ।

অনেকাভিষ্ঠত্বেবৈকো ভোগদুষ্ঠা নিরীক্ষিতঃ ॥৭॥

তস্ত ধর্ম্মক্রিয়ানিরহন্ত্যহনি জায়তে ।

সংজ্ঞোহন্যভাৰ্য্যয়া চান্যাকামাসক্তঃ সদৈব সঃ” ॥৮॥

( মার্কণ্ডেয় পুরাণ )

এই বহুদারবিহারী ব্যক্তি কখনও শ্লাঘ্য নহে, এ যখন\* অল্প জীৱ সনক্ষে অপরের সহিত ভোগাসক্ত হইতেছে, তখন ইহার জ্ঞায় নির্লজ্জ আর নাই। ১। সখি ! চিত্তের অনুরাগ সেই একমাত্র আধারেই থাকিতে পারে, তবে এ ব্যক্তির সকলের প্রতি সেই অদ্বৈত অনুরাগ কিরূপে সম্ভবে ? ২। এই জীৱও পশুর প্রণয়পাত্রী নহে, আর পতিও এই সকল জীৱ প্রণয়পাত্রী নহে ; দাস দাসী প্রভৃতির জ্ঞায় ইহারা কেবল

ভোগেরই সহায়। ৩। যদি ইহারা মৃত্যু-সত্যই পতিকে ভাগ বাসিত, তবে সেই ধোয় বস্তু পতিকে অস্ত্রে আগ্রহন করিতেছে দেখিয়া প্রাণত্যাগ করে না কেন ? ৪। মূল্য দিয়া দাস ক্রয় করার জ্ঞায় ইহারা রূপ দিয়া এই ব্যক্তিকে কিনিয়াছে ; অদ্বৈত প্রেম কদাচ বহু আধারে থাকিতে পারে না। ৫। সখি রাজহংসি ! আমার পতিই ধন্য আর আমিই ধন্য ! তিনিও আমি ভিন্ন জানেন না, আমিও তাঁহাভিন্ন জানি না। ৬। বহুতে আসক্তা জীৱ ভালবাসা যেমন, বহুতে আসক্ত পুরুষেরও ভালবাসা তেমনই হান্তকর ; ইহারা কেবল ভোগ-দৃষ্টিতেই পরস্পরকে দর্শন করে। ৭। যথায় প্রণয়ের একরূপ ব্যভিচার ঘটে, তথায় অহরহ ধর্ম্মকর্ম্মসকল লোপ পাইতে থাকে। ৮।

সামঞ্জস্য ভাবে (১) দ্বিবর্গের সাধনাই যদি বিবাহের উদ্দেশ্য হয়, তবে বহু-বিবাহ কদাচ বিবাহবিধির অধিকার-ভুক্ত হইতে পারে না। অতএব ঐ দুষ্ট বহুবিবাহ উড়িয়া গিয়া তৎপরি-বর্তে আর এক নূতন বহুবিবাহ প্রচলিত হউক, সমস্ত মানবমণ্ডলী সেই একমাত্র বরণীয় ব্রহ্মাণ্ডপতিকে বরমাল্য প্রদান করুক। এ বহুবিবাহে ঈর্ষ্যা, ঘেঘ, কলহ ও অশান্তির সম্ভাবনা নাই, কেন না, প্রত্যেকেই মনে করিবে, সেই প্রাণেশ্বর আমাকেই সর্কাপেক্ষা অধিক ভাল বাসেন। সমস্ত নদ নদী একমাত্র মহাসমুদ্রের বক্ষেই সমান স্থান পায়।

(১) ‘সামঞ্জস্য ভাবে’—ধর্ম্মের অবিরোধে।

শ্রীতারাকুমার শর্মা ।

## নূতন সংবাদ ।

১। ইউরোপের মধ্যে কলিঙ্গ লভ্যতা অংশে হীন বলিয়া পরিচিত, কিন্তু এখানে জীলোকদিগের উন্নতি অত্যন্ত স্থান অগ্রে অধিক। কলিঙ্গ জীলোকেরা ডাক্তার, শিক্ষকত আছেন, আবার নিম্নহ শাসন কর্তৃপক্ষে অনেকে নিযুক্ত হইয়া থাকেন। জন্মগিতে জী-স্বাধীনতা অল্প। কিন্তু আজি কালি কোন কোন বিষয়ে জীলোকদিগের, পুরুষদিগের সহিত তুল্যাধিকার দেওয়া হইতেছে। ব্যায়ামশালা জীলোকদিগের জন্যও উদ্ঘাটিত হইয়াছে।

২। আমরা শুনিয়া আশ্চর্যিত হইলাম, বিদ্যালয়গণ স্বরণ কণ্ঠে কুচ-বিহারের মাহারাজা আড়াই হাজার ও

কুমার বিনয়কৃষ্ণ এক হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

৩। পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন স্থানে জীপুরুষের সংখ্যার অনেক বৈষম্য দেখা যায়। সম্প্রতি গণনাবারা স্থির হইয়াছে ইংলণ্ডে প্রতি হাজার ৫৮টি জীলোক অধিক, সুইটজার্লণ্ডে ৪৬, স্পেনে ৪৪, পটুগালে ৪১, জার্মানিতে ৩৫, ডেন্মার্ক ৩২, এবং ফ্রান্সে ৮টি অধিক। ইটালিতে হাজার পুরুষে জীলোক ২৮৫ এবং বেলজিয়মে ২৫০ জন মাত্র। আফ্রিকা, আমেরিকা, এশিয়া ও অষ্ট্রেলিয়াতে জীলোকের সংখ্যা কম—হাজার করা যথাক্রমে ২২০, ২৭৭, ২৪৪ ও ৮১২ মাত্র।

## বামারচনা ।

### শরণে যামিনী ।

অই যে দেখিতে পাই নির্মল আকাশ,  
কোন ঠাই নাই বিন্দু নীরদ কালিমা ;  
খেলেনা চপলা দাম—হয় না প্রকাশ,  
বিরাজিছে তারা সহ শারদ চন্দ্রমা । ১

কুমুদিনী জলাশয়ে সমুন্নত শিরে,  
প্রিয়মুখ বিলোকনে হয়ে বিকসিত,  
আনন্দে মাক্ত মন্দে ঘোলে ধীরে ধীরে,  
কৌমুদী তরঙ্গে দেখে অগৎ প্রাবিত । ২

শশধর দরশনে চকোর চকোরী  
পাদপ শাখার আসি বসিয়া নির্জনে ;  
কত অমুরাগে তাক্সিলল আচরি  
করিছে চক্রিকা পান প্রকুলিত বনে । ৩

ঝিল্লীগগন মনমুখে বিবরে থাকিয়া,  
পরিপ্রান্ত জীবগণে করিয়া মোহিত,  
নীরব যেদিনী পরে স্মৃতি ছাড়িয়া  
ঝিল্লীরবে চন্দ্রালোকে গাইছে সংগীত । ৪

সরোজিনী সন্ধ্যাবে বিবধ বদনে,  
হারাইয়া দিবা অন্তে প্রিয় প্রাণেশ্বরে,  
ঢাকিয়া নয়ন মণি দল আবরণে,  
থরিয়াছে শোকচিহ্ন কম কলেবরে । ৫ \*

শ্রীঅছিমরেনা খাতুন ছিদ্দিকা ।

\* কবিতার দুই এক স্থান সংশোধিত হইল ।  
গাছাইটক মুসলমান রমণীগণ বাজানো ভাবের  
চক্রা করিয়া হৃদয় কবিতা লিখিতেছেন, ইহা বার  
পর নাই আনন্দের বিষয় । বা, বো, ন ।

# বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাস্বৈরং পালনীয়া শিষ্যস্বীয়াতিয়তনতঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যজ্ঞের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩২৩  
সংখ্যা

} অগ্রহায়ণ ১২৯৮—ডিসেম্বর ১৮৯১।

৪র্থ বর্ষ।

৫ম ভাগ।

## সাময়িক প্রসঙ্গ।

ঝটিকা ও জ্বীলোকের দয়া—

সে দিবস কলিকাতা অঞ্চলে যে  
ঝটিকার লক্ষণ দেখা গিয়াছিল, আশ্চর্য  
দীপে তাহার প্রবল পরাক্রম প্রকাশিত  
হইয়াছে। তথায় বাতী চাপা পড়িয়া ৬০  
জন করেদী মৃত ও প্রায় ২০০ জন  
আহত হইয়াছে। তীরস্থ নৌকাদি  
এককালে ধ্বংস হইয়াছে। বন্দরে  
“এন্টারপ্রাইজ” নামক একখানি  
জাহাজ ৭৭ জন আরোহীর সহিত  
জলমগ্ন হয়, তন্মধ্যে ৬ জন মাত্র ভগ্ন  
কাষ্ঠাদি অবলম্বনে কোনরূপে প্রাণরক্ষা  
করে, কিন্তু তাহারা তাহে উঠিতে গিয়া  
ভীষণ তরঙ্গবাহকে প্রতিহত হইতে  
পাকে। এই সময় করেদী জী দার-  
মাল হাত ধরাধরি করিয়া তরঙ্গ ঠেলিয়া  
জলমগ্ন প্রাণ লোক করেদীর, নিকট

আসিল এবং তাহাদিগকে উদ্ধার  
করিয়া লইয়া গেল। নারীর প্রাণ  
কখনও দয়াশূন্য হয় না।

মাদকতা নিবারণ চেষ্টা—

আমরা শুনিয়া আফ্রাদিত হইলাম  
ইংলণ্ডে ওয়েষ্টহাম নিবাসিনী ৫১৬০টি  
রমণী তদ্রূপ গবর্ণমেন্টের নিকট  
আবেদন করিয়াছেন যে গবর্ণমেন্ট বেন  
মদ ও অহিফেন ব্যবহারে আর সহায়তা  
না করেন।

ভারত পৃথিবীর বর্ধাংশ—

বোম্বাই গার্ডিয়ান লিখিয়াছেন পৃথিবীতে  
সদ্যোজাত প্রত্যেক ৬টি শিশুর মধ্যে  
ভারতে ১টি জন্মে, ৬টি নিরাশ্রয় বালি-  
কার মধ্যে ভারতে ১টি ইত্যদ্যতঃ ঘুরিয়া  
কেড়ার, প্রত্যেক ৬টি বিধবার মধ্যে ৭  
১টি বাঁধাকার করে এবং প্রত্যেক ৬টি



মৃত পুরুষের মধ্যে ভারত হইতে ১টা অনন্তধামে যাত্রা করে। ভারতমাতার মত দুঃখিনী কে ?

**ভিন্ন ভিন্ন দেশে বেলার পরিমাণ**—জর্মানির হার্শগ প্রদেশে দীর্ঘতম দিন ১৭ ঘণ্টা, ষ্টকহলমে ১৮½, সেন্ট-পিটার্সবর্গে ১৯, ফিনলণ্ডে ২১½ ঘণ্টা। নরওয়ে দেশের উত্তর ভাগে ২১ এ বে হইতে ২২। জুলাই পর্যন্ত অর্থাৎ প্রায় ১৪ মাস ক্রমাগত দিন, এ সময়ের মধ্যে সূর্য আর অস্ত যায় না। উত্তর কেন্দ্রের নিকট গ্রীষ্মকালে দিবা ৬ মাস ও শীতকালে রাত্রি ৬ মাস হইবে আশ্চর্য কি?

**কাশ্মীরের নূতন বন্দোবস্ত**—লর্ড লালডাউন সতীক ভূবর্গ কাশ্মীর ভ্রমণ করিয়া অত্যন্ত প্রীত হইয়াছেন। রাজা প্রতাপ সিংহ এত দিন পদচ্যুত ছিলেন, এখন তিনি তথাকার কোম্পালের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন।

**রয়াল রেড ক্রস**—আমাদিগের

স্বযোগ্য প্রধান সেনাপতির পত্নী লেডি রবার্টস আহত ও পীড়িত সেনাদিগের প্রতি দয়ালুতার জন্য এই রাজসম্মানে ভূষিত হইয়াছেন।

**বৌদ্ধ ধর্মের পুনরাবির্ভাব**—

বর্তমান সময়ে থিয়জফীর আকারে বৌদ্ধধর্ম, ইউরোপ, আমেরিকা ও ভারতের অনেক কৃতবিদ্যা লোককে স্বদলভুক্ত করিয়াছে। বুদ্ধ গয়ায় কিছু দিন হইল চিন, জাপান, সিংহল ও ভারতের বৌদ্ধ প্রতিনিধিগণের এক সমিতি হয়, তাঁহারা গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে বুদ্ধগয়া মন্দির প্রার্থনা করিয়াছেন এবং ইহার নিকট জমি কিনিয়া এক বৌদ্ধাশ্রম স্থাপনের সঙ্কল্প করিয়াছেন।

**জাপানে ভূমিকম্প**—সম্প্রতি

এক ভূমিকম্পে জাপানদ্বীপে ৪০০০ লোক চত ও ৫০০০ আহত হইয়াছে। ৫০০০০ পাকা বাড়ী ধ্বংস হইয়া গিয়াছে। “মারে গোসাই রাখে কে ?”

## কমানিয়ার রাজ্যী এলিজেবেথ।

সভ্যজগতের বিদ্বানগুণীতে ইনি কবি কারমেন্ সিলভার নামে পরিচিত। এলিজেবেথ, উইর্ডের মৃত রাজপুত্র হারম্যানের কন্যা। জর্মন সাম্রাজ্যের অন্তঃপাতী নিউইক নামক স্থানে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে ইনি জন্ম গ্রহণ করেন। কোমরেই কবিত্ব শক্তির পরিচয় দেন,—দশ

বৎসর বয়ঃক্রমের পূর্বেই অবলীলাক্রমে ছন্দো রচনা করেন এবং অতি তরুণাবস্থা হইতে স্রবিত্যাত লেখক, কবি, শিল্পী ও পণ্ডিতগণের নিকট পরিচিতা হন। রম্যোবুদ্ধি সহকারে ইনি শিক্ষণীয় সকল বিষয়ে বিশেষ বুদ্ধিমত্তা প্রদর্শন করেন এবং অল্পবয়সে

পূর্বকালীন ভাষা সমূহে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। কবি রুম্যানিয়ার রাজপুত্র চার্লসের সহিত পরিণীতা হন এবং ১৮৮১ সালের ২২মে তারিখে রাজ্ঞী উপাধি প্রাপ্ত হন। তিনি অনেক খণ্ড উপন্যাস ও কবিতা রুম্যানিয়া ভাষা হইতে জৰ্ম্মণ-ভাষায় প্রকাশ করেন। তাঁহার একমাত্র সন্তান ১৮৭৪ সালে মৃত্যুপ্রাপ্তে পতিত হন। রাজ্ঞী এই অতীব শোচনীয় ঘটনোপলক্ষে যে কবিতাগুলি রচনা করেন, সে গুলি অতি উৎকৃষ্ট। তৎসমুদয়ে তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতার বিষয় বিশেষরূপে জ্ঞাত হওয়া যায়। তেলেন ভেকারেঙ্কো ইহার প্রাচীন পত্রিচারিকা। ইনিও রাজ্ঞী এলিজাবেথের মত গুণশালিনী কবি। রাণী চান ইহার সতিত স্বপুত্র রাজ্যের উত্তরাধিকারী ফাভিভাণ্ডের বিবাহ হয়। সদস্ত বর্গ চান এ বিবাহ না হয়। এই বিষয় লইয়া এখন রুম্যানিয়ায় মহা হল-হুল পড়িয়া গিয়াছে। মন্ত্রিগণ বলিতে-

ছেন যে, একাধারে একরূপ রাজ্যভার ও অলৌকিক কবিত্ব শক্তি থাকা শ্রেয়স্কর নহে। ইহাতে রাজ্যের বিপদ ব্যতীত মঙ্গল চইতে পারে না। তাঁহারা আরও বলিতেছেন যে, বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইলে পঁচিশ বৎসর পূর্বে রুম্যানিয়া রাজ্যে যে বিষম বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছিল পুনর্বার তাহা সংঘটিত হইবার সম্ভাবনা। রাণী অমুনর বিনয় করিয়াও—এমন কি প্রধান মন্ত্রীর নিকট করঘোড়ে প্রার্থনা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। রাজপুত্রকে ইত্যবসরে জৰ্ম্মণিতে পাঠান হইয়াছে। এইত অবস্থা। আবার দেখ রাণী মুক্তাশয্যায় রতিয়াছেন। বকারেষ্ট নগরের রাজপ্রাসাদে ইনি এক্ষণে অবস্থিতি করিতেছেন। ১লা সেপ্টেম্বর তারিখ পর্যন্ত অবস্থা বড় মন্দ ছিল। ঈশ্বর একরূপ প্রতিভাশালিনী রমণীকে দীর্ঘ-জীবনী করুন এই আমাদের একান্ত প্রার্থনা।

## আর্য্যামহিলা।

পার্কতী।

সংস্কৃতে উক্ত হইয়াছে “হর্লভা সদৃশী ভাৰ্য্যা”—আমরা বুঝিতে পারি যদি মহাত্মাদিগের ভাৰ্য্যাগণ সৰ্ব্বতোভাবে স্বামীর সমরূপ হইতে পারেন, তাহা হইলে আর স্বতন্ত্র বর্ণ মনোষণ

করিতে হয় না। জন ষ্ট্রাট মিল, লর্ড ম্যাডস্টোন ও জেনারেল বৃথ হইতে এ বিষয়ে আমরা অনেক শিক্ষা পাইতে পারি। কিন্তু এই সকল মহাত্মা যে ভাগ্যবান জাতিতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন,

সেই জাতির অস্তিত্ব এখন জগতের অগোচর, তখনই ভারতে এক দেব দাম্পত্যের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাঁহারাই হিন্দু সম্প্রদায়ে “হর পার্বতী” বলিয়া পূজিত হইতেছেন। হর পার্বতী হিন্দু সম্প্রদায়ে আদর্শ-দাম্পত্যী। উভয়ের হৃদয়ের বৈরূপ বিনিময় হইয়াছিল, তাহা বুঝিয়া গুণগ্রাহী আৰ্য্যগণ মহাদেবের “অর্দ্ধ-নারীশ্বর মূর্তি” কল্পনা করেন।†

“বদেতৎ হৃদয়ং তব তদন্ত হৃদয়ং মম।

যদিদং হৃদয়ং মম তদন্ত হৃদয়ং তব॥”

প্রকৃত পক্ষে এ মহা শপথ হর পার্বতীভেদে সম্পূর্ণরূপে প্রতিপালিত হইয়াছিল। হর পার্বতীর চরিত্র আলোচনা করিলে “পরিণয় হর্ষলের পক্ষে পাশবরূপ, সবলের পক্ষে মুক্তির সোপান” একথা স্পষ্টই উপলব্ধি হয়। হরগৌরীর দাম্পত্য প্রণয়ে নিকাম ধর্ম্মচর্যা ও বিশ্ব প্রেমিকতা বিদ্যমান। তাই হিন্দুর অনেক ধর্ম্মভেদের উপদেশে মজাদেব নৃত্য ও পার্বতী শ্রোত্রী। ইহাই দাম্পত্য জীবনের চরম উৎকর্ষ। যে মেয়ে কেবল পতিপরায়ণা তাঁহাকে স্ত্রীত্যাগী বলিতে পারি না, যে মেয়ে কেবল স্নগৃহিণী তাঁহাকেও স্ত্রীত্যাগী বলিতে পারি না, যিনি স্বামীর ধর্মে সহধর্ম্মিণী, কর্ম্মে সহকর্ম্মিণী ও সর্ব্বভোক্তাবে সহযোগিনী, স্বামীর ভিতরে

† অর্দ্ধ নারীশ্বর বিবরে যিনি আমাদের কথা বিশ্বাস করেন, তিনি ১২৯৮ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসের স্বাভাবিক পক্ষে “ব্রহ্মবরী” তেত্রি দেখিতে পাবেন।

যিনি অমুপ্রবিষ্টা, তিনিই প্রকৃত আদর্শ ভাষ্যা। এই সকল বিষয়ে পার্বতী-চরিত্র সর্ব্বাংশেই সম্পূর্ণ। তাই পার্বতী গুণগ্রাহী হিন্দুর গৃহে “সর্ব্বার্থসাধিকা দেবী” বলিয়া পূজিতা! এমন দেবীকে পূজা করিলে মানব জন্ম সফল হয়, এই জন্ত আমরা অযোগ্যতা সত্ত্বেও পার্বতীর পূণ্যময় চরিত্র আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইতেছি, আমাদের অপূর্ণ প্রতিভা প্রতিফলিত হইলেও পার্বতী-জীবন কোন ক্রমে অসম্পূর্ণ নহে। হর্ভাগ্যক্রমে আমাদেরিগকে, পার্বতী চরিত্র সংগ্রহ করিতে পুরাণ ও কাব্যাদির আশ্রয় লইতে হইতেছে, আৰ্য্যদিগের প্রকৃত ইতিহাসের অভাবই ইহার কারণ। যাহাচউক এই পুরাণ ও কাব্যাদিতে পার্বতী যে রূপ বর্ণিত হইয়াছেন, তাহা ভারত মহিলাদিগের “আদর্শ” স্বরূপ হইতে পারে।

পার্বতী দেবী গিরিরাজ-তনয়া। আমাদের সহজ বুদ্ধিতে অস্বাভাবিক হয়, গিরিরাজ পার্বত্য প্রদেশের রাজা ছিলেন বলিয়া আৰ্য্যগণ গৌরবার্থে তাঁহাকে “হিমালয়” আখ্যা দিয়া থাকিবেন। যাহাচউক পার্বতী এই গিরিরাজের পত্নী মেনকার অষ্টম গর্ভে জন্ম গ্রহণ করেন। তাঁহাদিগের পূর্ব্ববর্ত্তী সন্তানদিগের মধ্যে বৈমাক, একপর্ণা, বিপর্ণা প্রভৃতি পুত্রকন্ডার নাম জানা যায়। পার্বতী পিতামাতার বৈরূপ “সর্ব্বদেব” ছিলেন, তাহাকে তাঁহাকে মুক্তকণ্ঠে

সন্তান বলিয়াও বিবেচনা হয়। মৃত-  
বৎসার সন্তান বলিয়াই হউক, অথবা  
সর্ব্ব কনিষ্ঠ সন্তানটীর প্রতি পিতা মাতার  
মমতা কিছু বেশী বলিয়াই হউক,  
পার্কী পিতা মাতার বড় “আদরের  
মেয়ে” ছিলেন। এই কারণে তাঁহার  
“উমা, গোরী, হৈমবতী” প্রভৃতি আরও  
অনেক নামও ছিল। পার্কী যে অতি  
সুবোধ ও সুশীলা ছিলেন, তাহা তাঁহার  
বাল্যজীবনের যে টুকু বিবরণ পাওয়া  
যায়, তাহাতেই বুঝা যায়। বস্তুতঃ  
“সুকুম্ভা” নামের উপযুক্ত।

পার্কী যখন বালিকা, তখন মহা-  
দেব প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ। সতীর দেহ-  
ত্যাগের পরেই পার্কীর জন্ম হইয়া-  
ছিল। মহাদেবের দেবোচিত গুণ  
প্রাপ্তির যথেষ্ট ধ্যান ছিল। এই গুণের  
কণা গুলিয়াই পার্কী অতি বাল্যকাল  
হইতে আদর্শ পুরুষ মহাদেবকে একান্ত  
ভক্তি করিতেন। কথিত আছে বালিক  
খেলা ধূলা ছাড়িয়া শিবপূজাতেই রত  
থাকিতেন। শিবের নাম গুনিলে তিঃ  
বিশুদ্ধ ভক্তিভাবে প্রণোদিত হইয়া  
আত্ম-বিস্ময় হইয়া পড়িতেন। এই  
কারণে অনেকের বিশ্বাস ছিল “সতী”ই  
পার্কীরূপে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন।  
আমরাও এইখানে পার্কীর অলৌকিক  
গুণাহুরাগের পরিচয় পাইতেছি।

পার্কীর বয়স যত বাড়িতে লাগিল,  
শিব-ভক্তিও তত বাড়িতে লাগিল।  
পার্কী যখন অল্পবয়স্ক বালিকা, সেই

সময়ে সতী বিয়োগ-কাতর মহাদেব  
হিমালয়ে তপস্বী করিতে আসিলেন।  
মহাদেব প্রাণাধিক। সহধর্ম্মিণীর বিয়োগে  
ভোগ-সুখে জলাঞ্জলি দিয়া বিশ্ব-হিত-  
ব্রতে নিযুক্ত হইয়াছেন। মহাদেব, সতী  
বর্ত্তমানে গৃহস্থ হইয়াও সন্ন্যাসীর জ্ঞান  
ত্যাগস্বীকার-পরায়ণ, আবার ত্যাগী  
হইয়াও দাম্পত্য প্রণয়ের আদর্শ। মহা-  
দেবের ভোগ-বাসনা পরিত্যাগের জন্তেই  
তিনি দক্ষাদির নিকটে নিম্নিত; সেই  
স্থগার জন্তেই সতী আত্মব্রতিনী; সতীর  
মৃত্যুর পরেই সেই আত্মত্যাগী মহাদেব  
ভার্য্যার শব-দেহ লইয়া উন্নত। শিশু  
মৃত হইলে মা তাহাকে ছাড়িয়া দেন,  
স্বামী মৃত হইলে ভার্য্যা তাঁহাকে—  
যেমন করিয়াই হউক বিদায় দেন, কিন্তু  
মহাদেব তাঁহার সতীর দেহ “শব”  
বলিয়া পরিত্যাগ করিতে পারেন না!  
কোমল কোটিডাকে পূজা করিয়াছেন,  
গুনিয়া আমরা বিস্মিত চই, কিন্তু মহা-  
দেব তাহার বহুকাল পূর্বে সতীর উদ্দেশে  
তপস্বীর প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন! এ দেবো-  
চিত অমুরাগ কেবল মহাদেবেই সম্ভবে!  
এমন স্বামীর জন্তে প্রাণত্যাগ করিয়াই  
সতীর স্বর্ণলাভ হইয়াছে! আশার  
ইহাও বলি, প্রতিপ্রাণা সতীর জন্তে  
এইরূপ ত্যাগস্বীকার না করিলে, মহা-  
দেবের সহস্র দেবদেবীও হৃদয়হীনতা  
অনুভব করিতে হইত, কিন্তু সে দেবতা  
সর্ব্বাংশেই সম্পূর্ণ।

বাহাইউক মহাদেবকে হিমালয়ে

তপস্যা করিতে দেখিয়া পার্শ্বতী এক পবিত্র সংকল্প করিলেন। সে কল্প কি ? মহাদেবের চরণ সেবা করা। শিব পার্শ্বতীর নিকটে আদর্শ দেবতারূপে পূজিত ছিলেন, তাই শিবের সেবিকা হইতে পার্শ্বতী-হৃদয় ব্যগ্র হইল।

পার্শ্বতী পিতার নিকটে মনোভাব প্রকাশ করিলেন। পিতা হুহিতার প্রার্থনার সন্মত হইলেন। তিনি জানেন মহাদেব দেবতা; মহাদেব ভোগ-সুখ-প্রিয় সুকুমার নহেন; মহাদেব দুর্বল চেতা তরুণ বয়স্ক পুরুষ নহেন; মহাদেব আত্মসংযমী যোগী, পরব্রহ্ম পরায়ণ সাধু এবং আদর্শ চরিত্রবান্ দেবতা। তাঁহার সাহচর্য্যে পার্শ্বতীর জীবন ধন্য হইবে। স্পর্শমণির সহযোগে লৌহও যেরূপ সুবর্ণত্ব প্রাপ্ত হয়, সাধু পুরুষ বা সাধ্বী রমণীর সাহচর্য্যে সেইরূপ পাকিল হৃদয়ও দেবত্ব লাভ করিতে পারে। এই সকল মনে করিয়া পিতা তাঁহার স্নেহের মুকুলটিকে মহাদেবের চরণে সংস্থাপিত করিলেন। পার্শ্বতী, শিবের পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হইয়া কৃতকৃতার্থ হইলেন।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি, শিব-চরিত্র বিচিত্র, শিব-চরিত্র অতুল। পার্শ্বতী বালিকা হইলেও তাঁহার গুণগ্রাহিতা শক্তি অলৌকিক। তাই মহাদেবের চরণ-প্রান্তে বসিয়া পার্শ্বতী তাঁহার বতই গুণের পরিচর পাইতে লাগিলেন, ততই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইতে

লাগিলেন। এই সময়ে পাঠিকা-ভগিনী মনে করিবেন, পার্শ্বতী কুমারী, মহাদেব মৃতদার। পার্শ্বতীর মনে হইল, এই আত্মসংযমী বিশ্ব-প্রেমিক দেবতার সহধর্ম্মিণী হইতে পারিলেই তাঁহার জীবন সফল হয়। এই দেবতা যদি পার্শ্বতীর জীবনের পরিচালক জন, তাহা হইলেই এই জীবন-কলিকা উপযুক্ত রূপে বিকাশ পাইতে পারে। এই খানে বালিকা পার্শ্বতী ও অল্প রমণীর ইতর বিশেষ সহজে বুঝা যায়! ইন্দ্রাদি দেবতার প্রতি অহুরক্ত হওয়া অনেকের পক্ষে সহজ, কিন্তু পার্শ্বতীর মত হৃদয় না থাকিলে নিবৃত্তি-পরায়ণ সন্ন্যাসী মহাদেবের মূল্য কেহই বুঝিতে পারে না! এই জট-বিলম্বিত ভ্রাম্যচ্ছাদিত দেহের অভ্যন্তরে যে কি মহত্ব কি দেবত্ব বিরাজমান, তাহা বুঝিতে পারা সামান্য শক্তির কার্য্য নহে! অথচ পার্শ্বতী বালিকা! (এই জন্মেই বুঝা লোকে কথার বলে “মূলা কত বড় হবে, তাহা প্রথম পাতায়ই বোঝা যায়”)। আর পার্শ্বতীর পতি-ভক্তির বল, আর পতি-প্রেম বল, পার্শ্বতীর যে অহুরাগ এক সময়ে “আদর্শ” হইয়া উঠিবে, তাহা প্রথমে আমরা দেখিতেছি—গোড়ার দিকে ভক্তি, আগার দিকে ভালবাসা; ভক্তিকে অবলম্বন করিয়া ভালবাসা দাঁড়াইয়াছে। রমণীর দেবতাও স্বামী, তাই ভালবাসার মূলে ভক্তিভাব চাই, এই রকম ভালবাসার নামই “পবিত্র ভালবাসা!” এই রকম ভালবাসাই ভাষ্যের দিকনির্দেশ।

কিন্তু এই গোরবাসিত ভালবাসাও পার্শ্বতীকে অতি প্রচ্ছন্ন ভাবে রাখিতে হইয়াছিল, কারণ শিব সন্ন্যাসী, তাহাতে সতী-গত প্রাণ। পার্শ্বতী শিবের প্রতি অমুরক্তা একথা জানিতে পারিলে, প্রতিদান দূরে থাকুক, হয়ত পার্শ্বতীর সংশ্রব পরিত্যাগ করিবেন। তাই পার্শ্বতী আত্মগোপন পূর্বক শিব-সেবার নিযুক্ত রহিলেন। ইহাতেই পার্শ্বতীর ভালবাসার নিঃস্বার্থ ভাব ও গভীরতা, এবং বুদ্ধিবৃত্তির তেজস্বিতা অসুমান করা যাইতেছে।

পুরাণে বর্ণিত আছে 'একদিন (পার্শ্ব-তীর গভীর অমুরাগ বৃদ্ধিগত দেবগণের চক্রান্তে) মহাদেবের অজ্ঞেয় হৃদয় মুগ্ধ হইয়াছিল—একদিন ক্ষণকালের অন্ত শিব পার্শ্বতীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন। ইহা দুর্লভতা নহে, শিব-চরিত্র দুর্লভতার অতীত। তাঁহার একাদিকে সহৃদয়তা ও কোমলতা, অন্ত্রাদিকে কর্তব্যনিষ্ঠা ও বীরত্ব। সহৃদয়-তার অন্ত্রই শিব পার্শ্বতীকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলেন, কিন্তু কর্তব্য বুদ্ধির উত্তেজনায় তৎক্ষণাৎ এ ইচ্ছা সংযত হইল। অন্ত্র লোকের পক্ষে বাহাই হউক, পার্শ্বতীচরিত্র সম্পূর্ণরূপে না জানিয়া, পার্শ্বতী শিবের সহধর্মিণী হইবার যোগ্য কি না তাহা বিশেষরূপে না বুঝিয়া, শিব তাঁহাকে জীবন-পথের সহচরী করিতে পারেন না। দুর্লভচেতা মানবেরা আপনাকে “অব-

স্থার বা ঘটনার দাস” বলিতে পারে, ঘটনা-প্রোতে তাহাদের সকল কর্তব্য-জ্ঞান ভাসিয়া যাইতে পারে; বিবেক শক্তি সজীব না থাকিলে, চরিত্রের দৃঢ়তা না থাকিলে, যোগাভ্যাস ও আত্ম-সংযম লাভ হয় না।\* মহাদেবে সংযম শক্তি সজীব, বিবেক জাগ্রত, তাই তাঁহার দেব-শক্তিতে দুর্লভতা হারিয়া গেল, পবিত্রতার আশুনে প্রেলোভন পুড়িয়া “ভস্ম” হইল। ইহাইতো বীরত্ব! আয়াসে আত্মসংযম ত প্রকৃত দেবত্ব!—হৃৎ না থাকিলে স্ত্রণের মধুরতা কে বৃদ্ধিত? প্রবৃত্তি না থাকিলে নিবৃত্তির গৌরব কেমনে থাকিত? এইরূপ চিন্ত-জয়ী না হইলে মহাদেবের “দেবত্ব” কে জানিতে পারিত? যিনি ঈশ্বরের দিকে চাহিয়া সংসারে প্রতি পদক্ষেপ করি-বেন, যিনি ঈশ্বরের চরণে আত্ম-সমর্পণ করিয়াছেন, তিনি মহদ্ব্যক্তিই হউন আর ক্ষুদ্র ব্যক্তিই হউন, আত্মসংযমে তাঁহার পূর্ণ অধিকার। আর কিছু না পারিলেও তিনি “চরিত্রবান্” হইতে পারিবেন। “চরিত্র” রক্ষা বিষয়ে মহা-দেব আদর্শ স্থানীয়—সে জ্ঞানের জন্ত নহে; অভ্যাস গুণে।

এই দিন হইতে মহাদেব পার্শ্বতীর সংশ্রব ছাড়িয়া দিলেন। মহাজ্ঞানী মহাদেব, পার্শ্বতীতে সহৃদয়তা, উচ্চা-শয়তা ও পরিণামদর্শিতা প্রভৃতি

\*বিবাসিত, পরাশর প্রভৃতি ঋষিরা ইহার উদাহরণ।

সদগুণাবলী আছে কিনা, তাহা না জানিয়া তাঁহাকে চিরজীবনের সহকারিণী রূপে নিযুক্ত করিবেন না ; এরূপ স্থলে পার্শ্বতীর সংস্রব পরিত্যাগ করাই তাঁহার কর্তব্য। বাহা “কর্তব্য” শ্লিগা তাঁহার নিকট বিবেচিত হয়, সে কার্য সম্পন্ন করিতে মহাদেব সর্বক্ষণই প্রস্তুত আছেন। এরূপ কর্তব্যজ্ঞান যাহার, তাঁহার মত মহামুভব কে ? যিনি সংসার সমুদ্রের গরল আত্মসাৎ করিয়া মৃত্যুঞ্জয়, যাহার স্পর্শে পাপও পুণ্য হয়, বিষও অমৃত হয়, তাঁহার মত মহাপ্রজ্ঞা-মান্ কে ? ভূত পিশাচেরা যাহার স্নেহাস্পদ—চিতার ভস্ম যাহার চন্দন, তাঁহার মত সমদর্শী কে ? যিনি কুবেরের ধনেও নিম্প্রহ, অশান যাহার অুখের গৃহ, তাঁহার মত নির্ভীকার কে ? যিনি বিশ্ব-হিতৈষণা-ব্রতে দীক্ষিত হইয়া শারীর বিজ্ঞান অধ্যয়ন করেন (১) যাহার পারিবারিক জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য বিশ্ব সেবা, তাঁহার মত বিশ্বপ্রেমিক কে ? যিনি গৃহস্থ হইয়াও সন্ন্যাসী, আসক্তি-বিহীন অমুরাগী, তাঁহার মত ক্ষমতাবান্ কে ? যিনি পার্শ্বতীর মত রমণী রত্নের অমুরাগভাজন হইয়া, নিজের তাঁহার

\* আর একজন আদর্শপতি রামচন্দ্র, সে কথা পরে বলিতে ইচ্ছা রহিল।

(১) মহাদেব শব্দচ্ছেদন করিতেছেন, সে কথা প্রসিদ্ধ। তিনি চিকিৎসা শাস্ত্রে যে হৃৎপিণ্ড ছিলেন, “বৈদ্যানাথ” ও “ভারকেশ্বর” হইতে ইহা বোধগম্য হয়।

এঃ লেঃ

প্রতি অমুরক্ত হইয়া ধর্মের জন্তে, কর্তব্য পালনের জন্তে পার্শ্বতীকে অনারাসে পরিত্যাগ করিয়া বাইতে পারেন, তাঁহার মত চিত্তজয়ী বীর কে ?—এই জন্তেই বলিতেছি শিব-চরিত্র সর্বাংশেই সম্পূর্ণ, মহাদেব সকল জাতিরই পূজ্য, নমস্ত ও ভক্তিভাজন হইতে পারেন।

শিব হিমালয় পরিত্যাগ করিলেন, পার্শ্বতীর প্রাণে দারুণ আঘাত লাগিল। এত দিন শিবের চরণ সেবা করিয়াই তাঁহার সকল কামনা পূর্ণ হইতেছিল, সে সৌভাগ্য ও সহসা ফুরাইল ! আর এ জীবনে মহাদেবের সহিত সাক্ষাৎ হইবার ভরসাও রহিল না ! কিন্তু শিবকে না পাইলে পার্শ্বতীর জীবন বিফল ! পার্শ্বতীর যদি চাহিবার কিছু থাকে, তবে সে মহাদেব। তাই শিব হিমালয় ছাড়িয়া গেলে তিনি আর পিতৃগৃহে গেলেন না—পিতা মাতার স্নেহপূর্ণ অমুরোধ রক্ষা করিতে পারিলেন না, যেখানে মহাদেব সতীর জন্তে তপস্তা করিয়াছিলেন। পার্শ্বতী, তরুণ বয়সে তপস্বিনী হইয়া সেইখানে মহাদেবের জন্তে তপস্তা করিতে লাগিলেন। প্রিয় ব্যক্তির অভাবে তাঁহার স্মৃতিই অুখের, তাঁহার জন্তে ত্যাগ স্বীকারেই শাস্তি। বিধবা রমণীর ব্রহ্মচর্য্য যে কারণে, পার্শ্বতীর তপস্তাও সেই কারণে।

মহাদেব এ তপস্তার কথা জানিতে পারিলেন। সত্য সত্যই পার্শ্বতী,

তাঁহার অজ্ঞাত্বে (?) তাঁহার সতীর স্থান অধিকার করিতেছেন! পার্শ্বতীর হৃদয়পূর্ণ ভালবাসা সত্য সত্যই সেট সন্ন্যাসী শিবের হৃদয়ে প্রতিবিম্বিত হইতেছে! তুমি বন্ধীর ভগিনি! স্বামীর স্নেহভাগিনী হইতে পারিলে না বলিয়া নীরবে কাঁদিও না—রাগ করিও না। উপবাস করিয়া স্বামীকে জল করিবার চেষ্টা করিও না। তোমার স্বামীকে খুব ভালবাসা দাও, স্বার্থপরতা ছাড়িয়া শুধু ভালবাসা দাও, কেবলই দিতে থাক, একদিনও ফিরিয়া চাভিও না, ভালবাসিয়াই সুখী হও, দেখিবে একদিন তোমার স্বামী “পাষণ্ডহৃদয়” হইলেও সজ্জয় হইবেন; একদিন তোমার নিষ্ঠুর স্বামী স্নেহময় স্বামী হইবেন, একদিন—তাঁহাতে যদি এক বিন্দু মহুবাত থাকে, তাতা হইলে অবশ্যই একদিন তিনি তোমার ভালবাসার মৰ্য্যাদা বুঝিতে পারিবেন। ভালবাসা ব্রহ্মময়ীর ব্রহ্মাস্ত্র, বুঝিয়া প্রয়োগ করিতে পারিলে ইহা কখনই ব্যর্থ হইবার নহে। যাহাতে মহাদেবের অজ্ঞের হৃদয়ও আঘাত প্রাপ্ত হয়, তাহা মর জগতে “অবার্থ” কে না বলিবে?

তথাপি মহাদেব বীর, মহাদেব দেবতা। পার্শ্বতী মহাদেবের সহধর্ম্মিণী হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত পাত্রী কি না, যুগল হৃদয় নিশিরা এক হইতে পারে কি না, বিবাহের প্রবান উদ্দেশ্য সাধিত হইবে কিনা সে বিষয়ে এখনও তাঁহার

সন্দেহ আছে। এমনও হইতে পারে পার্শ্বতীর হৃদয়পূর্ণ অমুরাগ, বালিকা-হৃদয়ের স্বাভাবিক চঞ্চলতা মাত্র। মহাদেবের হৃদয়ের ইতিহাস বুঝিয়াছিল একজন মাত্র, শিবচরিত্রের বৈচিত্র্য জানিয়াছিল একজন মাত্র, সেই স্নেহময়ী প্রেমময়ী “সতী”। বালিকা পার্শ্বতী তাঁহার স্থান অধিকার করিবে কি করিয়া? বালিকা, সতীর মত মহাদেবের হৃদয়জ্ঞা মনোজ্ঞা হইবে কি করিয়া? তাই মহাদেব পার্শ্বতীর চিন্তা পরীক্ষার্থে ভ্রমবেশে পার্শ্বতীর নিকটে উপস্থিত হইলেন। মহাদেব “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্য্যা” মতাবলম্বী হইলে, “যেমন জোটে তেমনি” ভাৰ্য্যা গ্রহণ করিতে পারিতেন, কিন্তু মহাদেবের উদ্দেশ্য অনেক উপরে।

ভ্রমবেশী মহাদেব পার্শ্বতীর সম্মুখে গিয়া “শিব-নিষ্কা” করিতে লাগিলেন। বলার উদ্দেশ্য, মহাদেবের ভোগবিলাস নাই, তাঁহার জী যে দশখানা অলঙ্কার পরিবেন সে আশা নাই; মহাদেবের গৃহ আশানে, রাজকুমারী সেখানে থাকিতে পারে না; তার পরে মহাদেবের আত্মজ্ঞান (বা কাণ্ডজ্ঞান) কিছুই নাই, এরূপ অবস্থার মহাদেবের সহিত বিবাহ হওয়ারতে কেবল ক্লেশই লাভ হইবার সম্ভাবনা। যদি বিবাহ করিতেই “সাধ” হইয়া থাকে, তবে ব্রহ্মা বিষ্ণু ইত্যাদি দেবগণের পত্নী হইলে সকল সুখভোগ হইবে। মহাদেব—বিজ্ঞ



মহাদেব বুঝিয়াছিলেন, যদি বালিকা কোনও পাখির সম্পদের লোভে শিবকাজিঙ্গী হইয়া থাকে, তাহা হইলে এই সকল শুনিয়া প্রতিনিবৃত্ত হইবে।

পার্বতী বয়সে বালিকা হইলেও তাঁহার হৃদয় বিশালতর। তাঁহার অহরাগ, চক্ষের ভালবাসা নহে। রূপ, গুণ, ধন, মান প্রভৃতির আকাঙ্ক্ষা নহে। তাহা হইলে ইন্দ্র চন্দ্র ছাড়াই, বায়ু বরুণ ছাড়াই (আমাদের দেশের ভাষায় বলিতে হইলে বলি যে, হুয়াট কোটপরা তেড়িকাটা, ছড়িওয়ালা ছাড়াই) সংসারতাগী, সুখভোগবিক্ত, মহাদেবের চরণকাজিঙ্গী কেন? পার্বতী বুঝিয়াছেন, শিব বিশ্বজগতে অমূল্য রত্ন। তাই তিনি মহাদেবেই মুগ্ধ; মহাদেবই সুন্দর, মহাদেবের বাহা কিছু তাহাই সুন্দর। মহাদেবের দেহ ভাস্কর্য হইলে ভাস্করও সুন্দর, মহাদেব ব্যাস্রবাসধারী হইলেও ব্যাস্রবাসও সুন্দর, মহাদেবের শ্মশান গৃহ, ভূত প্রেত সঙ্গী, ভিক্ষা জীবিকা, বৃষ বাহন হইলে সেই সকলও সুন্দর। মহাদেবই সৌন্দর্য্যময়!—শিবের শিবত্বই সৌন্দর্য্যময়! এরূপ তদ্ব্যয়তা না থাকিলে কি পার্বতী “আদর্শ পতিপ্রাণা” শব্দের বোঝা হইতেন? অগতঃ যে (ধার্মিকের বা মহাত্মার) পত্নী এইরূপ পতিপ্রাণা, তিনি যে আতিথেয় হইয়া থাকেন, আমি তাঁহাকে সম্বন প্রণাম করি, আর সমগ্র

বঙ্গমহিলাকে তাঁহার পদাঙ্ক লক্ষ্য করিয়া চলিতে বলি।

সেই পূর্ণ সৌন্দর্য্যময় আরাধ্য দেবতার নিন্দা পার্বতীর সহ্য হইল না, কেহই সহিতে পারে না। তাই হৃদয়ের পূর্ণ উচ্ছ্বাসভরে বালিকা, যোগীর সমক্ষে বলিতে লাগিলেন,—

“বিপৎপ্রতীকারপরেণ মঙ্গলং

নিষেব্যতে ভূতিসমুৎসুকেন বা।

জগচ্চরণান্ত নিরাশিঃ সতঃ

কিমেভিরাশোপহতান্নবৃত্তিভিঃ ॥

অকিঞ্চনঃ সন্ প্রভবঃ স সম্পদাং

ত্রিলোকনাথঃ পিতৃসম্মগোচরঃ।

স ভীমরূপঃ শিব ইত্যাদীর্ঘ্যতে

ন সন্তি যার্থার্থবিদঃ পিনাকিনঃ ॥

বিভূষণোত্তাসি পিনদ্ধভোগি বা

গজাজিনালম্বি দ্রুতুধারি বা।

কপালি বা স্যাদথবেন্দুশেখরং

ন বিশ্বমূর্ত্তেরবধার্থ্য্যতে বপুঃ ॥

তদঙ্গসংসর্গমবাপ্য কল্পতে

ঋণং চিত্তভস্মরঞ্জে বিশুদ্ধয়ে।

তথাহি নৃত্যাভিনয়ক্রিয়াচাতং

বিলিপাতে মোলিভিন্নরোক্তসাম্ ॥

অসম্পদস্তস্য ব্রবেণ গচ্ছতঃ

প্রতিমদিদ্যারণবাহনো বৃষা।

করোতি পাদাবুগম্য মোলিনা

বিনিদ্রমন্দাররঞ্জনকণাঙ্গুলি ॥”

শুনিয়া মহাদেবের সন্দেহ দূর

হইল—আত্মপ্রলোভা শুনিয়া নহে।

নিজের প্রসঙ্গের প্রতি হইয়া তাঁহার

নিকটে আসিবিকার করা মহাদেবের

মত দেবতার কার্য্য নহে। মহাদেব বুঝিলেন, যদি জগতে শিব-চরিত্রের মর্য্যাদা কেহ বুঝিয়া থাকে, তবে সে এই বালিকা! যদি মহাদেবের বাম পাশে আদর্শ সতী “সতী”র অধিকৃত স্থানে বসিবার উপযুক্ত কেহ থাকে, তবে সে এই মহাপ্রাণা বালিকা! এই বালিকাকে বিবাহ করিতে পারিলেই মহাদেব জীবন-পথের প্রকৃত সঙ্গিনী পাইতে পারেন। বালিকা পার্কতীতে শিবের জদয় পূর্ণ হইয়া গেল। মহাদেব যথাবিধি পার্ক-তীর পাণিগ্রহণ করিলেন। মণি-কাঞ্চনে যোগ হইল।

ইহার পরে পার্কতীর গার্হস্থ্য জীবন। গৃহকার্য্যে পার্কতী ক্রিয়াক্ষমতা ও অনিপুণা ছিলেন, তাঁহার “অন্নপূর্ণা” মুণ্ডিই ইহার প্রমাণ। যে স্ত্রী স্বহস্তে স্বামীর অথবা স্বামি-গৃহেষ্ণ-কার্য্য করিতে চাহেন না, তাঁহার “পতিপ্রাণতা” যতই গৌরবাবিহীন হউক না কেন, ভারতভূমির উপযুক্ত নহে। প্রাণপণে স্বয়ং পতিসেবা করিবে, তাঁহাকে স্বহস্তে খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিয়া খাওয়াইবে, তাঁহার অস্থির সময়ে নজ্জ তাঁহার কাছে বসিয়া শুক্রবা করিবে, তাঁহার গৃহে বাহাতে কোনও অভাব না আসিতে পারে— তাঁহার আর যেরূপ হউক না কেন, তাঁহাকে অশ্রুণী রাখিয়া সুগৃহিণীপণ্য গৃহের সকল অভাব দূর করিতে হইবে— ইত্যাদি— ভারতবর্ষের শিক্ষণীয় দেবী পার্কতীতে আমরা ইহাই দেখি-

তেছি। মহাদেব অন্নপূর্ণার প্রস্তুত অমৃত্যর আহার করেন। পার্কতীর শুক্রবার শিব বিবাহানেও অমর। মহাদেব “ভিত্তারী” হইয়া—অর্জুনস্পৃহা ত্যাগ করিয়াও রাজরাজেশ্বর; অন্নপূর্ণার গুণে তাঁহার গৃহে অভাব নাই। কেবল মহাদেব কেন, অন্নপূর্ণা ক্ষুধার্ত্ত ব্যক্তি মাত্রকেই আহার দান করেন; তাঁহার নাম স্মরণ করিয়াই ভারতকন্যা-গণ রন্ধনকার্য্যে নিয়োজিত হন, তাঁহাদের বিশ্বাস “অন্নপূর্ণার নামেও অন্নাদি ‘অমৃত্যর’ হইবে, একগুণ আয়ে পাঁচ গুণ ব্যয় করা যাইবে;” ইহার অপেক্ষা গার্হস্থ্য জীবনে আর গৌরবের কি আছে?

পার্কতীর ধর্ম্মজীবনও অগুরু। মহাদেব সনাতন ধর্ম্ম ও নীতির আদর্শ। তাঁহার সেই অমূল্য উপদেশগুলি পার্কতীকে দেবীরূপে, মহাশক্তিরূপে গঠিত করিয়াছিল। “ভার্য্যা-ধর্ম্ম” শিক্ষা দিয়া মহাদেব পার্কতীকে সম্পূর্ণরূপে, আপন-নার অনুরূপ করেন। ইহাই ভার্য্যা-জীবনের চরমোৎকর্ষ। জ্ঞানী ও সাধু পতির সহিত আধ্যাত্মিক মিশ্রণই ভার্য্যার ভার্য্যা। পার্কতীতে তাহার সম্পূর্ণতা বিদ্যমান। আর কি চাহে?

পার্কতী আদর্শ রমণী, শিব আদর্শ পুরুষ। পার্কতী শিবগতপ্রাণা, শিবও শক্তিগতপ্রাণ। আর্ধ্যগণ এই আলৌকিক প্রেম এই আধ্যাত্মিক মিলন বুঝিয়া ছিলেন, তাই শিবের “অর্জুনস্পৃহা”

মূর্ত্তির অবতারণা। মেহ, ভক্তি, প্রণয়—  
ভালবাসার যত রূপান্তর থাকে হরপার্ক-  
তীতে সে সমস্তই পূর্ণরূপে বিদ্যমান।  
তাই কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস বলিয়াছেন—  
“বাক্য ও অর্থের ন্যায় নিত্যসমৃদ্ধ জগ-  
তের পিতা মাতা হরপার্কতীর বন্দনা  
করি”! •

ফুল—সুগন্ধি ফুল বনে ফুটিলে স্নিগ্ধ  
বায়ু সুগন্ধ বহন করিলেই তাহার ফুল-  
জন্ম সার্থক হয়! আর গুণবতী রমণী  
গুণবান স্বামীর “ভার্য্যা” হইলেই তাঁহার  
নারী-জন্ম সার্থক হয়। পার্কতী রমণী-  
কুলের রত্ন ছিলেন, মহাদেবের মত দেব-  
তার দেবত্ব হইতেই সে রত্ন এত উজ্জলতা  
লাভ করিয়াছিল। পুরুষরত্ন মহাদেব  
সেই গুণবতী দেবীকে কিরূপ সম্মান  
করিতেন, তাহা নিম্ন লিখিত কয়েক  
ছন্দেই বোধগম্য হয়; মহাদেব পার্ক-  
তীকে বলিতেছেন—

“শক্তিং বিনা মহেশানি! শিবোহং শব-  
রূপকঃ।

শক্তিবৃদ্ধো বদা দেবি! শিবোহং সর্ব-  
কামদঃ।

ঈশরোহং মহাদেবি! কেবলং শক্তি-  
বোগভঃ॥” ইত্যাদি

পার্কতীর অভাবে শিবের শিবত্ব থাকে  
না। নিজগুণে যে রমণী, মহাদেবের  
মত আদর্শ স্বামীর নিকটে এতাদৃশী

• ব্যাবসায়িক সম্প্রদায় বাণিজ্যপ্রতিপত্তির  
জন্য পিতৃের বশে পার্কতীপন্থের। রত্ন-  
বর্ণন।

গৌরব ও প্রীতির পাত্রী তাঁহার পদধূলি  
স্পর্শ করিয়াও রমণীর কৃতার্থ হইতে  
পারেন (১)

আমরা পূর্বে বলিয়াছি মহাদেব বিশ্ব-  
সেবাত্রতে ব্রতী। যাহাতে পৃথিবী সুখ-  
শান্তির আগার হয়, “অমুরেশ” পরিবর্তে  
“দেবতার” রাজ্য প্রতিষ্ঠিত থাকে,  
“ভূত পিশাচেরাও” ক্রুপাপাত্র বিবেচিত  
হয়, শিব এই সকল মহাদেশ্য রক্ষা  
করিতে ব্যস্ত। পার্কতী এ সকল কার্যেও  
শিবের সহযোগিনী—সহকর্ম্মিণী। পাঠিকা  
ভগিনি! তুমি কি পার্কতীকে “দেবী”  
বলিতে লাজ্জিতা হইবে?—বদি হও তাহা  
হইলে মনে ভাবিয়া দেখিও, যে আর্ধ্য-  
জাতি এই পার্কতীকে “দেবী” বলিয়া  
পূজা করিয়াছেন তাঁহার কুসংস্কারাপন্ন?  
না বাঁহার! বলিতে ইতস্ততঃ করেন  
তাঁহার কু-সংস্কারাপন্ন? এরকম দেবী  
যে দেশে পূজিতা হন, সে দেশের লোক  
এক দিন না এক দিন গৌরবান্বিত  
হইতে পারে।

এই আদর্শ দম্পতীর পরিণয়-ফল-  
স্বরূপ যে সন্তানটী জন্মিয়া ছিলেন তিনিও  
“দেবকুমার”—পার্কতী বাঁহার মা,  
মহাদেব বাঁহার বাপ, সেই সৌভাগ্য-

(১) অম্লিও হিন্দুবাণিকারা ব্রতধিবেশের  
চাহে “যেম দুর্গার মত পতি-সোহাগিনী হই”  
“দুর্গার মত” পতিসোহাগিনী হওয়া কুমারীদিগের  
প্রাণনীয় একটা স্বীকার করি, কিন্তু ভার্য্যা বদি  
দুর্গার মত নিঃস্বার্থ পতিপ্রাণা হন—নচেৎ  
স্বামীকে “দ্রোণ” কলকে কলঙ্কিত হইতে হইবে।

প্রঃ দেঃ।

বানের যেকোন দেবতা লাভ হইতে পারে, নিরানন্দ ভবনে আনন্দময়ীরূপে হর-পার্বতীর পুত্র কুমার বা কার্তিকের সেইরূপ দেবতা লাভ করিয়া ছিলেন। শৌর্য্যে বীর্য্যে ও জিতেন্দ্রিয়তায় কার্তিকের “আদর্শ” স্বরূপ। বিখ্যাত বা লোক-হিতে নিযুক্ত হইয়া তিনি কোমার্য্য অবলম্বন করেন, সেই অস্ত্রেই “কুমার” আখ্যা প্রাপ্ত হন। অতএব আমরা বুঝিতেছি, পার্বতী আদর্শ কন্যা, আদর্শ ভাৰ্য্যা, আদর্শ মাতা ও আদর্শ গৃহিণী। একরূপ সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর সম্পূর্ণ জীবন অতি বিরল। তাই আমাদের এই ক্ষীণ ও অক্ষুট প্রতিভা সে দেবী-জীবন বর্ণনা করিতে অক্ষম। কিন্তু আমরা অক্ষম হইলেও সে দেবী সৰ্ব্বাংশে সম্পূর্ণ।

আর একবার পার্বতী! সিদ্ধেশ্বরী-রূপে অভাগিনী বঙ্গ-জননীর মনোরথ সিদ্ধ করিতে আসিবে কি না? এই

নিরানন্দ ভবনে আনন্দময়ীরূপে আসিবে কি না? এই কাঞ্চালের পুরে একবার রাজরাজেশ্বরী রূপে আসিবে কি না? এই নিরন্তর দেশে এক-বার অন্নপূর্ণারূপে আসিবে কি না? একবার বঙ্গভূমির মৃতবক্ষে অমৃতধারা ঢালিবে কি না? যে মহাশক্তি রূপে “মহামোহকে” বিনাশ করিয়া “মহিব-মর্দ্দিনী” আখ্যা পাইয়াছিল, সেই দেবী-মূর্তিতে এই অশক্ত দেশে দাঁড়াইবে কি না? এস! মা! এস! ভারতের অমূল্য রত্ন! মার কোলে ফিরিয়া এস!—এক-বার শক্তিহীনা ভক্তিহীনা, মলিনপ্রাণা বঙ্গকুমারী তোমার চরণতলে মাথা নুটিয়া বলিবে—

“সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সৰ্ব্বার্থসাধিকে!  
শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি  
নমোহস্ত তে।”  
শ্রীমা।

## বচীর কথা ।

(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর।)

ভাবা অতি অদ্বুত সংক্রামক পদার্থ। ভাবায় জ্ঞান সংক্রামক আর নাই। মানবের মনোভাব—বাহ্যর অন্ত নাম জ্ঞান, তাহা মানবের বাক্যর প্রসূত ধ্বনিতে বাহির হইয়া বাহিরে আইসে এবং বাহিরে আসিয়া বাহার বাহার কর্ণ-পত্রে প্রবিষ্ট হয়, তাহার তাহারই জ্ঞানসং-ক্রম সরাধা করে অর্থাৎ তাহাকে তাহা-

কেই জ্ঞানী করায়। যে মহাব্য জন্মাবধি কোনও মানবীর ভাবা শুনে নাই, সে মানবে মানবীর জ্ঞানের ও মানবীর ভাবার অভাব থাকিবেই থাকিবে, অন্তথা হইবে না। সদ্যঃপ্রসূত শিশু ও মুক অর্থাৎ বোবা তাহার দৃষ্টান্তহল। শিশু শুনে নাই বলিয়া বলিতে পারে না। এ স্থলে ইহাও বলা আবশ্যক হইতেছে

যে, বোবা ও গোঙা এক নহে। বোবা স্বতন্ত্র, গোঙা স্বতন্ত্র। বোবা আদৌ বলিতে ও বুঝিতে পারে না, কিন্তু গোঙা অস্পষ্ট বলে ও সমুদায় কথা বুঝে। বোবা মাঝেই বধির; কিন্তু গোঙা বধির নহে। অনেকের ভাবেন, বোবার বাগিঞ্জির নাই, তাই সে কথা বলিতে কহিতে পারে না। বস্তুতঃ তাহা নহে। তাহাদের কর্ণ, তালু, আলজীব, প্রভৃতি স্থানাষ্টকবিশিষ্ট বাগ্‌যন্ত্র থাকিলেও তাহারা ভাষাজ্ঞানে বঞ্চিত। বাগ্‌যন্ত্র নাই এমন নহে, পরন্তু তাহাদের ভাষা বস্তুর জ্ঞানের অভাব আছে। তাহাদের কণ্ঠ ধ্বনিত্ব প্রতি মনোনিবেশ করিলেই বুঝিতে পারিবে যে, তাহাদের সেই ধ্বনি বাগ্‌যন্ত্র বিহীন গুণের ধ্বনি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাহাদের বাগ্‌যন্ত্র আছে; পরন্তু তাহাদের বলিবার যোগ্য জ্ঞান নাই। বোবারা বচনীয় পদার্থ জ্ঞানে না, চেনে না, শুনে না, তাই তাহারা বোবা অর্থাৎ বলিতে পারে না। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, বোবা মাঝেই জন্মবধির। জন্ম-বাধির্ঘ্য ব্যতীত বোবা হয় না। বোবা বধির কিনা, তাহা তাহাদের পশ্চাত্তানে শব্দ করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবে। বোবারা জন্মাবধি মানবীর ভাষা প্রয়োগে বঞ্চিত থাকে বলিয়া তাহারা মানবীর নানা জ্ঞানে থাকে। তাহারা যে চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের দ্বারা মানবীর ব্যবহারাদি দর্শন করে, তাহারই দ্বারা বৎসরাদি জ্ঞান অর্থে এবং

তাহাতেই তাহাদের দেহযাত্রা কথঞ্চিৎ নির্বাহ হয়। কিন্তু তাহারা মানবীর ব্যবহার পর্যন্ত দেখে নাই বা দেখিতে পায় না, তাহারা পশু অপেক্ষাও নিকৃষ্ট। আমাদের পুরাণলেখক ঋষিরা ও উক্ত মেয়েলী বধীর কথা এই তথ্যটুকু গুলুহলে বুঝাইয়া দিয়াছেন বলিয়া অমূল্য হয়। পুরাণে অনেকগুলি মৃগ-পালিত, পশু-পালিত ও পক্ষিপালিত মনুষ্যের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে এবং প্রোক্ত বধীর কথাতো মার্জ্জারপালিত মনুষ্যের বৃত্তান্ত বর্ণিত আছে। অবশ্যই এই সকল কথা উপরোক্ত মিলনানুসার পোষকতা করিতে সমর্থ। হয়ত পুরাণের কথায় ও মেয়েলী বধীর কথায় বিশ্বাস হইবে না। যদি তাহা না হয়, তবে আধুনিক সংবাদ পত্রের প্রচারিত ব্যাঘ্র পালিত মানবের বৃত্তান্ত অঙ্গণ কর, তাহাতে অবিশ্বাস করিলে চলিবে না। করিতে পারেই বা কে? ইংরাজদিগের দেখা ও লেখা মিথ্যা হইলে অগৎ সংসার সর্বৈব মিথ্যা হইবে। যাহাই হউক, আমরা প্রস্তাবিত বধীর কথার পোষকার্থে পশ্চাৎ ২টা বাঘ মনুষ্যের বিষয় উদ্ধৃত করিলাম। পাঠিকাগণ দেখুন, সে গুলি যদি সত্য হয় ত তোমাদের বধীর কথা সত্য হইবে। আমরা বধীর কথা সত্য বলিতে প্রস্তুত নহি। আমরা ইহাই দেখাইতে চাহি যে, পূর্বকালের রচিত মেয়েলী কথার মধ্যে কত জ্ঞান ও কত বিজ্ঞান লুক্কায়িত আছে।

## বাব মানুষ। \*

১৮৫৭ সালে সিপাই বিদ্রোহের সময় কতেপুরে বাঘের ঘর হইতে একটি মানুষের বাচ্চা আনা হইয়াছিল। সেখানকার সিভিল সার্জনের প্রদত্ত বিবরণে জানা যায় যে, বালকটির বয়স তখন ৬ অথবা ৭ বৎসর মাত্র হইয়াছিল। ছেলেটি কথা বলিতে পারিত না, কাপড় পরিতে চাহিত না। সে যে অনাথনিবাসে থাকিত, সেখানকার পাদ্রি সাহেব ভয়ে তাহাকে আটক করিয়া রাখিতেন। ডাক্তার সাহেব গিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিবার ব্যবস্থা করিলেন এবং মাংস ও হাড় রান্না করিয়া খাইতে দিতে বলিলেন। এই মানুষ বাচ্চাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইলে, তাহার দৌরায়ে সকল লোকই অস্থির হইয়া উঠিল। একদিন ডাক্তার সাহেব গিয়া দেখিলেন, সে বাগানে ছুটাছুটি করিতেছে। তাহাকে দেখিয়াই সে দৌড়িয়া আসিল এবং তাহার পায়ের উপর হাত দিয়া মুখের দিকে কাতরভাবে তাকাইতে লাগিল। কিন্তু অতি কষ্টেও কিছু বলিতে পারিল না, কেবল “শাক” এই কথাটি বাহির হইল। ডাক্তার সাহেব বুঝিতে পারিয়া তাহাকে শাক ও ভাত খাওয়াইতে বলিলেন। ক্রমে তাহার ছেলেবেলাকার কথা মনে আসিতে লাগিল এবং “মা” ও “বাবা” এই দুই কথা বলিতে শিখিল। কিন্তু এরূপভাবে তাহাকে অধিক দিন

বাঁচিতে হইল না। বালক খাইতে খাইতে তাহার ভয়ানক পেটের নীড়া হইল। সেরূপ ক্ষীণ ও দুর্বল অবস্থায় পড়িয়া তাহার উদ্ধৃত ব্যাঘ্রের স্বভাব দূর হইতে লাগিল এবং সে ক্রমেই পোষমানিতে লাগিল। ডাক্তার সাহেব কাছে গেলে সহজে ছাড়াইয়া আসিতে পারিতেন না। যদিও তাহার গায় বাঘের ন্যায় দুর্গন্ধ ছিল এবং দেখিতে অতিশয় কদাকার, তথাপি দয়ানুভাব ডাক্তার তাহার কাছে অনেকক্ষণ গিয়া থাকিতেন ও তাহাকে আদর করিতেন। কত চেষ্টাতেও তাহার সে ব্যারামের উপশম হইল না। মৃত্যুদিন যখন ডাক্তার সাহেব তাহাকে দেখিতে গেলেন, তখনও সে তাহার সহিত কথা কহিতে চেষ্টা করিল এবং যখন সাহেব আদর করিয়া তাহার মাথার উপর হাত দিলেন, তখন সে সন্তোষের ভাব প্রকাশ করিল। হঠাৎ সে চমকিয়া উঠিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহার মুখ হইতে “শাক” এই কথাটি বাহির হইল। ডাক্তার সাহেব চাহিয়া দেখিলেন, হতভাগ্য ইহ সংসার, পরিত্যাগ করিয়াছে।

[উদ্ধৃত]

কিছু দিন হইল, কানপুরে একটি

\* নারীশিক্ষা, ১১ ভাগে এ সম্বন্ধে যে দুইটি আখ্যায়িকা আছে, তাহা বামাবোধিনীতে পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল।

বাঘ-মানুষের কথা শুনা গিয়াছে । এক জন ইংরাজ মহিলা যে বিবরণ দিয়াছেন, তাহাতে জানা যায় যে, ইহার বয়স ২৫ কি ৩০ বৎসর হইবে, দেখিতে খুব বল-বান্ এবং দৃঢ়কার । চুলগুলি ও পরি-ধের বস্ত্র বেশ মোটামুটি পরিষ্কার । দেখিলে খুব ছোটলোক অথবা ভিক্ষুকের মত বোধ হয় না । ইহার যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা দেখিলে বুঝিতে পারিবে যে, বাঘ মানুষকে কেমন ভক্ত লোকের মত দেখায় । চক্ষু ছুটি ভয়ানক রক্তবর্ণ, দেখিলে ভয় করে এবং জিহ্বা হিংস্র জন্তুর মত লকলকে, কাহারও প্রতি কোন উপদ্রব করে না, কিন্তু সাধারণ লোকে বলিয়া থাকে যে, ছোট ছোট ছেলেপিলে দেখিলেই যেন থাইবার জন্য জিহ্বা বাহির করে ও সতৃষ্ণনয়নে তাকায় । বাতাই হউক, সকলেই তাহাকে ভয় করে এবং তাহাকে সন্দেহ করিবার জন্ত কিছু খাদ্যদ্রব্য অথবা পরসা দিয়া থাকে ।

বাঘ মানুষকে জিজ্ঞাসা করাতে সে একটা ১০ বৎসরের মেয়েকে দেখাইয়া বলিল যে, যখন সে দেখিতে তত বড়, তখন এক জঙ্গল হইতে রোজ সাহেব তাহাকে ধরিয়াছিল, তখন সে চারি হাত পারে চলিত । কিছুকাল হাঁস-পাতালে রাখার পর রোজ সাহেব নিজেই তাহাকে রাখিয়া দিলেন ও মা বাপের মত বহু করিতেন । রোজসাহেব

বিলাত চলিয়া যাইবার পর হইতে সে অতিশয় দুঃখস্বায় পড়িয়াছিল । উক্ত ইংরাজমহিলা যখন তাহাকে সেই সময় সম্বন্ধে কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন সে বোড়হাত করিয়া উপরের দিকে তাকা-ইয়া হিন্দুস্থানী ভাষায় ঈশ্বর ও স্বর্গ সম্বন্ধে কত কথা বলিল । এই মানুষাকৃতি ব্যাপ্তবস্তাব জীব মদ খাইতে শিখিয়া ছিল । একটা ইংরাজ মহিলা ইহাকে অনেক দিন খাওয়া পরা দিতেন, কিন্তু হতভাগা ভয়ানক মদ খাইত ও খারাপ ব্যবহার করিত । সেই দোষে ইংরাজ মহিলা আর তাহাকে তত যত্ন করেন নাই । না করিলেও সে সেখান হইতে পলাইয়া অন্যত্র যায় নাই । এখনও সে পরসা কড়ি পাইলে তাহা দিয়া মদ খাইয়া থাকে ।

এই অদ্ভুত জন্তুর আচার ব্যবহার এখন প্রায়ই মানুষের ন্যায় হইয়াছে । এখন কাহার কোন ক্ষতি করে না । শুনা গিয়াছে, কয়েকবৎসর পূর্বে একদিন কোন জ্বীলোক তাহাকে ভাড়াইয়া দেও-রাতে সে ভয়ানক রাগান্বিত হইয়া-ছিল এবং তাহাকে কামড়াইয়া রক্ত বাহির করিয়াছিল । ইহা ভিন্ন তাহার বিষয়ে আর কোন কথা শুনা যায় নাই । \*

\* এরূপ ঘটনা অর্থাৎ বাঘের দ্বারা মানুষ শিশুর প্রতিপালন কি প্রকারে সংঘটন হয় তাহা কেহ বলিতে পারেন না । বাহারা বাঘ মানুষ দেখিয়াছেন, তাহারা অনুমান করেন, আসন্নী এসব নারী ব্যতিকর্ষক আকর্ষ হইয়া ব্যস্ত হোড়ে এসব করিয়া যত্ন হয় । ব্যাক্তী সেই ব্যাপার বুঝিতে না পারিয়া কোড়হ শিশুকে আপনায় মনে করে ও অন্য দিগা বঁচায়, অথবা ঈশ্বরের অমুগ্রহে শিশু আর কোন রূপে বাঁচে ।

## বাঙ্গালী স্ত্রীলোকের বর্তমান অবস্থা

চতুর্থ প্রস্তাব-শেষাংশ ।

রক্ষণশীল সম্প্রদায় আবার ইহার ঠিক বিপরীত কথা বলেন। তাঁহাদের মতে স্ত্রী স্বাধীনতা বিষয় অনর্থকরী। উচ্চ শিক্ষার আশয়ে স্ত্রীজাতি স্কুল কলেজে পড়িতে যাইবে, তাহা হইলে গৃহকর্ম রক্ষা করিবে কে? সম্ভানের প্রত্যাশা যদি দেশে বিদেশে, সমুদ্রে, পাহাড়ে বেড়াইতে যাইবে, তাহা হইলে ছেলেদের চলিবে কি করিয়া? তাহার ক্ষুধার সময়ে আহাৰ্য্য, পীড়ার সময়ে শুশ্রূষা ও সর্বদা সত্ত্ব, কাহার কাছে পাইবে? অতএব স্ত্রীজাতি যেরূপে আছে, সেই-রূপেই থাকুক—স্ত্রীলোকদিগকে সমাজ বা স্বদেশের ভাবনা ভাবিয়া মাথা ব্যথা করিতে হইবে না, সংসারে তাহাদের ভাবিবার বিষয় যথেষ্ট আছে। স্ত্রীলোকদিগের কর্তব্য নূতন করিয়া নির্দ্ধারিত করিতে হইবে না—গৃহকর্ম সম্পাদন, সম্ভান পালন এবং পুরুষের আজ্ঞা বহন করাই স্ত্রী জীবনের প্রধান কর্তব্য। এই সকল নিয়ম পালন করিতে পারাই তাহাদিগের পক্ষে যথেষ্ট। এখনও যে বাঙ্গালা দেশ স্নানামথ্যাত রহিয়াছে, সে কেবল স্ত্রীজাতি পুরুষদিগের শাসনাধীনে রহিয়াছে বলিয়া। রমণী পুরুষের স্বাধীনতা স্বীকার করিবে না, প্রত্যেক বিধকে পুরুষের সহিত সমান আসন

পাইবে, ঘরের বউ রাজপথে দাঁড়াইয়া একজন ইংরেজ কি জর্মণের সহিত আলাপ করিবে, সে কি ভীষণ দৃষ্ট! ভাবিতেও হৃৎপিণ্ড চমকিয়া উঠে!—জাতি বিশেষে যাহাই হউক, বাঙ্গালী কখনই সেরূপ হইতে পারে না, হইলে তাহাদের সংসার বা সমাজ কিছুই থাকে না। স্ত্রীশিক্ষা যাহা হইতেছে তাহাই ভাল, অধিক শিখাইয়া বকীয়

(গ) শিক্ষা ও সংসর্গ মানুষের মনুষ্যত্বের কারণ ইহা সকলেই বুঝিতে পারেন। পুরাকালের মাতা ও ভাৰ্যাগণ স্বামী প্রভৃতিকে কীৰ্ত্তিমান দেখিতেই প্রয়াস পাইতেন। শত্রুভয়ে ভীত ক্ষত্রিয়গণকে তাহাদিগের আত্মীয়গণ উত্তেজিত করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে পুনঃ প্রেরণ করিতেন। আৰ্য্য মহিলাগণ স্বামী প্রভৃতির বীরোচিত মৃত্যুতে কাতর হইতেন না, কাপুরুষোচিত কার্য্যে তাহাদিগকে রত দেখিলেই মৃত্যু বরণা অনুভব করিতেন। বর্তমান বঙ্গনারীগণ স্বামী পুত্র প্রভৃতিকে গৃহান্তরে লুকাইয়া রাখিতে পারিলেই কৃতার্থ হন। বঙ্গবাসী উৎসাহে উত্তেজিত হইয় কোন শুভকার্য্য করিতে গেলে, মাতার আর্জন্যে, স্বামীর অনুমতি, ও কন্যার অশ্রুধারার বিকলচিত্ত হইয়া সত্বর পরিত্যাগ করেন। এই হেতু বাঙ্গালীরা বলেন “স্ত্রীলোক উন্নতির অন্তরায়,” কিন্তু সেও তাহাদের ভণে; শিক্ষা সংসর্গ ও সংস্কার এ দুর্বলতার মূল। বাঙ্গালীরা আৰ্য্য-বংশোদ্ভব, তাই বঙ্গ মহিলার কথা বলিতে আৰ্য্য মহিলার কথা বলিলাম।



ললনাকে “পাহাড়ে মেরে” সাজাইবার আবশ্যক রাখে না। পুরাতন প্রথা সমূহে দুই একটা দোষ পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু নূতন প্রথা প্রবর্তিত হইলে সমাজের অধিকতর অপকারের সম্ভাবনা। এই সকল কারণে বলা যায় বাঙ্গালী জীলোকেরা যাহা আছে তাহাই থাকুক। ইত্যাদি।

এই পরম্পর বিরোধী মত লইয়াই দেশ আন্দোলিত হইতেছে এবং এইরূপ মতবৈষম্য দ্বারাই বঙ্গসমাজে, অনেক গুরুতর কার্যে সফল পাওয়া যাইতেছে না। যাহাহউক উল্লিখিত বিষয় বিবেচনা করিয়া দেখিলে, উভয় মতের আংশিক সত্যগুলি স্পষ্ট অমুভূত হয়। এসম্বন্ধে আমাদের সহজ বুদ্ধিতে যাহা উপলব্ধ হয়, তাহা পরে সংক্ষেপে বিবৃত করিব।

মঙ্গলময় জগদীশ্বরের অভিপ্রায়ে জী ও পুরুষ জগতে অবতীর্ণ হইয়াছে। স্বাভাবিক নিয়মে ইহাদিগের পরম্পর পার্থক্য আছে। যে বিশ্ববিধাতা জগতে জড়পু জীবাণু প্রভৃতি পদার্থকে স্ব স্ব কার্যোপযোগী করিয়া সৃজন করিয়াছেন, তিনিই জী পুরুষদিগকে তাহাদিগের কার্যোপযোগী বিভিন্ন প্রকৃতি দিয়াছেন। পুরুষজাতি স্বভাবতঃ দৃঢ়চেতা, বলবান, সাহসী ও তেজস্বী; জীজাতি স্বভাবতঃ কোমলহৃদয়া, চরুলা মৃদু-স্বভাবা, লজ্জাশীলা ও ভীক। ইহাতে পৃষ্ট প্রতীয়মান হয় যে পুরুষজাতি

জীলোকের রক্ষাকর্ত্তা ও আশ্রয়দাতা-রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন; এবং জীজাতি পুরুষজাতিকে ভয়ে অভয়দাতা, বিপদে সহায় ও কার্যে সংসাহস-বিধাতা জানিবেন; পুরুষ জাতিও রমণীগণের নিকট দয়া, ক্ষমা, সেবা, স্নেহ, শাস্তি পাইবেন। কিন্তু তাই বলিয়া পুরুষেরা জীলোকদিগের উপর অত্যাচার বা উৎপীড়ন করিবেন, কি জীজাতিকে অজ্ঞানানাকারে রাখিয়া কেবল নিজেরা জ্ঞানালোকে আলোকিত হইবেন, ইহা কখনই যুক্তিসঙ্গত নহে। সন্তান প্রসব করণ, শিশু পালন, গৃহধর্ম সংরক্ষণ এগুলি জীলোকদিগের প্রতি ঐশিক নিয়ম হইলেও উহা যে রমণী-জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে, একথা নিঃস্বার্থভাবে বিবেচনা করিলে সকলেই বুঝিতে পারেন। পুরুষের জীবনের উদ্দেশ্য যেমন আত্মোন্নতি করিয়া পরোন্নতি করা, রমণীরও সেইরূপ; তবে আধুনিক সময়ে দেশের সাধারণের মন যেরূপ অমুর্ত ও জীজাতির প্রতি সমাজের যেরূপ অবজ্ঞা, তাহাতে রমণীদিগের বাহ্যিক স্বাধীনতা যে সমরোপযোগী এমন কথা বলিতে পারি না। বাহ্যিক স্বাধীনতা তো দূরের কথা, বঙ্গবাসিনীদিগের পরিচ্ছদের যেরূপ হীনতা, তাহাতে সময়ে সময়ে আত্মীয় পুরুষদিগের সম্মুখীনা হইতেও সঙ্কুচিত হইতে হয় \*। যাহাহউক

\* বঙ্গবাসিনীদের পরিচ্ছদের হীনতা সকলেই জানেন যদি সাদী ইহাদের লক্ষ্যনিবারণ জ্ঞাবরণ। আত্মিকালী বড়ী, লাক্ষেট

বঙ্গদেশকে জ্ঞান ও ধর্ম বিষয়ে স্বাধীনতা দিতে পুরুষ জাতি উদাসীন থাকিলে বড় হুঃখ ও লজ্জার বিষয়। রমণী অন্তঃপুরে থাকিয়া উপযুক্ত শিক্ষা প্রাপ্ত হউন; তাঁহার জ্ঞান ধর্ম আচার ব্যবহার পরিচ্ছদ ও গৃহ উপযুক্ত রূপে উন্নত হউক; যাহাতে রমণীর স্বাভাবিক চরিত্র পরিষ্কৃত হয়, তদ্বিষয়ে পুরুষেরা যত্ন করুন; রমণীর ইচ্ছামত তাঁহাকে পবিত্র ও শিক্ষাপ্রদ স্থান, নিজেরা সঙ্গে করিয়া দেখান, দেশ ভ্রমণ কালে রমণীদিগকে সঙ্গে লইয়া নৈসর্গিক শোভা সকল তাঁহাদিগকে দেখাইয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা ও তত্ত্ববোধী-দিগের স্বতন্ত্র রীতি নীতি পর্যালোচনা করাইয়া অভিজ্ঞতা শিক্ষা দিন; সুশিক্ষিতা রমণীগণকে রমণী জাতির নেত্রী পদে প্রতিষ্ঠিত করুন, এবং নিজেদের সহকারিণী করিয়া দেশের উন্নতি শ্রোত উন্মুক্ত করিতে থাকুন, তাহা হইলে দেশের—এ ছরবস্থাপন্ন বাঙ্গালা দেশের অনেক অভাব দূর হইবে এবং পুরুষেরাও সুশিক্ষিতা রমণীগণের নিকটে অনেক প্রত্যাশার পাইতে পারিবেন। এতক্রমে কার্য করিলে পূর্বেকৃত বিরোধী মতেরও সামঞ্জস্য হইতে পারে।

বাঙ্গালী রমণীদিগের অবস্থা যাহ প্রভৃতি ধনী পরিবারেরই ব্যবহার্য্য, সাধারণে জন্মো দহে। এবিষয় আন্দোলন হইতেছে সহরে অপেক্ষাকৃত উন্নতি হইয়াছে, পরিগ্রামে প্রতি দৃষ্টি আবর্তক।

এতদূর বিবৃত করা হইল, তাহাই যথোচিত হইল না; ইহা ব্যতীত অপোগণ্ড বালিকার পাণিগীড়ন, বহু বিবাহ, কন্যা বিক্রয়, কোলীয়া প্রথা প্রভৃতি, সম্প্রদায় বিশেষে প্রচলিত থাকায় বঙ্গীর রমণীর অবস্থা সমধিক ভীষণ ও শোচনীয় করিয়াছে। তবে আমরা যখন সাম্প্রদায়িকতা পরিহার পূর্বক বর্তমান প্রবন্ধ লিখিতেছি, তখন সে সকল কথা বিশেষরূপে অনালোচ্য। কিন্তু এই টুকু বলিতে চাহি যে সম্প্রদায় বিশেষে বঙ্গদেশের অবস্থা দারুণ বিভীষিকাময় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

সাধারণতঃ বঙ্গদেশগণের মানসিক অবস্থা কতকদূর উন্নত হইয়াছে। রূচিও অনেক পরিমাণে মার্জিত হইয়াছে। এখন উল্লিখিত পরিবর্তে গহনা, শাখার পরিবর্তে কত স্নান চুড়ী, নখের পরিবর্তে মুক্তা, রাঙা সাড়ীর পরিবর্তে তিন, চারি পেড়ে (গবর্ণর জেনারেলের নাম পর্যন্ত পেড়ে) সাড়ীপরিধান করেন, সেকেলের কিছুই পসন্দ করেন না। বাঙ্গালার জ্ঞানী স্বাধীনতা প্রচার অন্নদিন হইয়াছে, ইহার মধ্যে অধিকাংশ জীলোকই লেখা পড়া শিখিয়াছেন; কেহ কেহ বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম উপাধি লাভ করিয়াছেন, কেহ কেহ উচ্চ দরের সাময়িক পত্রের সম্পাদন কার্যে নিয়োজিত হইয়াছেন, কেহ গ্রন্থকর্তা, কেহ বিজ্ঞানের কেহ দর্শনের গভীরতত্ত্ব সকলও গ্রন্থাকারে (সহজে) প্রকাশিত করিয়াছেন। অনেকে উচ্চ-

শ্রেনীর কবি আখ্যাও পাইয়াছেন—  
অধিক কি জাতীয় মহাসমিতিতেও  
কেহ কেহ বঙ্গমহিলার প্রতিনিধি  
হইয়াছেন। কিন্তু আগে বেক্রপ বলিয়াছি,  
ইহা সাধারণ বঙ্গমহিলার চিত্র নহে;

আর অনেক মহিলার অবস্থাও এসকল  
কার্যের অন্তর্ভুক্ত নহে; তবে এসকল  
কার্য দ্বারা তাহাদের মানসিক উন্নতির  
প্রারম্ভ হইয়াছে, একথা সকলেই বুঝিতে  
পারেন।

## ডি আলেমবার্ট ।

ইনি ১৭১২ খৃষ্টাব্দে প্যারিস নগরের  
জন্মগ্রহণ করেন। যখন সদ্যোজাত  
শিশু, তখন প্যারিস নগরের এক বৃদ্ধা  
রমণী ইহাকে একটা ধর্ম মন্দিরের  
প্রাঙ্গণে প্রাপ্ত হন। বৃদ্ধা শিশুটিকে  
পাইয়া পরম রত্ন জ্ঞানে আপন কুটারে  
লইয়া গেলেন এবং অতি যত্নের সহিত  
লালন পালন করিতে লাগিলেন।  
শিশুটিকে পাইবার দুই এক দিন পরেই  
জন্মক সজ্জাত লোক বৃদ্ধার কুটারে  
উপস্থিত হইলেন। ভ্রূলোকটি বৃদ্ধকে  
নানা কথা জিজ্ঞাসা করিবার পর শিশু-  
টার বিষয় জিজ্ঞাসা করিলেন। বৃদ্ধা  
কোথার কি প্রকারে শিশুকে পাইয়া-  
ছিলেন, সমস্ত বর্ণনা করিলেন। তখন  
সেই ভ্রূলোক বৃদ্ধার দয়ার প্রশংসা  
করিয়া বলিলেন, “তুমি এই অনাথ  
শিশুকে আগুন যুকে স্থান দিয়া  
সমস্ত ব্যক্তি যাদেরই ধন্যবাদের পাণ্ডী  
হইয়াছে। বেশ তুমি শিশুটিকে লালন  
পালন কর, খরচ পত্রের জন্য তোমার  
কোন ভারনা নাই, আমিই সমস্ত

যোগাইব।” বৃদ্ধা বাঁচিয়া গেলেন এবং  
ছহাত তুলিয়া ভ্রূলোকটিকে আলীকাদ  
করিতে লাগিলেন। তদবধি সেই  
ভ্রূলোক শিশুর খরচ পত্র যোগাইয়া  
আপন বাক্য রক্ষা করিয়াছিলেন। শিশু  
বৃদ্ধার যত্নে ও সেই ভ্রূলোকের সাহায্যে  
ক্রমে মানুষ হইলেন এবং করাশী দেশীয়  
লোক সমাজে একজন গণ্যমান্য লোক  
হইয়া উঠিলেন। সাহিত্য, বিজ্ঞান ও  
গণিত শাস্ত্রে অসাধারণ পাণ্ডিত্য লাভ  
করিয়া ডি আলেমবার্ট করাশী দেশের  
গৌরব স্বরূপ হইয়াছিলেন। সুবি-  
খ্যাত করাশী “এনসাইক্লোপিডিয়া”  
গ্রন্থাবলীর গণিতের অংশটি সমস্তই  
তাঁহা দ্বারা লিখিত হয় এবং এই গ্রন্থা-  
বলী সম্পাদন বিষয়ে তিনি ডিডিরোকে  
অনেক সাহায্য করিয়াছিলেন। ফ্রান্স-  
র রাজ্য দ্বিতীয় ফ্রেডেরিক ডি আলেম-  
বার্টের পরম অগ্রদূত ছিলেন। তিনি  
তাঁহাকে বার্লিন নগরে বাসিবার জন্য  
অনেক চেষ্টা করেন, কিন্তু কেহই  
তাঁহাকে বৃদ্ধার কুটার হইতে

স্থানান্তরিত করিতে পারেন নাই।  
রুসিয়ার রাজ্ঞী ক্যাথারিন্ তাঁহাকে  
আপন পুত্রের শিক্ষক নিযুক্ত করিবার  
ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া চিঠি লিখিলেও  
ডি আলেমবার্ট বলিয়াছিলেন, যে যত  
দিন জীবিত থাকিবেন, তিনি এই সামান্য  
কুটীর পরিত্যাগ করিয়া আর কোথাও  
যাইবেন না। ধন মান টাকাকড়ি  
লইয়া ডি আলেমবার্ট পারিস নগরে  
মহা স্তম্ভ ভোগে দিন কাটাইতে পারি-  
তেন, যে রূপ আয়োজন থাকিলে জন

সমাজে গণ্য মাত্র হওয়া যায়, ডি'  
আলেমবার্টের সেইরূপ বস্তুর কোন  
অভাব ছিল না। কিন্তু তাঁহার প্রাণ  
সেদিকে গেল না। তিনি মান ও  
সুখ্যাতি অপেক্ষা শান্তি ও স্বাধীনতাকে  
অধিক ভাল বাসিতেন। তিনি অনাথ  
হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন, অনাথিনী  
হুঃখিনীর কোলে মানুষ হইয়াছিলেন  
এবং চিরকাল সেই হুঃখিনী পালনকর্ত্রীর  
কুটীরে থাকিয়া পরম শ্রীতি লাভ  
করিতেন।

## বিদ্যাসাগরের জননী ।

দরিদ্রের গৃহে জগদ্বিখ্যাত মহা  
পণ্ডিত, তেজস্বী ও সৰ্ব্বগুণসম্পন্ন  
সুসন্তানের জন্মগ্রহণ পাশ্চাত্য দেশ  
সমূহে নিত্য বিরল না হইলেও ভারত-  
বর্ষে এরূপ দৃষ্টান্ত সৰ্ব্বদা দেখিতে পাওয়া  
যায় না। হুঃখ দারিদ্র্যের তীব্র কশাঘাত  
সহ্য করিয়া, একাহার ও অনাহারে জীবন  
যাপন করিয়া পরিশেষে জনসমাজের  
শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পারা এই  
অলস উদ্যমবিহীন দেশে—বিশেষতঃ  
বর্তমান বঙ্গসমাজের পক্ষে সম্পূর্ণ  
অসম্ভব ব্যাপার বলিয়া অস্বীকৃত হইলেও  
পরলোকগত মহাত্মা বিদ্যাসাগর মহা-  
শয়ের পবিত্র জীবন কাহিনীতে সে দৃষ্টান্ত  
পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে।

মহাত্মা বিদ্যাসাগর মহাশয় যে দরি-  
দ্রাবপি দরিদ্রের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া

উত্তর কালে সৰ্ব্বগুণসম্পন্ন পুরুষরূপে  
পরিণত হইলেন, ইহার গোপন তত্ত্ব  
কোথায়? কেহ কি অভিনবশেষ সহ-  
কারে চিন্তা করিয়া দেখিয়াছেন, কেন  
ক্ষুদ্র দরিদ্রসন্তান ঈশ্বরচন্দ্র দয়ার সাগর  
বিদ্যাসাগরে পরিণত হইয়াছিলেন? কেহ  
কি স্তম্ভদর্শন সহকারে অহুসঙ্কান  
করিয়াছেন, কি কি উপকরণ একত্রিত  
হইয়া মহামনা মহাপুরুষ বিদ্যা-  
সাগরের মহাচরিত্র গঠন করিয়াছিল?  
চিন্তাশীল বুদ্ধিমান লোক দেখিতে পাই-  
য়াছেন যে বিদ্যাসাগররূপ পুত্তলিকার  
প্রাণপ্রতিষ্ঠা ও অভিনয়ে তাঁহার জননী  
সেই পুণ্যবতী সন্তনরা বঙ্গললনার কোমল  
হস্ত দুইখানি নিরন্তর পল্কাৎ হইতে  
খাটিরাছে, সেই দয়াবতী সাধারী কোমল  
হৃদয় বিন্দু বিন্দু করিয়া বিদ্যাসাগররূপ

মহাসাগরের স্রষ্টি হইয়াছিল। সেই হিন্দুললনাই পরম বস্ত্রে দীপ্তরচনকে লালন পালন করিয়াছিলেন বলিয়া বিদ্যাসাগর আজ বাঙ্গালী জাতির মুখশ্রী উজ্জ্বল করিয়া দিয়াছেন, তাঁহার পুণ্য কাহিনীর গীতধ্বনিতে সমগ্র ভারত প্রাতিধ্বনিত হইতেছে। তাই আজ আমরা সেই গরীয়সী রমণী রত্নের গুণ-পনার কিঞ্চিৎ আভাস প্রদান করিতে প্রয়াস পাইব।

তিনি বড় সরলহৃদয়া রমণী ছিলেন। লোকের হৃৎকণ্ঠের কথা শুনিয়া তিনি স্থির থাকিতে পারিতেন না। বিশেষতঃ বিপন্ন ব্যক্তি যদি দরিদ্র হইল, যদি কোন প্রকারে শুনিতে পাইতেন যে কোন অসহায় পুরুষ বা স্ত্রীলোক সাহায্যাভাবে ক্লেশ পাইতেছে, তাঁহার হৃদয় অমনি ব্যাকুল হইয়া উঠিত, তিনি নিয়ন্তর পরসেবাতেই সময়োপার্জন করিতেন। বীরসিংহ গ্রামের অনেক দরিদ্র লোক এখনও সাক্ষ্য দিবে যে তিনি দিবারাত্রি জাতি-নির্বিশেষে হাড়ি ডোম প্রভৃতি নিম্নশ্রেণীর লোকদের বাড়ীতে গীড়িত লোকদের পথ্যের ব্যবস্থা করিতেও তাহাদিগকে ঔষধ খাওয়াইতে সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন। অনেক সময়ে তাঁহাকে সন্ধান করিতে গিয়া দেখা যাইত যে তিনি কোন অশুভ জাতির দ্বারে বসিয়া সে বাড়ীর রোগীর পথ্যের বা ঔষধের ব্যবস্থা করিতেছেন। অনেক সময়ে সন্ধ্যা ও মিহির সন্ধ্যা

থাকিত, বাহাদের রান্ধিবার লোক না থাকিত, তাহাদের জন্য নিজে বাড়ী আসিয়া পথ্য রান্ধিয়া লইয়া যাইতেন। এইরূপে দরিদ্রের সেবা করিতেই তাঁহার দিবসের অধিকাংশ সময় কাটয়া যাইত।

একবার বাড়ীর জন্য বিদ্যাসাগর মহাশয় ছয়খানি লেপ প্রস্তুত করিয়া পাঠাইয়া দেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননী লেপ কয়খানি দেখিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন। জননীর নিজের ব্যবহারের জন্য এবং অন্য কাহারও কাহারও জন্য সে গুলি আসিয়াছিল। পাড়ার প্রতিবেশীগণের বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া দেখিলেন যে এক গৃহের পরিবারেরা শীতে অতিশয় ক্লেশ পাইতেছে—এমন শক্তি নাই যে শীত নিবারণের উপযোগী কোন বস্ত্রাদি ক্রয় করে। সেই জননীসদৃশা গৃহিণী সেই দরিদ্র গৃহস্থকে একখানি লেপ দিয়া অবশিষ্ট কয় খানিও শেষে একরূপে নিতান্ত শীতক্লিষ্ট লোকদিগকে দান করিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়কে পত্র লিখিলেন যে “দীপ্তর, তোমার প্রেরিত লেপ কয়খানি এইরূপ বিপন্ন লোকদিগকে দিয়া দিয়াছি, আমাদের ব্যবহারের জন্য লেপ পাঠাইয়া দিবে।” অনেক সময় দুই প্রহরের পর পর্য্যন্ত অনাহারে বসিয়া থাকিতেন, কেন না যদি কোন অতিথি বা সুধার্ত্ত ভিখারী আসিয়া উপস্থিত হয়, তাহাদিগকে না খাওয়াইয়াই আর খাওয়া হবে না। একরূপে শুনা গিয়াছে যে তিনি

ভাত রাঁধিয়া ধামায় করিয়া লইয়া পাড়ায় বাহারা খাইতে পাইত না তাহা-  
দিগকে আহাৰ করাইয়া শেষে আহাৰ  
করিতেন ।

হ্যারিসন সাহেব যখন মেদিনীপুরের  
ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন, তখন তিনি  
একবার বীরসিংহ গ্রাম ও তন্নিকট-  
বর্তী স্থান সকল পরিদর্শনে গমন করেন।  
বিদ্যাসাগর মহাশয় সে সময়ে বাটীতে  
ছিলেন। মায়ের নিকট অন্নবয়স্ক  
সিভিলিয়ান হ্যারিসন সাহেবের আগমন  
সংবাদ দিবামাত্র জননী অমনি বলিলেন  
“ছেলেটিকে একবার আমাদের বাটিতে  
আনিবে না? তাহাকে একবার  
আমাদের বাটিতে আনিয়া কিছু খাও-  
য়াইলে ভাল হইত।” তখন বিদ্যাসাগর  
মহাশয় নিজ জননীর নামে হ্যারিসন  
সাহেবকে নিমন্ত্রণ করিলেন। সাহেব  
নিমন্ত্রণ খাইতে আসিলেন। সাহেব  
বাঙ্গালা বুঝিতে পারেন শুনিয়া বিদ্যা-  
সাগর মহাশয়ের জননী বড়ই আশ্চর্যিত  
হইলেন। অহস্তে পঞ্চাশ ব্যঞ্জন ও অন্ন  
দিনজ পাক করিয়া সাহেবকে খাওয়া-  
ইতে বসিলেন। এক এক করিয়া  
যেক্টর পরে যেটি খাইতে হয়, তাহা  
নিজে দেখাইয়া দিতে লাগিলেন।  
হ্যারিসন সাহেব বিদ্যাসাগর মহাশয়ের  
মায়ের এরূপ উদারতা, স্নেহময়তা ও

ভালবাসা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া বিদ্যাসাগর  
মহাশয়কে বলিলেন “আমি আপনার  
বাটিতে আসিয়া, এখানে আহাৰ করিয়া,  
সর্বোপরি আপনার মায়ের করুণাভাব  
ও আদর যত্নে মুগ্ধ হইয়াছি। চিরদিন  
এ স্মৃতি আমার প্রাণ মন অধিকার  
করিয়া থাকিবে।”

আহাৰ করাইয়া শেষে বিদ্যাসাগর  
মহাশয়ের জননী সাহেবকে বলিলেন  
“দেখ বাছা, তুমি যে কাজ লইয়া আসিয়াছ,  
এ বড় কঠিন কাজ, খুব সাবধান হইয়া  
এ কাজ করিবে, যেন গরিব হুঃখীলোক  
তোমাকে আপনার লোক মনে করিয়া  
স্বার্থী হইতে পারে, তুমি সর্বদা সকলের  
কথা ভাল করিয়া শুনিবে, লোকের  
হুঃখ কষ্ট দূর করিতে প্রাণপণে চেষ্টা  
করিবে, তুমি এমন ভাবে এখানে থাকিবে  
যে, তুমি চলিয়া গেলে এখানকার লোক  
চিরদিন যেন তোমার নাম করিয়া কৃতজ্ঞ  
হয়। তুমি হুঃখীর বন্ধু হইয়া যেন  
এখান হইতে বাইতে পার, তাহার চেষ্টা  
করিবে।”

হ্যারিসন সাহেব মেদিনীপুর অব-  
স্থান কালে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মায়ের  
পরামর্শমত চলিতে সর্বদা যত্নবান  
হইতেন। তাহার সব্বদে আরও  
অনেক কথা বলিবার আছে পরে বলা  
যাইবে।

## মানুষ কতদিন অনিদ্রায় থাকিতে পারে ?

অনাহারে কতদিন জীবিত থাকা যায়, বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা তাহা স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে। দশ বৎসর হইল ডাক্তার টেনার চল্লিশ দিবস কাল অনাহারে থাকিয়া সমস্ত পৃথিবীকে চমৎকৃত করিয়াছিলেন। তাঁহার পর আমেরিকার অন্ত এক শরীরতত্ত্ববিদ পণ্ডিত ৬০ বাটি দিবস কাল অনাহারে ছিলেন। এখন কেহ কেহ মনে করেন যে ঐকটি দিবসের অধিক কালও অনাহারে থাকা মানুষের পক্ষে অসম্ভব নহে। অনাহারে যদি মানুষ বাঁচিতে পারে, নিদ্রা ব্যতিরেকে মানুষের কত দিবস বাঁচিয়া থাকা সম্ভব, কিছুকাল হইল আমেরিকার কয়েকজন শরীরতত্ত্ববিদ পণ্ডিত তাহা স্থির করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। তাঁহাদের পরামর্শানুসারে কার্য্য করিতে ছয় জন সুস্থকায় ব্যক্তি প্রতিজ্ঞা করেন। অন্যান্য অষ্টাহ নিদ্রা যাইব না তাঁহারা এইরূপ সংকল্প করেন। ৩০এ মার্চ সোমবার দিবস হইতে তাঁহারা নিদ্রা পরিত্যাগ করেন। ছয় জনের মধ্যে চারিজন বিশেষ চেষ্টা করিয়া বৃহস্পতিবার রাত্রি পর্যন্ত জাগরিত থাকিতে সক্ষম হইয়া তৎপরে নিদ্রামগ্ন হইলেন। অবশিষ্ট দুই জনের নাম টাউনসেণ্ড ও কনিংহাম। টাউনসেণ্ড রবিবার দিন বৈকালেই নিদ্রিত

হইয়া পড়েন। একমাত্র কনিংহামই পূর্ণ আট দিবস কাল জাগরিত থাকিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। নিদ্রা ত্যাগ করিলে কি প্রকার শারীরিক কষ্ট হয়, তাহা টাউনসেণ্ড ও কনিংহাম সবিবেশব অনুভব করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিয়াছেন অনিদ্রা জন্য শারীরিক ও মানসিক অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব হয়, এমন কি বলপূর্ব্বক নিদ্রা হইতে বিরত থাকা ঘোর অপরাধীর পক্ষে কঠোর দণ্ডস্বরূপ বিবেচিত হইতে পারে। আহার না করিলে যেমন মানুষ ক্লশকায় হইয়া যায়, দীর্ঘকাল নিদ্রা ত্যাগ করিলেও যে শরীর ক্লশ হয় তাহা টাউনসেণ্ড ও কনিংহামের দৃষ্টান্ত হইতে জানা যাইতেছে। তাঁহারা উভয়েই আট দিবসের অনিদ্রায় ক্লশ হইয়া যান। টাউনসেণ্ড ও কনিংহাম তিন সের কমিয়া গিয়াছিলেন। আশ্চর্য্যের বিষয় এই জোর করিয়া একদিন অনাহার অনিদ্রায় থাকা যেখানে কঠিন, ধর্ম্মার্থে জন্মের অমুরাগে সেখানে ৩ দিন ৩ রাত্রি থাকিলেও কোনও ক্লেশ হয় না। আমরা অবগত হইয়াছি কোন ব্যক্তি ধর্ম্ম সাধনার্থ দুই মাসকাল বিনা নিদ্রায় নির্ঝিন্দে কাটাইয়াছেন। ইহার মধ্যে অবশ্য কিছু রহস্ত আছে।

## নারী-হৃদয়ের মহত্ত্ব ।

না জানি কি অপরাধে গেছে আশ্রয়মান ?  
 চির-নির্কাসিতা নারী, জীবনের মায়া ছাড়ি  
 ভীষণ তরঙ্গে কেন ভাসাইছে প্রাণ ?  
 শিক্তি বাঁধিয়া, করে, আশ্চর্য্য কোশলক'রে  
 তুলিছে নাবিকগণে সাগরের তীরে,  
 ভাবিয়ে অবাক্ মন, বিশ্বয়েতে নিমগন,  
 দেখাবে বীরস্ব হেন বল কোন্ বীরে ?  
 নর-কর পরশনে, নারীর পবিত্র মনে,  
 পাণ প্রলোভন পাশ করে সর্ব্বনাশ,  
 পলকে ফিরিয়া মতি, পাপ পথে হয় গতি,  
 পবিত্র হৃদয় হয় নরক নিবাস ।  
 কুসংসর্গ ছাড়ি যবে, বিচরণ করে তবে,  
 স্বর্গদেবী আবির্ভূতা যেন গো ধরায় ;  
 উদার নিঃস্বার্থ প্রাণ, পরহিতে করে দান,  
 আশ্রয়স্থ স্বার্থ পানে ফিরেও না চায় ।  
 সোণার প্রাতিমা থানি, সুধামাথা গিষ্টবাণী,  
 দয়াতে করেছে নারী বিশ্ব পরাজয় ;  
 এসেছে পরের তরে, সে করে শমনে ডরে,  
 নামিছে আকর্ষণে অটল নির্ভয় ।  
 বিপন্ন জনেরে হেরে, নারী কথাকিতে পারে ?  
 পাষণে বাঁধিয়া বুক ? বাঁচাইবে তায়  
 মনেতে সংকল্প করি, জীবনাশা পরিহারি,  
 পশিছে জীবনে যেন পাগলিনী প্রার ।  
 ছিল বটে পাণীয়সী, এত যে নিঃশূল শশী,  
 সেও দেখে কলঙ্কিত-নিষ্কলঙ্ক নয় ;  
 যে কাজ করেছে তারা, হয়ে সব আশ্রয়হারা,  
 সে কাজের পুরস্কার যদি কিছু হয় ;  
 এক মাত্র মুক্তিদান, (উপযুক্ত প্রতিদান)  
 নহিলে কি দিবে আর তার বিনিময়ে ?  
 আসিয়ে আপন দেশে, বন্ধুবান্ধবের পাশে,  
 স্থখেতে ভুঙ্কু দিন তাহাদের গয়ে  
 যতনারী এ ভারতে, সবে মিলি এক নতে,  
 বাচ জননীর কাছে করি প্রাণপণ ;  
 নিশ্চয় ভারতে স্বরী, অপরাধ ক্ষমা করি,  
 দিবেন মুক্তি দান ওহে ভগ্নাগণ !  
 পশিল মায়ের কাণে, এ বারতা মুক্তিদানে,  
 কুণ্ঠিতা হবে কি মায় ? দয়াময়ী যিনি !  
 ধৃত্য ধৃত্য ফনা গুণে, তৃণ নাই ত্রিভুবনে,  
 অবলার অপরাধ ক্ষমিবেন তিনি ।  
 দিচূর্ণ অর্ণবধান, আরোহীরা ভাসমান,  
 অকূল পথারে আজ কে বাঁচাল প্রাণ  
 তুলিয়া সাগর তীরে, জগন্মম্ব নাবিকেরে ?  
 ছিল নয় এক দিন রাক্ষসী পাষণ !  
 বারান্দা নাহি ভুল, দেখায় বীর্য্য অতুল,  
 রাণিল অতুল কাঁঠি রমণীসমক্ষে,  
 তাদের উদ্ধার লাগি, লও সবে ভিক্ষা মাগি,  
 মুক্তিদান দিতে রাজি হবেন ইংরাজে ।  
 ধরামাঝে বীর জাতি, ইংরাজের সে স্মৃতি,  
 বাড়িবে দ্বিগুণতর দিলে মুক্তিদান ।  
 তাঁরা না করিলে আর, কোথা হবে সুবিচার  
 বীরগণনা বলি কেবা করিবে সম্মান ?  
 বঙ্গের ভাগিনীগণ, কর সবে প্রাণপণ,  
 জলন্ত উৎসাহে মাতি চালাও লেখনী,  
 করি ঘোর আন্দোলন, গলাও মায়ের মন  
 রূপাঙ্গু করিবেন মোদের জননী ।  
 সাধিতে এ মহাকাঙ্গ, করিও না কালব্যাজ,  
 বীর নারী বলি আজ দেও পরিচয় ;  
 নির্কাসিতা হুখিনীর, ঘৃণাও নয়ন-নীর,  
 নিরখি নয়ন তৃপ্ত করি এ সময় ।  
 কি করি ভেবে না পাই, এমন শক্তি নাই,



অলস্ত কবিতা লিখে জাগাই সবার,  
যেন গো পরের তরে, সকলেরি অশ্রু ঝরে,  
পায় সে সহানুভূতি যেবা নিঃসহায়।  
সেদিন আসিবে কবে, আমাদের ভাগ্যে সবে

দেখিব ভারতে নব-জীবন সঞ্চায়,  
ভারত রমণীকুল, দেখায়ে দয়া অতুল,  
পরিচয় দিবে হেন মহা-প্রাণতার ?  
ক্রীচ।

## বিবিধ তত্ত্ব।

১। আমেরিকার অন্তঃপাতী কালিফোর্নিয়া প্রদেশের ভূমি অতি উর্বর। ইহার উর্বরতা শক্তির বিশেষ গুণ এই যে তদদেশের বৃক্ষসকল পৃথিবীর অন্তঃস্থ স্থান অপেক্ষা প্রকাণ্ড ও দীর্ঘ-কালস্থায়ী হয়। ঐ সকল দেশে এক্ষণে যে সকল প্রকাণ্ড বৃক্ষ দেখা যায়, তাহা পৃথিবীর অন্তঃস্থ কোন স্থানে দেখা যায় না। ইহার মধ্যে যেটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, তাহা দীর্ঘে দুই শত হাত এবং তাহার প্রস্থ কুড়ি হাত। দৈর্ঘ্যে একশত এবং প্রস্থে পনের হাত এরূপ বৃক্ষ কালিফোর্নিয়ার সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয়। এই সকল বৃক্ষের কাষ্ঠ প্রস্তরের ত্রায় কঠিন এবং সহস্র বৎসরেও কিছুমাত্র বিকৃত হয় না।

২। দক্ষিণ আমেরিকার চক্টোয়া নামক অসভ্য জাতির মধ্যে এই প্রথা প্রচলিত যে তাহারা মৃত দেহ দাহ না করিয়া বিবিধ দ্রব্য সংযোগে তাহা রক্ষা করিয়া থাকে। তাহাদিগের বিশ্বাস যে প্রত্যেক মানবাত্মা এক সময়ে পুনরায় তাহার ভৌতিক দেহে প্রবেশ করিয়া এই জগতে বিচরণ করিবে।

৩। পীড়িতা মাতার দুগ্ধ পান করিলে যেমন সন্তানের পীড়া হয়, সেইরূপ যে গাভী রোগগ্রস্ত, তাহার দুগ্ধ পান করিলে সেই রোগ হয়, অথবা শরীরে সেই রোগের বীজ প্রবিষ্ট হইয়া অস্বাস্থ্য উৎপাদন করে। মাতা কোন অস্বাস্থ্য-কর খাদ্য আহার করিলে যেমন তাহার দুগ্ধ সন্তানের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর হয়, সেইরূপ যে গাভী কুদ্রব্য ভক্ষণ করে, তাহার দুগ্ধ পান করিলে স্বাস্থ্যের হানি হয়। গাভীর দুগ্ধ নির্দোষ ও সম্পূর্ণরূপে স্বাস্থ্যপ্রদ করিতে হইলে গাভীর আহা-রের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। ঘাসের মধ্যে অনেক বিষাক্ত বা দোষ-বিশিষ্ট ক্ষুদ্র তৃণাদি বা চারা গাছ দেখিতে পাওয়া যায়। গাভীকে যে ঘাস খাইতে দেওয়া হয়, তাহার সহিত কোন অজ্ঞাত গাছ বা তৃণ না থাকে তাহা দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। এইরূপ বিষাক্ত তৃণ ভক্ষণে গাভীর কোন অপকার না হইতে পারে, কিন্তু তাহার দুগ্ধ অত্যন্ত দূষিত হয়। গাভীর আহার ও গাভীর স্বাস্থ্যের প্রতি মনোযোগ প্রদর্শিত হয় না বলিয়া দুগ্ধের সহিত আমাদিগের শরীরে রোগের বীজ প্রবেশ করে।

৪। ওজোন নামক বাষ্প অল্পজন বাষ্প অপেক্ষা অধিকতর বিপুল ও স্বাস্থ্যপ্রদ। সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে যে অগ্নিকণিক পুষ্প নিচয়ের মধ্যে অধিকাংশ জাতীয় পুষ্প হইতে প্রচুর পরিমাণে এই পবিত্র ও স্বাস্থ্যকর বাষ্প নিঃসৃত হয়। অনেক বৈজ্ঞানিকের একরূপ মত যে যে প্রদেশ অস্বাস্থ্যকর সেখানে যদি প্রচুর পরিমাণে অগ্নিক পুষ্পের বৃক্ষ রোপণ করা যায়, তাহা হইলে সে প্রদেশের অস্বাস্থ্যকরতা নিশ্চয়ই বিদূরিত হয়।

৫। নিউগ্রানাডায় একটা বৃক্ষ আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহার বৃক্ষের রস কালী রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। ঐ রসে লিথিয়া দেখা গিয়াছে যে কালীর ঝায় উহা বহু দিন স্থায়ী হয়। প্রথমে লিথিলে উহা দীর্ঘ লালবর্ণ দেখা যায়, পরে উহা কৃষ্ণবর্ণে পরিণত হয়। পৃথিবীর সর্ব

স্থানে এই বৃক্ষের চাষ করিলে কালী প্রস্তুত করিবার আর আবশ্যকতা থাকিবে না।

৬। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে প্রচলিত নিবাহ-রীতি অতি অদ্ভুত। কোন যুবক কোন বালিকাকে বিবাহ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে বালিকার কর্তৃপক্ষী-য়েরা কোন নির্দিষ্ট দিবসের প্রাতঃকালে বালিকাকে বনের মধ্যে রাখিয়া আইসে এবং এক ঘণ্টার পরে তাহারা যুবকের নিকট আসিয়া বালিকাকে অমুসন্ধান করিতে অমুরোধ করে। যুবক যদি স্বর্য্যাস্তের পূর্বে বালিকাকে অমুসন্ধান করিয়া বাহির করিতে পারে, তাহা হইলে সে তাহার পাণি গ্রহণের অধিকারী হয়, নচেৎ তাহাকে বিবাহ করিবার তাহার দাবী জন্মে না।

## দোষ ও গুণ।

ঠিক্ যদি সকলের জীবনী সংকলন করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে মহুষ্য মান্তেরই জীবনে অন্ততঃ একটা ভুল চুক কিম্বা একটা গুণ পাওয়া যায়। “ঈশ্বর মহুষ্যকে কখনও নিরবচ্ছিন্ন গুণ কিম্বা নিরবচ্ছিন্ন দোষ দিয়া নিৰ্ম্মাণ করেন না,” প্রকৃতি নিজেই যেন এই কথা ঘোষণা করিতেছেন। যেমন আধারকে পরিত্যাগ করিলে আলোর গোঁরব বৃদ্ধিয়া উঠা যায় না—যেমন

হৃৎকে পরিত্যাগ করিলে স্ত্রুথের স্বাদ গ্রহণ করা যায় না, তেমনি দোষ না থাকিলে গুণের উজ্জ্বলতা কেহ দেখিতে পাইতেন না। আমরা আলো আঁধার, সুখ দুঃখ, দোষ গুণ ইত্যাদি ঠিক্ পরস্পর পরস্পরের বিপরীত দেখিতে পাই; কিন্তু একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলে বোধ হইবে যে ঠিক্ তাহা নহে—আমাদের চক্ষের অগোচরে ঈশ্বর ঐ প্রতিদ্বন্দ্বী-দ্বয়কে (অর্থাৎ সুখ দুঃখের প্রতিদ্বন্দ্বী,

আলো আঁধারের প্রতিদ্বন্দ্বী, দোষ গুণের প্রতিদ্বন্দ্বী ইত্যাদি) এক সূত্রে গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছেন, কেননা উহার একটি না থাকিলে অপরটি অর্থশূন্য হইত। যেমন চন্দ্র ও সূর্যকে আমরা পরস্পর বিপরীত ভাবাপন্নদেখিতে পাই অর্থাৎ সূর্য দিবাপতি আর চন্দ্র নিশাপতি; সূর্যের উত্তাপ গরম, চন্দ্রের উত্তাপ শীতল, চন্দ্র সূর্যে যেমন বিলক্ষণ ঘনিষ্ঠতা আছে অর্থাৎ সূর্যের করে চন্দ্র উজ্জ্বল, তেমনি দোষ গুণ যেন বিপরীত ভাবাপন্ন হইয়াও একসূত্রে গ্রথিত। মনুষ্যের জীবনী নিজে না লিখিলে কিয়া না বলিলে কেহ কাহার প্রকৃত জীবনী বলিতে বা জানিতে পারেন না। ইতিহাস সমূহে যে সনস্ত লোকের জীবনী আমরা দেখিতে পাই, তাহার মধ্যে হয়ত অল্প দোষীর কেবল গুণ মাত্রই বর্ণিত হইয়াছে, তাঁহাতে দোষমাত্রও স্পর্শ করিতে পায় নাই, আবার অল্প পক্ষে অল্প গুণীর যে অল্প পরিমাণে গুণ আছে তাহারও অপলাপ করা হইয়াছে। তাই বলিতে-ছিলাম যে মনুষ্য নিজ-জীবনী নিজে অপকটচিত্তে লিখিলে যেমন বিশুদ্ধ সত্য জীবনী দেখিতে পাওয়া যাইবে, অন্যের সঙ্কলিত জীবনী তেমন হইবে না। কবিবর বায়রণ যদি অসঙ্কুচিত মনে নিজের জীবনী নিজে না লিখিয়া যাইতেন কিয়া কোন কোন অংশ গোপন করিয়া যাইতেন, তাহা হইলে আমরা চন্দ্রের কলঙ্কের ন্যায় ভক্তিভাজন

অত বড় কবি চরিত্রে অতটা দাগ কখনও দেখিতে পাইতাম না। আমরা যে লোকনিন্দার ভয়ে জীবনে সর্বদা আত্ম দোষ গোপন করিতে চেষ্টা করি, কি ভুল! জীবনান্তেও সেই লোক-নিন্দা যাহাতে না হয় সে জন্তও আত্ম-কার্য গোপন করিবার চেষ্টা করিতে ক্রটি করি না। বায়রণ যদিও চরিত্র দোষে দোষী, তথাপি তাঁহার নিজ জীবনের সত্য ঘটনাগুলি লিখিয়া তিনি আমাদের ভক্তিভাজন হইয়াছেন, কেননা সত্যের কর্কণতাও ভাল। একটি মন্দ কার্য করিতে যাহার লজ্জা বোধ না হইয়া লোকে প্রকাশ হইবে বলিয়া লজ্জা হয়, তাঁহার সে লজ্জার মূল্য অতি কম-নাই বলিলেও চলে। যাহা হউক পূর্বা-পর সকল লোকেই যদি নিজ নিজ জীবনী' অর্থাৎ জীবনের সত্য ঘটনা গুলি লিখিয়া বাঞ্চে রাখিয়া দিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের জীবনী পাঠে লোকের স্বভাব, মানসিক গতি, ও কি কার্যের কি ফল ইত্যাদি বিষয়ে বিলক্ষণ উপদেশ কিম্বা শিক্ষা প্রাপ্ত হওয়া যাইত। যদিও উপদেশ ও শিক্ষার জন্ত অনেক পুস্তক আছে, কিন্তু সেই সকল পুস্তক আবার অনেকের নিকট কেবল “তোতার পড়া” মাত্র। যেমন “মিথ্যা কথা कहিলে পাণ হয়,” “নবমীতে অলাবু গোমাংস” “উত্তর শিরে শুইলে দোষ” ইত্যাদি। কিন্তু ঐ সকল কার্যকে কিরূপ ফল প্রাপ্ত

হইয়াছেন, তাহা যদি বর্ণিত থাকে, তাহা হইলে ঐ উপদেশ গুলি সহজে হৃদয়ঙ্গম হইতে পারে, অত্যাধিক কেবল “তোতা পড়া”। তাই বাস্তবিক মনুষ্যের জীবনের ঘটনা ও কার্য্য-কার্য্যের ফলাফল আদ্যোপান্ত সমস্তই জানিতে পারিলে অতি সহজে উপদিষ্ট হইতে পারা যায়। “মনে কর রবিনসন-ক্রুসো” “জোসেফ উইলমট” “হরিদাসের গুপ্ত কথা” ইত্যাদি পুস্তক যদি কল্পনা-প্রসূত না হইয়া কোন এক ব্যক্তির বাস্তবিক জীবন হইত, উহা আমাদের মন কত আকর্ষণ করিত !

কবিগণের কাব্য ও নভেল নাটকের নায়ক নায়িকাকে লেখক নিখুঁত সুন্দর করিতে নিজের সাধ্যমত চেষ্টার ক্রটি করেন না, (অবশ্য বিজ্ঞপায়ক হস্তরসোদ্দীপক নাটকের কথা বলিতেছি না। ) তিনি যেক্রপ চরিত্র-সৌন্দর্য্য ভাল মনে করেন, নায়ক নায়িকাকেও সেইক্রপ সৌন্দর্য্যে চিত্র করেন, তিনি যেক্রপ বাগ্মিতা সভ্যতাকে বুদ্ধির পরিচায়ক মনে করেন, নায়ক নায়িকাকে কিম্বা নায়ক নায়িকার অনুকূলে অন্য কাহার দ্বারা সেক্রপ বাগ্মিতা ও বুদ্ধির কার্য্য প্রদর্শন করেন। কাল্পনিক কাব্যাদির কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাউক। যে সকল গ্রন্থে ঐতিহাসিক সত্যের ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায়, আমরা সেই সকল ইতিহাস ও কাব্যের লোকদিগকে লইয়া দোষ গুণের

একত্র সমবেশ দেখাইতে চেষ্টা করিব। পূর্বেই প্রকাশ করিয়াছি যে, ষাঠার জীবনের ঘটনা তিনি ব্যতীত অন্য কেহ যে তাহা বিশুদ্ধভাবে লিখিতে সক্ষম, সে বিষয়ে আমাদের বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। তাহা থাকিলেও উক্ত কাব্য ও ইতিহাসে যাহা লেখা আছে, তাহা ধরিয়া “দোষ গুণ” লিখিব। এইখানে বলিয়া রাখি যে, যিনি বিখ্যাত গুণবান তাঁহার গুণের বিষয়ত সকলেই জানেন, অতএব তাঁহার যে অল্পমাত্র দোষের উল্লেখ তাহাই দেখাইব, আর যিনি বিখ্যাত দোষী, তাঁহার দোষাবলী ত সকলেই জানেন, সুতরাং তাঁহার যে অল্প গুণ আছে তাহাই দেখান এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য, কারণ ঐ সকল গ্রন্থের লোকদিগের নাম, গোত্র, কুল, বিবাহ, জন্ম, মৃত্যু, যুদ্ধ, রাজত্ব ইত্যাদি প্রধান প্রধান ঘটনা সমূহ অনেকাংশে সত্য হইলেও ঐ লোকদিগের মধ্যে গ্রন্থকার যাহাকে সুন্দর আঁকিবার ইচ্ছা করিয়াছেন, তাঁহার দোষাংশ বর্ণন করিয়াও গুণ বলিয়া ঐ দোষের প্রশংসা করিয়াছেন আর দোষীর দোষ-গুলি কোন কোনস্থলে অতিরঞ্জিত করিয়াছেন। সে গুলি এস্থলে সশিস্তর লেখা অনাবশ্যক, কেন না আমাদের প্রবন্ধের নাম “দোষ ও গুণ।” এখন অনেক লোকের দোষ ও গুণ দুই আছে, কি না দেখা যাউক।

(ক্রমশঃ)

## নূতন সংবাদ ।

১। আমরা শুনিয়া যায় পর নাই  
‘আনন্দিত হইলাম শ্রীমতী নির্মলা সোম  
এবংসর ইংরাজী সাহিত্যে ‘এম এ’  
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। কুমারী  
চন্দ্রমুখী বসু বাঙ্গালী রমণীদিগের মধ্যে  
সর্বপ্রথম ‘এম এ’, ইনি দ্বিতীয়।

২। যে মুক্তিফৌজের অদ্ভুত বিবরণ  
বামাবোধিনীতে প্রকাশিত হইয়াছে,  
তাহার সংস্থাপক জেনারেল বৃথ আগামী

৮ই জাহুয়ারী কলিকাতায় পদার্পণ  
করিবেন। ইনি বর্তমান সময়ে একজন  
অদ্বিতীয় ক্ষমতাবান লোক।

৩। মণিপুরের ভূতপূর্ব রাজা  
সুরচন্দ্র যিনি রাজ্যসম্পদ হইতে বিচ্যুত  
হইয়া কলিকাতায় অতি কষ্টে কালযাপন  
করিতেছিলেন, গত ৩রা ডিসেম্বর তিনি  
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া সকল যন্ত্রণা  
এড়াইয়াছেন।

## পুস্তকাদিসমালোচনা ।

১। শিশুরঞ্জন রামায়ণ—শ্রীনবকৃষ্ণ  
ভট্টাচার্য্য প্রণীত, মূল্য ১০ আনা।  
সরল স্মৃতি কবিতায় ৬০ পৃষ্ঠার  
মধ্যে রামায়ণ সংক্ষেপে বর্ণিত হই-  
য়াছে, ইহাতে গ্রন্থকারের বিশেষ  
গুণপনা প্রকাশিত হইয়াছে। এই  
ক্ষুদ্র পুস্তক পাঠ করিয়া বালকগণ রামা-  
য়ণের স্থল গল্প ও নীতি যেমন শিখিতে  
পারিবে, সেইরূপ মূল রামায়ণ পাঠেও  
অসুযোগী হইবে।

২। প্রেমের জয়—শ্রীশ্রীচরণ চক্র-  
বর্ত্তি প্রণীত, মূল্য ১০ আনা। কয়েক-  
বার বামাবোধিনীতে মুক্তিফৌজের যে

বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল, আমা-  
দিগের লেখক বন্ধু তাহা পুস্তকা-  
কারে প্রচার করিয়াছেন। বামা-  
বোধিনীর প্রবন্ধের আর আমরা কি  
সামালোচনা করিব? তবে পাঠক পাঠিকা-  
গণকে ইহা এক একবার পাঠ করিতে  
বিশেষ অমরোধ করি।

৩। বঙ্গ মহাপ্রলয়—শ্রীগৌরী  
প্রসাদ মজুমদার প্রণীত ও প্রকাশিত,  
মূল্য ১০ আনা। মহাত্মা বিদ্যাসাগর  
মহাশয়ের স্বর্গারোহণ উপলক্ষে লিখিত,  
কবিতাগুলি শোকোদ্দীপক।

## বামারচনা ।

### পথিক

অচেনা পথিক আমি তোদের দ্বারে ;  
ঘুরি ঘুরি সারাদিন  
হয়েছে শক্তি হীন,  
তোরা কা'রা এলি মোরে ভালবাসিবারে ?  
আমি তো অচেনা পাহরয়েছি দ্বারে !

আমারে ডাকেনা কেউ ‘আর কাছে আর ;’  
যতন মমতা দেহ,  
আমারে করেনা কেহ,  
কে তোরা—ডাকিলি কেন মধুর কথার ?

এ যে গো তোদের ঘর,  
আমি তো এসেছি পর,  
কেনরে বাঁধিলি মোরে স্নেহ মমতায়,  
আমারে ডাকে না কেউ “আয় কাছে আয় !”

৩

ভুলে আসিয়াছি আমি ভুলে চলে যাই,  
তোদের এ দেবপুর,  
আমার অনেক দূর,  
হেথাকার রবি শশী মোর দেশে নাই ;  
এখানে চলিছে ভাসি,  
আনন্দ অমৃত রাশি,  
আমার সে ঘরভরা এক রা'শ ছাই ;  
ছেড়ে দে আমারে আমি অধম বালাই !

৪

বুকে বুকে জলে মোর চিতার অনল,  
আমার বাতাসে হায়  
বসন্ত পলায়ে যায়,  
শুকায় আমার তাপে বরষার জল !  
বৈধে এক কুঁড়ে ঘর,  
সবে ভাবি “পর পর”  
ভরেছি আপনা দিয়ে বিশ্ব ভূমণ্ডল !—  
পরের সহস্র দুখে,  
“আহা”টা আসেনা মুখে,  
পর লাগি চোখে নাই এক ফোঁটা জল,  
মরমে মরমে শুধু  
আশুণ জ্বলিছে ধুধু,  
“সমাগরা ধরা” মোর মহা মরুস্থল !—  
আমার কাহিনী তোরা কি শুনিব বল ?

তোদের ও দেব-প্রাণ চির স্মৃতিময়,  
নাই শোক নাই রোগ,  
নাই “কপালের ভোগ”  
জীবনে জড়া'ন নাই মরণের ভয় !  
শুনিলে মবুর গীতি,  
উছলে অমৃত-স্মৃতি,  
চাহিলে মুখের পানে জুড়ায় হৃদয় ;  
তোদের স্নেহের ঘরে,  
আনন্দ বিরাজ করে !—  
এখানে আসিলে “পর” আপনার হয়,  
এ বিশ্ব জগত ধরি  
হৃদয়ে রেখেছ ভার,  
তাই ও পরাণে মরি, কেউ “পর” নয় ;  
তোদের ও দেব-প্রাণ নিত্য মৃত্যুঞ্জয় !

৬

তবু কি বাসিবি ভাল, স্বরগের মেয়ে,  
তবু কি বাসিবি ভাল, দীন হৌনে পেয়ে?—  
ভালই বাসিবি যদি  
এ মর মালন হৃদি,  
স্বরগ আখোক ঢালি দাও না গো ছেয়ে ;  
লইয়া তোদের হাস  
মুছিব এ অশ্রু রাশি,  
আমারে ভুলিয়া রব কত “পর” পেয়ে !—  
ব্রহ্মাণ্ডে বাঁধিব ঘর  
কোথাও রবে না “পর”  
ছুটিব অনন্ত-পথে হরিনাম গেয়ে ;  
আমারো আমারো লাগি  
জগত উঠিবে জাগি,  
আমিও অমর হ'ব সুখা-ধারা পেয়ে,  
মোরে কি শিখাবি ত'তে “দেবতার মেয়ে” ?  
প্রীতির প্রসঙ্গ রচয়িত্রী ।

দুঃখমিলন ।

কত দিন দেখি নাই, বল কেন তবু ভাই  
বাল্যের সে স্মৃতি গুলি ভাসিতেছে  
তোর মুখে,  
কত দিন কত বর্ষ চলে গেছে স্বপ্নে দুখে,  
বল দেখি কেন, বাল্যের বদন হেরি তোরা,  
স্মৃতিপথে আসে পুনঃ বাল্যের সে স্মৃতি  
যোর ?

তবু যেন সেই তুই পুরাণ ফুলিটী মোর,  
লোকে বলে রাল্য চেয়ে বাড়িয়াছে  
দেহ তোর,  
যে বড় বলেছে তোকে দেখুক নূতন চোকে,  
পুরাণ-দেখিছে তোরে কিন্তু আমার নয়ন;  
কত ভাবে একেবারে উখালি উঠিছে মন ।

কোমরে কাপড় বেঁধে দিতাম জলে সাঁতার,  
জ্বিদ করে একেবারে হতেম পুকুর পার !  
তব জয় মম জয় সবই আনন্দময়  
উল, কুল, গৃহকার্য উৎসাহে পুরিত প্রাণ  
প্রাতযোগিতার দোষ পেতনা হৃদয়ে স্থান,  
সেই তুই সেই আমি তবে কেন আজ বোন  
হেরিয়া আমাকে হুঃখে হয়েছ অধোবন্ধন ?  
সেই বোন সেই তোরে স্মদীর্ঘ দিনের জ্বরে  
বিদায় করিতে এসে পেয়ে অশ্রু প্রতিধান  
ফিরিলাম গৃহে লয়ে আধ ভাঙ্গা হৃদিখান ।

ধরিয়া এ হাত দুটি সজল নয়ন ভরে  
বলোঁছাল “ভুলিস না এই ভিক্ষা মাগি  
তোরে।”

সেই হ’তে তোরে ভাই এক দিন ভুলি নাই,  
কত দিন কত মাস কত বর্ষ ধীরে ধীরে  
হুঃখেশ্বরে, হেসে কৈঁদে গিয়াছে কাল সমীরে,  
বাল্যের সাদনো তুই ছাল সুখ সহচরী,  
সুখের সময় তাই কৈঁদিয়াছি তোরে স্মার ;  
হুঃখের সময় সহ ভুলিয়াছি তোরে কই ?  
হৃদয়ের হুঃখ যত রেখোছ হৃদয় ভার,  
দেখাইতে তোরে সব দ্বার উদ্ঘাটন করি ।

বহু দিন পরে আজ শুনাতে হুঃখকাহিনী  
আসিয়াছি তোরে ঠাঁই কেন তুহ অভি-  
মানী ?

ফুলেছে দুটি নয়ন কৈঁদিয়াছ বুঝি বোন,  
তোরাক আমার মত হোয়িয়া আমার মুখ  
উখলিয়া উঠিয়াছে হৃদয়ের যত হুঃখ ?  
কৈঁদনা কৈঁদনা বোনি হুঃখোচ্ছ্বাস রোধ

কর,

আমিত কৈঁদিনি তবে তুমি কেন কৈঁদে  
মর ?  
সুখ হুঃখ বাহা পাও মঙ্গল বলিয়া লও,  
লেগেছে তোমাকে তাই ভেবনা এ  
অমঙ্গল,  
মঙ্গলময়ের ইচ্ছা সকলই সুমঙ্গল ।

জাননাকি কোন্ মহাজ্ঞেতে জন্ম লয়েছ,  
কোন্ মা’র গর্ভে জন্মে এত বড় হয়েছ ?  
পবিত্র চরিত্রে যারা মোহিত করেছে  
ধরা,

চিরদিন সহিষ্ণুতা গুণে সুবিখ্যাতা ;  
বোন ! সেই মহাজাতি হিন্দু নারী তোর  
মাতা ।

মৃত পতি কোলে লয়ে নিশায় বোর  
কাননে,

প্রহারিতা সন্ত্রাসিতা লঙ্কার অশোক বনে,  
পতিভ্যক্তা বন মাঝে পতি খুঁজি  
ফিরিয়াছে,

শত পুত্র যাতককে পুত্র রূপে হৃদে ধরি,  
সহিষ্ণুতা পরাকর্ষ্য দেবায়োছে হিন্দুনারী ।

এই যে সংসার ক্ষেত্র পরীক্ষার স্থল ভাই,  
উত্তীর্ণ হইতে গেলে সহিষ্ণুতা গুণ চাই ।

ধূপ পুড়ে হতাশনে তোষে বিক্ষেপ দানে,  
কাঞ্চন পরীক্ষা লোক করিয়া থাকে  
অনলে,

মানব দেবতা হয় জানিত চরিত্র বলে ।

সে চরিত্র সুপরীক্ষা হয় শোক হুঃখানলে,  
না বুঝিয়া অমঙ্গল বলে লোক সুমঙ্গলে !  
তাই বলি শোন বোন্ সান্ত্বনা কররে মন,  
অতীতের শোক, হুঃখ জালা সব ভুলি,  
হাসিয়া বদন ভোল শৈশবের ফুলি,  
আগে কি কখন আর ভেবোঁছ স্বপনে,  
হুঃখরাশি উখালবে এ সুখ মিলনে ?

শ্রীকুমুদিনী রায় ।

# বামাবোধিনী পত্রিকা

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাপ্ৰেং পালনীয়া শিষ্যনীয়াতিযত্নতঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩২৪ } পৌষ ১২৯৮—জানুয়ারী ১৮৯২। } ৪র্থ কল্প।  
সংখ্যা। } মে ভাগ।

## সাময়িক প্রসঙ্গ।

বন্ধু হস্ত হইতে রক্ষার  
প্রার্থনা—জীলোকেরা বস্ত্রের কলে ১১  
ঘণ্টার অধিক কাজ করিতে পারিবে না,  
এই বলিয়া গবর্ণমেন্ট যে ব্যবস্থা করিয়া-  
ছেন, আমেদাবাদের শ্রমজীবিনী রমণীগণ  
তাহার অন্ত্যার জন্ত কাতরোক্তিপূর্ণ  
প্রার্থনা বোম্বাইয়ের গবর্ণরের নিকট  
অর্পণ করিয়াছেন। রাজব্যবস্থায় এদে-  
শের কলের ক্ষতির সঙ্গে সঙ্গে দুঃখিনী  
জীলোকদিগেরও উপার্জনের যে ক্ষতি  
হইবে সন্দেহ নাই। বিলাতের তাঁতি-  
দের লাভের জন্ত প্রজার ক্ষতি করা রাজ-  
ধর্ম নহে।

প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ ছাত্রবৃত্তি—  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইন্ডেন্ট-  
সিপ পরীক্ষা দিয়া নিম্নলিখিত তিনটা  
পরীক্ষার্থী উত্তীর্ণ হইয়াছেন এবং

প্রত্যেকে ৮০০০ টাকা করিয়া ছাত্রবৃত্তি  
পাইয়াছেন:—হারেন্দ্রনাথ দত্ত, জানকী-  
নাথ ভট্টাচার্য্য ও যে, হুইলার। আজিও  
কোন রমণী এ পরীক্ষার প্রতিযোগিনী  
হন নাট।

লর্ড ডকারিংটনের পদ বৃদ্ধি—  
তিনি রাজদূত হইয়া ৭০০০ টাকা বেতনে  
রোমে কার্য্য করিতেছিলেন, এখন ৯০০০  
টাকা বেতনে পারিসে প্রতিষ্ঠিত হইয়া-  
ছেন। ভারত-হিতৈষিনী লেডী ডকারি-  
নের সৌভাগ্যে আমরাও সুখী।

লর্ড লিটনের মৃত্যু—আমাদের  
ভূতপূর্ব্ব রাজপ্রতিনিধি লর্ড লিটন  
সম্প্রতি ঐহিক লীলা সম্বরণ করিয়াছেন।  
পারিসের ইংরাজ চর্কে তাহার অন্ত্যেষ্টি  
ক্রিয়ার উপাসনার অনেক বড় বড় লোক  
উপস্থিত হন, রাস্তার লোকে লোকারণ্য  
হয় এবং পদাতিক, অশ্বারোহী ও গোলো-



ন্দাজ সৈন্তদল তাঁহার মৃতদেহের সম্মানার্থ রক্ষা করে ।

**লোকসংখ্যা গণনা**—সেন্সের বিবরণ এখনও পূর্ণাবয়বে বাহির হয় নাই । কয়েক স্থানের লোকসংখ্যা যেরূপ জানা গিয়াছে, প্রকাশিত হইল:—বোম্বাই

প্রদেশে প্রায় ১ কোটি ৬০ লক্ষ, সিন্ধু ২৮ লক্ষ ৭২ হাজার, আজমীর ৫ লক্ষ ৫২ হাজার, গুজরাট ত্রিবিধাধিকৃত ২ কোটি ৩ মিত্ররাজ্য ৪২ লক্ষ, বেরার ২৯ লক্ষ, আসাম ৫৪ লক্ষ, আন্দামান ১৫৬০৯, মহীশূর ৫০ লক্ষ, কাশ্মীর ২৫ লক্ষ ।



## উদাসীনের চিন্তা ।

পুণ্যের জয় ।

ঘোষদের বাড়ী বিবাহ । কমল কামিনী দশ দিন পূর্বেই স্বর্ণকারের বাড়ী স্বর্ণ পাঠাইয়াছেন । বিবাহের দিন প্রাতঃকালে কমলকামিনীর স্বামী শিশির বাবু স্বর্ণকারের বাড়ী ছুটিয়াছেন । কিন্তু স্বর্ণকার বেচারী ছোট লোক, কথা ঠিক রাখিতে পারে নাই । শিশির বাবু নিরুপায় হইয়া বিরসবদনে ফিরিয়া আসিলেন, এদিকে কমলকামিনী আশার কুহকে পড়িয়া মনে মনে কত অন্ননা কল্পনা করিতেছেন । কোথায় কোন্ গহনা থানি কিরূপ বসাইবেন, নিমজ্জিত অস্ত্রাস্ত্র মহিলাগণ অলঙ্কারের কে কিরূপ সমালোচনা করিবেন; তাহারই বিষয় চিন্তা করিতেছেন । এমন সময় শিশিরকুমার নির্দারুণ সংবাদ লইয়া ফিরিয়া আসিলেন । কমলকামিনীর মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল । তখন আশার শোক অসহ হইয়া উঠিল । শোকাগ্নি গওদেশ প্রাণিত করিল । শিশির কুমার দেখি-

লেন বড়ই বিপদ । তিনি অলঙ্কার ধ্বংস করিবার জন্ত প্রতিবেশী বন্ধু শরৎ বাবুর বাটীতে দৌড়িলেন, কিন্তু ভূর্ভাগ্যক্রমে সেখানেও অকৃতকার্য হইলেন । তৎপরে বাড়ী বাড়ী ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন, কিন্তু কোথাও কিছু মিলিল না । নিতান্ত নিরুপায় হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন । কমলকামিনী মনে মনে কখন স্বামীকে, কখন বা অদৃষ্টকে দোষী করিতে লাগিলেন । যাহাহউক তিনি অবশেষে স্থির করিলেন যে ভিখারিণীর বেশে নিমজ্জণ রক্ষা করিতে যাইবেন না । শিশির কুমার কত বুঝাইলেন, কত অনুরোধ করিলেন, ভাবিয়া কত বেশ ভূষার প্রলোভন দেখাইলেন, কিন্তু কিছুতেই কমলকামিনীর সঙ্কল্প বিচলিত হইল না । বেলা যখন দ্বিপ্রহর, যখন প্রতিবেশী অস্ত্রাস্ত্র মহিলাগণ বেশ ভূষা করিয়া বিবাহ বাড়ীতে যাত্রা করিলেন, তখন কমলকামিনীর শোকের তরঙ্গ আবার

উথলিয়া উঠিল। এবার একটু উচ্চৈঃ-  
 শ্বরেই কাঁদিতে লাগিলেন। প্রতিবেশী  
 ভগিনীদিগের হুই চারিজনের অমু-  
 রোধে অবশেষে চক্ষু মুছিতে মুছিতে  
 তাহাদিগের অমুগমন করিলেন।  
 বিবাহ বাড়ীর অন্তঃপুর মহিলাবৃন্দে  
 পরিশোভিত হইল। প্রায় সকলেই সাজ  
 সজ্জা করিয়া আসিয়াছেন, কেবল  
 আসেন নাই কমলকামিনী। মিথ্যা-  
 বাদী নিষ্ঠুর কৰ্ম্মকার ইহার কারণ।  
 আর আসেন নাই বিভাবতী। কারণ  
 তাঁহার স্বামী দরিদ্র, পঁচিশ টাকা বেতন-  
 ভোগী একজন কেরাণী। ইনি অতি  
 কষ্টে দারিদ্র্যের সহিত ঘোরতর সংগ্রাম  
 করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছেন।  
 জঠর জ্বালা নিবারণ করিয়া পত্নীকে  
 হুই চারি খানি অলঙ্কার, কি এক খানি  
 মূল্যবান বস্ত্র ক্রয় করিয়া দেন, এমন  
 সাধ্য তাঁহার নাই। তাই বিভাবতী  
 সন্ন্যাসিনীর মত অতি সামান্ত বেশ-  
 ভূষা করিয়া আসিয়াছেন।—বাবুর জ্ঞী  
 সরোজিনী এখনও আসেন নাই।  
 বেশভূষার জ্ঞাত তিনি মহিলাদিগের  
 মধ্যে প্রসিদ্ধ। তিনি প্রায় ধুমধামের  
 উৎসবেই হুই এক খানি নূতন রকমের  
 অলঙ্কার পরিধান করিয়া উৎসব  
 বাড়ীতে উপনীতা হন। আজ তিনি  
 কোন্ সাজে উপস্থিত হইবেন,  
 তাহা প্রত্যক্ষ করিবার জন্য সকলেই  
 ঔৎসুক্য সহকারে তাঁহার আগমন  
 প্রতীক্ষা করিতেছেন। এমন সময়

একটি বালিকা সংবাদ দিল—  
 বাবুর জ্ঞী আসিয়াছেন। ঘোষ পরি-  
 বারের গৃহিণী তাঁহার অভ্যর্থনা করি-  
 বার জন্য অগ্রসর হইলেন, কারণ  
 সরোজিনী সমাজের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠা,  
 সম্ভ্রান্ত মহিলা-সমাজের সকলেই  
 তাঁহাকে সম্মান করিয়া থাকেন। এ  
 সম্মান তাঁহার সোপার্জিত ধন নহে;  
 তাঁহার স্বামী ধনী এবং জ্ঞানী বলিয়া  
 প্রসিদ্ধ, সূতরাং সরোজিনী স্বামীর গুণে  
 সর্বত্র আদৃত। যাহাহউক যখন  
 সরোজিনী অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন,  
 তখন সকলে তাঁহাকে দেখিয়া অবাক।  
 আজ সামান্য এক খানি শাড়ী পরি-  
 য়াছেন। অলঙ্কার নাই বলিলেই হয়।  
 অতি দীনবেশে উপস্থিত হইয়াছেন।  
 অথচ বদনমণ্ডলে বিরসতার চিহ্ন মাত্র  
 নাই, হাস্যপ্রকৃষ্ট মুখ। সকলেই এই  
 আকস্মিক পরিবর্তন দেখিয়া কারণ  
 জানিবার জন্য কোতূহলী হইয়াছিলেন।  
 কিন্তু কেহই প্রথমে মুখ ফুটিয়া কারণ  
 জিজ্ঞাসা করিতে সাহসী হইলেন না।  
 অবশেষে এক বর্ষায়সী মহিলা তাঁহার  
 সমীপবর্ত্তিনী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন  
 “মা আজ এ বেশে কেন? তোমার  
 আর কি এ বেশ শোভা পায়? তোমার  
 ত কিছুই অভাব নাই। যাঁহের  
 কিছু নাই, ভাত থাকিতে কাপড়  
 নাই, কাপড় থাকিতে ভাত নাই,  
 তাহাদের এ পরিবেশ বেশ সাজে।  
 তুমি ধনীর মেয়ে, তা বড় ধনীর হাতে

পড়েছ, তুমি সোনা হীরায় জড়িত হইবে, তুমি কেন কাজালীর বেশে এসেছ ?” দ্বিতীয় বর্ষীয়সী—“এখন এর পরসার দিকে চোখ পড়েছে। দেখবে হুদিন পরে বাতাহারী হবে। রূপণতার হৃদ। তা না হলে কি আর একরূপ হয়। এদের বরসে আমরা কত পরেছি, ভাই এদের কথা ছাড়িয়া দাও। এদের বাক্স বোঝাই করার চেটাই অধিক।” গৃহকোণে বসিয়া সরলা বিমলাকে বলিতেছে “ভাই জান, সরোজিনীর ওসব কি ? ওসব বৈরাগ্যের পরাকর্ষ। বৈরাগ্যের আলায় অস্তির হলেব।” বিমলা—“হাঁ ভাই। কতকগুলো শুণ্ড লোকের আলায় আলাতন হলেব। আমাদের গয়না গুলি যেন তাঁদের চোখের শূল। যখনই একটু সাজগোজ করি, তখনই তাঁহারা আক্রমণ করেন। যেন এসংসারে সকলই তাঁদের বাড়ীর গিরিদের মত অস্বিছাড়া মেয়ে হবেন। ভাই তাহাদের সভাতে “বৈরাগ্য চাই, বৈরাগ্য চাই” বলিয়া চীৎকার করেন। কাগজে বৈরাগ্য বিষয়ে যেকপ লেখেন, এতে অনেকের মন সে দিকে ঝুকিতে পারে। যাক্ ভাই, আমি কিন্তু তাঁদের সেকথায় মন দিই না, বারা ছুর্ল তাঁরাই পরের কথায় নাচিয়া থাকে। আমাদের দ্বিরা হবে না।”

সরলা—ভাই! ঠিক বলেছ। কিন্তু আর এক কথা, বারা বৈরাগ্য প্রচার করেন, তাঁদের ত তেমন কিছু দেখতে

পাই না। নিজের সার্টেতে সোনার বোতাম, পায়েতে উলের মোজা বুট, চোখে সোনার ফ্রেমওয়ারা চশমা, মেয়েদের গায়ে সোনা রূপার গয়না, বেনারসী সাড়ী। তবে প্রকৃত বৈরাগী ছিলেন বিদ্যাসাগর মহাশয়। লক্ষ টাকার অধিকারী হয়েও পায় কখনও চটিজুতা ভিন্ন আর কিছুই ছিল না। গায়ে এক খানি লাংকুথের চাদর। কোথায় তাঁর মত লোকত আর ছুটি দেখতে পাই না। কথায় বৈরাগ্যের প্রচার অনেকই কতে পারে, ও আমরাও পারি। কাজের বেলায় ত সকলেই পিছ পা।”

বিদ্যাসাগরের নাম শুনিয়া সরোজিনী সেদিকে চলিয়া গেলেন এবং সরলাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জীবনচরিত পাঠ করিয়া আমার মন কেমন হইয়াছে। তুমিও ত তাঁর প্রশংসা কল্ল, তবে আমার ঠাট্টা করিতেছ কেন ? তুমি যা ভাল বলে, তা যদি কেহ করে তা’হ’লে তোমার তার নিন্দা না করে প্রশংসা করাই উচিত।” সরলা—“হা বিদ্যাসাগর হয়েছেন কিনা ? তাই সাজ গোজ করেন না! কাল ছিলেন রাজরাণী, আজ হ’লেন ভিখারিণী। হুদিন বাক সব দেখতে পাব।”

একথা শুনিয়া সরোজিনীর মনে চিন্তাশ্রোত প্রবাহিত হইতে লাগিল। ইতিপূর্বেই চতুর্দিক হইতে তীব্র

সমালোচনা শুনিয়া মনে মনে আপনাকে দুই একবার ভিরঙ্কার করিতেছিলেন। বেশ ভূষা পরিত্যাগ না করিলে তাঁহার এরূপ কথা শুনিতে হইত না, ভাবিয়া দুই একবার মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন যে ভবিষ্যতে আর ওরূপ করিবেন না। বাস্তবিক মানুষ লোক-নিন্দার ভয়ে যেরূপ অনেক সময় অসৎকার্য্য হইতে নিবৃত্ত হয়, সেইরূপ কখন কখন কোন কাজকে সৎ বলিয়া বুঝিয়াও তাহা করিতে সাহসী হয় না—কখন সাহসপূর্ব্বক কাজ করিয়া পুনর্বার পশ্চাৎপদ হন। সরোজিনীর দশা ঠিক এইরূপ ঘটিয়াছিল। জাঁকাল রকমের বেশভূষা করা যে অজ্ঞায়, সরোজিনী তাহা বুঝিয়াই উহা পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। কিন্তু প্রতিবেশিনীদিগের সমালোচনায় বিষাক্ত বাণে জর্জরিত হইয়া তাঁহার মনের সাধুভাব যেন একটু নিম্ভ্রভ হইয়া পড়িয়াছিল। সরোজিনীর মনে এখন ঘোরতর সংগ্রাম। সাধুপ্রবৃত্তি তাহাকে কর্তব্য পথে অগ্রসর হইবার জন্ত উত্তেজিত করিতেছিল। এদিকে লোক-প্রশংসাশ্রিত্য কর্তব্য সাধনের পথে ছল্লভ্য গিরির মত দণ্ডায়মান। সরোজিনী মনে মনে একবার অগ্রসর হইতেছেন, একবার ভয়ে ভীত হইয়া নিরস্ত হইতেছেন। হঠাৎ কবির সেই অলঙ্কৃত কবিতাটা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। অমনি মনে আওড়াইলেন :— “কর্তব্য বুঝি বাহা জীবনে

পালিব তাহা, থাকে থাকে যায় যাক ধন প্রাণ মানরে, পিতারে ধরিয়া রব পর্ব্বত সমানরে।” গভীর অমানিশিতে নির্জন কান্তারে পথভ্রান্ত পথিক দাঁপ হস্তে একজন চালককে পাইলে যেরূপ সন্তুষ্ট হয়, ঘোরতর সংগ্রামে শক্তিশূন্য হইয়া পরাস্তপ্রায় সেনাপতি নিকটে সাহায্যার্থ সমাগত সৈনিক সমূহের কোলাহল শুনিয়া যেরূপ আশ্চর্য হয়, নিরাশার হস্তে সমর্পিতা সরোজিনীর প্রাণে এই কবিতাটি সেরূপ আশার আলোক আনিয়া দিয়াছিল। সরোজিনী তৎক্ষণাৎ প্রতিজ্ঞা করিলেন, “লোকে যাহাই বলুক না কেন, কখনও সাধুসঙ্গ হইতে বিচ্যুতা হইব না।” তিনি এ সময়ে প্রাণে আর এক নবতেজ প্রাপ্ত হইলেন। সংস্কারক সত্যের আলোক লাভ করিয়া প্রাণে যে তেজ পান, এ তেজ সেই তেজ। কে যেন অন্তর হইতে বলিল, সরোজিনী কেবল আত্ম-রক্ষা করিবার প্রয়াসী হইও না, মহিলা-দিগের প্রাণে তোমার সাধুভাব প্রেরণ করিতে সচেষ্ট হও।” কোথা হইতে এই আদেশ প্রচারিত হইল, সরোজিনী তাহা কিছু বুঝিল না। কিন্তু তদবধি তাহার জীবনের ব্রত যেন অন্যরূপ হইয়া দাঁড়াইল। সকল কাজের মধ্যে যেন এ ভাব তাঁহার জীবনে জাগরুক। সকল কার্য্য এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত নিয়মিত হইতে লাগিল। তখন সরোজিনী আর ইচ্ছা করিয়াও পূর্ব্বভাব

আনয়ন করিতে পারিতেছেন না ! যে অলক্ষ্য শক্তি অনন্ত বিশ্বকে তাঁহার উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত চালাইয়া লইতেছেন, সে শক্তি অন্তরালে থাকিয়া সরোজিনীর জীবনের সমস্ত কার্য্য কলাপ নিয়মিত করিতেছিল। যিনি সত্য ও ন্যায়ের প্রতিষ্ঠাতা, যিনি সাধুতার আশ্রয় এবং অসাধুতার বিনাশক, তিনিই সরোজিনী দ্বারা এক মহা সত্য প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য তাঁহার প্রাণে হৃদম তেজ ও অমের বল আনয়ন করিতেছেন, যে বল প্রাপ্ত হইয়া সরোজিনী লোক প্রশংসাকে তুচ্ছ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, যে বল লাভ করিয়া সরোজিনী বহুমূল্য বেশ ভূষায় অঙ্গসৌষ্ঠব সম্পাদনের প্রবল ইচ্ছাকে অনায়াসে দূরপনয়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। কোন্‌ অনির্কটনীয় অনন্ত উৎস হইতে এই বল ও তেজ আসিয়াছিল সরোজিনী প্রথমে তাহা বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু

কালক্রমে সরোজিনীর মোহের স্ববনিকা অপসারিত হইল। বিশ্বাসের আলোক দ্বারা সরোজিনী তখন সেই অনন্ত মহাপুরুষের মঙ্গলময় বিধান বুঝিতে সমর্থ হইলেন। যতই তাঁহার শক্তি প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার প্রাণে অধিকতর বল সঞ্চিত হইতে লাগিল এবং হৃদম উৎসাহের সহিত মহিলা সমাজে বেশভূষার অসারতা প্রতিপাদন করিতে লাগিলেন। তাঁহার সদ্‌গুণে অনেক মহিলা অকিঞ্চিৎকর বেশভূষার বাসনা পরিত্যাগ করিয়া দরিদ্রদিগের দ্রুপ বিমোচনের দিকে মনোনিবেশ করিলেন। যে কমলকামিনী অলঙ্কার অভাবে ক্ষুদ্রা হইয়া চক্ষের জল ফেলিয়াছিলেন, তিনিও পরিবর্তিত হইলেন। তিনি সরোজিনীর একজন সহকারিণী হইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন এবং ক্রমে আরও অনেক রমণী ইঁহাদিগের দলভুক্ত হইল।

## বিপ্লব ও সমালোচন ।

নবযুগ প্রাচীন যুগের উত্তরাধিকারী। প্রাচীন যুগের প্রথা পদ্ধতি আচার ব্যবহার ও রীতি নীতি নবযুগের স্বক্ৰম দেশে। জগৎ উন্নতিশীল ; প্রতি নিয়ত উন্নতির পথে ধাবিত হইবার জন্ত সকল যুগেরই অবিশ্রান্ত চেষ্টা। কিন্তু প্রাচীন যুগের প্রথা পদ্ধতির ভার, নবযুগের গতির বাধা স্বরূপ হইয়া দাঁড়ায়। প্রাচীন্যের অল-

ঙ্কার রাশি, নবীন্যের শোভা বর্দ্ধন করা দূরে থাকুক, বরং পীড়াদায়ক বোঝা হইয়া পড়ে। সুতরাং নবীন্যের পক্ষে, বিধবার ব্রহ্মচর্য্যজ্ঞাপক বেশ, শারীরিক ও মানসিক ক্রেশদায়ক এবং বর্ষের ক্রটির পরিচায়ক ভূষণ রাশি অপেক্ষা অধিকতর আদরণীয় হইয়া থাকে। এই জন্তই প্রতি নবযুগের সমাজ

বিপ্লবে প্রথমতঃ গঠন অপেক্ষা ধ্বংস অধিক, সৌন্দর্য্য সংস্থাপন অপেক্ষা নীরস পবিত্রতা বিধান অধিক। যাহা এক যুগের উন্নতির স্বরূপ ছিল, তাহা অল্প যুগে নিতান্ত নিস্ত্রায়জনীয় হইয়া দাঁড়ায়। পুষ্পদল ফল বিকাশের হেতু-ভূত; কিন্তু ফলবৃদ্ধি সময়ে, পুষ্পদল যদি ঝরিয়া না পড়িত, তবে ফল বিকাশের উন্নতি হইতে পারিত না। কিন্তু একটা বিষয়ে নবযুগের বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিবার প্রয়োজন। কোনটি তাহার উন্নতির বাধক, এবং কোনটি তাহার উন্নতির অমুকুল, তাহা বিশেষ বিবেচনা পূর্ব্বক স্থির করা চাই। পুষ্পের দল ঝরিয়া পড়ে; কিন্তু উপপত্র বা উপদল, অনেক সময়ে ফলের সহিত সংলগ্ন থাকে। যদি ঐ উপদল ভাঙ্গিয়া দেওয়া যাইত, তবে ফলের বিকাশ সাধন বিষয়ে অনেক বিষ উপস্থিত হইত। সুতরাং কাহার কি কার্য্য অনুধাবন করিয়া না বুঝিয়া লইলে, বিপ্লব-যুগে অনেক মহানিষ্ট সাধিত হয়। ধর্ম্ম বিশ্বাস বা ঈশ্বর প্রত্যয়, সমাজস্থিতির মূলভিত্তি; কিন্তু অত্যাগ কুসংস্কারসহ, যখন এই ধর্ম্মভাব, রাষ্ট্রবিপ্লবকারীদিগের তরবারির আঘাতে বিনষ্ট হইল, তখন পারিস নগরী বার-বনিতার পদতলে দগিত হইয়া উন্নতির নামে, ঘোর পৈশাচিকতার মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছিল। সুতরাং বিপ্লব ও পরি-বর্তনের পূর্বে অপক্লপাতী গভীর

দৃষ্টিতে প্রাচীন রীতি নীতি প্রথা পদ্ধতি প্রভৃতি সমালোচিত হওয়া চাই।

বলা বাহুল্য যে বিদেশাগত নবভাব তরঙ্গের অভিঘাতে, এদেশের অনেক প্রাচীন সংস্কার চূর্ণ হইয়া যাইতেছে। উন্নতিপ্রয়াসী নব্যসম্প্রদায়, পদে পদে প্রাচীন ভাবের বাধা অনুভব করিতেছেন; এবং কোথাও কোথাও বা উন্নতির পথের আবঞ্জন। বিবেচনা করিয়া অনেকে অনেক প্রাচীন প্রথা, বিদূরিত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। যাহারা এই অবশ্রম্ভাবা আসন্ন বিপ্লব ও পরিবর্তনকে বাধা দিতে অভিলাষ করেন, তাঁহারা হাতহাসানভিজ্ঞ ও বাতুল। উন্নতি কালের ধর্ম্ম; এবং উন্নতি বা বিকাশ অর্থই পরিবর্তন। পরিবর্তন ও উন্নতি আবার গতি-সাপেক্ষ; এবং বিজ্ঞানে গতি ও তাপ সমার্থবোধক। সুতরাং এই উন্নতিতে যে তাপ সঞ্চিত হইবে তাহা অনিবার্য্য। যাহারা প্রাচীনতার অন্ধকার মধ্যে ডুবিয়া আছে, তাহাদের চক্ষে নবা-লোকের দীপ্তি অসহ্য হইবেই হইবে; এবং সহস্র হাহাকার ও প্রতিকূলাচরণ সবেও, অচল। প্রাচীন গৃহ ধূলিসাৎ হইবে এবং তৎ স্থানে, নবগৃহ মস্তক উত্তোলন করিবে। সুতরাং যাহারা বাধা দিতে প্রয়াসী, তাঁহারা আত্মঘাতী মাত্র। বাধা না দিয়া বরং যাহাতে উন্নতিপ্রয়াসীদিগের কার্য্যে হটকারিতা ও অবিমূষাকারিতা দোষ না স্পর্শে, তাহার

জ্ঞান অবিশ্রান্ত চেষ্টা করা চাই, নিরপেক্ষ ভাবে প্রাচীনের দোষ গুণ সম্যক আলোচনা করিয়া দেখা চাই এবং দেখান চাই ।

এইজ্ঞানই পরিবর্তন যুগে সমালোচনা বড় প্রয়োজনীয় । একজন ইংরাজ সমালোচক লিখিয়াছেন যে প্রকৃত সমালোচনার অর্থ “To see things as they are”—অর্থাৎ যে বাহ্য তাহাকে ঠিক সেই স্বরূপে দেখা এবং বোঝা । আমাদের দেশে যদি কোন কিছু অজ্ঞান থাকে, তবে এই সমালোচনার সম্পূর্ণ অভাব আছে বলিতে পারি । আত্মাভিমান, জাতিভিমান, অন্ধ দেশ-হিতৈষণা, পরবিদ্বেষ, অনভিজ্ঞতা, মূর্খতা প্রভৃতির চাপে, চিন্তের সূত্রাবস্থিত ভাব, দৃষ্টির সমতা, এবং বিচারের গাভীর্যের অনেক ব্যত্যয় ঘটয়া থাকে । আমরা প্রাচীন আধ্যাত্মিক, আমরা আবার কোনও অংশে ইংরাজদিগের অপেক্ষা হীন, একথা প্রাণান্তেও স্বীকার করিতে চাই না । ইংরেজের কোন কোন গুণ যে আমাদের বিশেষ অমুকরণীয়, তাহা দেখিতে পাই না । আমাদের সমাজ মধ্যে যে কত কুসংস্কারের বিষবীজ অঙ্কুরিত হইতেছে, তাহা আমরা জানি না । পরের ভাল গ্রহণ করিবার শক্তি নাই ; অথচ চিন্তের অব্যবস্থিত ভাবের ফলে, অনেক সময়ে প্রবৃত্তির অমুরোধে বা তাড়নায়, অন্তের বাহ্য মন্য তাহা গ্রহণ করিয়া ফেলি, এবং নিজের বাহ্য মঙ্গল-

প্রদ, তাহা পদতলে বিদলিত করি । অনেক সময়ে আমরা পরের বাহ্য বাহ্য অমুকরণ করি, বিবেচনা পূর্বক বুঝিয়া দেখিলে দেখিতে পাইব, যে প্রবৃত্তির উত্তেজনায়, যখন বুদ্ধির জড়তা উপস্থিত হইয়াছিল সেই সময়েই সেই গুলি গ্রহণ করিয়াছি । মার্জিত বুদ্ধি লইয়া অমুকরণ করিতে গেলে, ফল অন্তরূপ হইয়া পড়িত । যখন বুদ্ধি জাগরুক থাকে, তখন বৃথা অভিমান বা একটা কল্পিত দেশহিতৈষণার ভাব দ্বারা পরিচালিত হইয়া, অমুকরণ দৃঢ় মনে করি ; কিন্তু বুদ্ধির মুঢ়াবস্থায় যখন প্রবৃত্তি দ্বারা পরিচালিত হই, তখন আর নিজের কার্যের উপর নিজের কোন প্রভাব থাকে না । তাই অজ্ঞাতসারে আধ্যাত্মিকতার আড়ম্বর-শূন্যতা এবং চিন্তাসংযম পদদলিত করিয়া আমরা বিলাসপ্রিয় এবং ইন্দ্রিয়পরায়ণ হইয়া পড়িতেছি ; এবং অজ্ঞ জাতির উদ্যম এবং কার্যশীলতা, গণিকজনোচিত বা হীনজাতির উপযোগী বলিয়া বৃথা জাতিকুলের বড়াই করিয়া, দিন দিন দারিদ্র্য সাগরে ডুবিতেছি । চিন্তের যে সমতা সমালোচনার জ্ঞান প্রয়োজন, তাহা যে সমাজে জন্মিতে পারিতেছে না, সেখানে উন্নতির আশা দূরশা মাত্র ।

যদি কেহ আমাদের সমাজের কোন দোষ দেখাইয়া দেয়, আমরা কদাচ সেই দোষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখি না বাস্তবিকই সেটি

দোষ কি না ; বরং সে দিকে পশ্চাৎ ফিরাইয়া অল্প সমাজের কত দোষ আছে তাহারই একটা গভীর গণনায় প্রবৃত্ত হই। ইহাতে লাভ তো কিছুই নাই ; অতিরিক্ত লোকসানের ভাগ দ্বিগুণ। প্রথমতঃ আত্মদোষের প্রতি অন্ধ হইয়া আপনার উন্নতির মূলে আপনি কুঠারাবাত করা হয় ; দ্বিতীয়তঃ পরদোষ দর্শন ও পরদোষ কীর্তনের ফলে চিন্তের ভয়ঙ্কর নীচতা জন্মিয়া উঠে।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, আমরা আত্মদোষ দর্শনে বিমুগ্ধ নহি ; তবে অল্প জ্ঞাতি যদি আমাদের দোষের কথা উল্লেখ করে, তবে তাহা বড় অসহ্য হইয়া উঠে। রাগ করিয়া তাহাদের দোষ দেখাইতে প্রবৃত্তি হয় এবং আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার জন্ত অভিলাষ হয়। ইহারই নাম চোরের উপর রাগ করিয়া মাটিতে ভাত খাওয়া। যদি তোমার অন্তঃকরণে বাস্তবিকই উন্নতি লাভের ইচ্ছা থাকিত, তবে তুমি দোষ প্রদর্শনকারীকে পরমবন্ধু ভাবিয়া তাহার কাছে বরং কৃতজ্ঞ হইয়া আত্মক্ৰটি সংশোধনের ব্যবস্থা করিতে। কিন্তু তোমার আচরণ যখন বিপরীত, তখন তুমি মুখে যাহাই বল, তোমাকে মূর্থ এবং অর্ধাচীন ভিন্ন কেহ আর কিছু বলিবে না। স্থিরচিত্তে, স্নিগ্ধ মস্তিষ্কে, এবং প্রবল উন্নতির ইচ্ছা পোষণ করিয়া যিনি সামাজিক নীতি-নীতির সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়া, তিনিই সিক্কিলাভ করিতে পারেন।

অমুক প্রথা দেশীয়, অমুক প্রথা বিদেশীয়, অমুক প্রথা প্রাচীন, অমুক প্রথা নবীন, একথার বিচারে প্রবৃত্ত হওয়া সংকীর্ণচেতার কর্ম। অবলম্ব্য প্রথা ভাল কিনা ইহারই বিচার করা চাই। যদি ভাল হয়, তবে বিদেশীয় বা নূতন বলিয়া উপেক্ষিত হইবে কেন ? যদি মন্দ হয় তবে দেশীয় বা প্রাচীন বলিয়া রক্ষিত হইবে কেন ? স্থির দৃষ্টিতে কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া লইতে হইবে এই মাত্র। তাহার পর তোমার অহুষ্ঠানে প্রাচীন ভাঙ্গিল, কি নবীন গঠিত হইল ; দেশের মর্যাদা রক্ষা পাইল, কি বিদেশের গৌরব বৃদ্ধি হইল, সে কথা আরো চিন্তা করিবার প্রয়োজন নাই। তোমার একমাত্র লক্ষ্য কর্তব্যপালন, তাহাতে পৃথিবী তোমার অহুকুল হউক বা প্রতি-কুল হউক তাহা গ্রাহ্য করিও না। তবে তোমার উদ্দেশ্য এবং কর্তব্য নির্ধারণ যেন হঠকারিতা বা উচ্চমস্তিকতার দ্বারা না হয়। সর্বদা সাবধানে চতুর্দিকে তীক্ষ্ণ নিরপেক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া স্নিগ্ধ মস্তিষ্কে এবং স্থিরচিত্তে তোমার কর্তব্য নির্ধারণ করিয়া লইবে। বিশেষ বিবেচনা করিয়া সামাজিক দোষগুলোর বিশেষ সমালোচনা করিবে। এ কার্যে সর্বদা অকুতোভয় হইতে হইবে এবং মনে রাখিও যে যিনি জ্ঞানপথের দিকে অগ্রসর হইয়া, বিধাতা তাহার নিত্য আহুকূল্য বিধান করিয়া থাকেন। একটি প্রাচীন কবিতায় আছে যে—



নিবদ্ধ নীতিনিপুণা যদিবা স্তব্ধ,  
লক্ষ্মীঃ সমাবিশতু গচ্ছতু বা যথেষ্টম্,  
অদৈব বা মরণমস্ত যুগান্তরে বা,  
জ্ঞাত্যাপ্য পথঃ প্রবিচলন্তি পদং ন ধীরাঃ ।

নীতিবিশারদেরাঃ নিব্ধাই করুন বা হইবেন না ।  
প্রশংসাই করুন, ধনাগমই হউক অথবা

দারিদ্র্যই হউক, অদ্যই মৃত্যু হউক বা  
আর এক যুগ পরে হউক, ধীর ব্যক্তি-  
গণ এসকল চিন্তা উপেক্ষা করিয়া থাকেন  
এবং কদাচ জ্ঞান-পথ হইতে বিচ্যুত

বি, ম ।

## বিবী গ্রিমউড ।

ব্রিটন-ঈশ্বরী কেন সমাদরে,  
'রয়াল রেড ক্রস' তব বক্ষ পরে,  
পর্যাইছে আজ ?—রমণী-সমাজ,  
কেন উল্লসিত স্মরি তব কাজ ?  
বীরজনা বলি—সমস্ত ব্রিটনে,  
পুঞ্জিছে তোমার কেন কায়মনে ?  
যে বীরত্ব তুমি দেখাইলে সবে,  
সে বীরত্ব আর কাহারে সম্ভবে ?  
বীরজাতি মাঝে জনম তোমার,  
যে জাতির বশ সর্বত্র প্রচার ।  
বীর দাপে বীর কাঁপে নম্রমতী,  
অবনতশির কত নরপতি—  
যে ব্রিটন কাছে—তঁাহার গৌরব,  
বাড়াইলে তুমি দিবে অভিনব  
অলঙ্কার এক—অমূল্য রতন—  
অসম সাহস—অতুল বিক্রম !  
মণিপুর হতে—হাঁটিয়ে কাহার,  
রমণী হইয়ে গেলে কি প্রকার ?  
লজ্জিলে কিরূপে সে দুর্গম পথ,  
স্বাপদসঙ্কুল পাহাড় পর্বত ?  
যতবার শুনি—অদ্ভুত কাহিনী,

আতকে শিহরি উঠি যে অমনি !  
ভাবিয়ে অবাচ্—রমণীর কাজ,  
বীরেরাও হেরি পায় মহালাজ !

কে দেখাবে হেন বীরত্ব আর ?  
সন্তান যেমন পাইলে জননী,  
আহত সৈন্তেরা তোমাতে তেমনি,  
পেয়ে সন্নিকটে—বিষম সঙ্কটে,  
গিয়েছিল ভুলি সে গিরি-সঙ্কটে ।  
ঘোর বিপদেও অটল-নির্ভর,  
ধন্য ধন্য ধন্য রমণী-হৃদয় ।  
সাধিতে জীবের অশেষ কল্যাণ,  
নিয়োজিত যেন নারীর পরাণ ।  
ভুলি স্বার্থ স্মৃথ—পরের কারণ,  
নারীবিনে কেবা করিবে পালন,  
সেই মহাত্ম—পর উপকার ;  
কে আছে এমন নিঃস্বার্থ উদার !  
দয়ার প্রতিমা—স্নেহের পুতলি,  
কোমল হৃদয়—হৃৎখে বার গলি ।  
ঘুচাইতে বুঝি অবনীৰ তার,  
সৃজিলা নারীকে—সৃষ্টির আধার ।  
শিরায় শিরায় দিলা স্নেহরস,

কে দেখেছে কবে নারীরে কর্কশ !  
জানেনা সে কারে কঠিনতা কর,  
দয়াক্ষণে তাঁর বিশ্ব পরাজয় !  
সংসার-উদ্যানে স্বর্গ পারিজাত,  
হৃৎথের আঁধারে সুখ-সুপ্রভাত ।  
সৌন্দর্যের সার-গুণের গরিমা,  
মিলে কি জগতে নারীর উপমা ?

অতুলনীর নারী এ জগতে ।  
সত্য বটে তুমি হারিয়েছ সব  
ইহ সংসারের আনন্দ উৎসব ।  
ভাসিয়াছে এবে সুখের স্বপন  
(স্বপন সফল হয় কি কখন ?)  
ঘেরিয়াছে ঘোর নিরাশা আঁধারে  
আশার অলোক নাহি এসংসারে ।  
অতুল সম্পদে ছিলে মণিপুরে,  
অস্তায়ী সে সুখ গেছে তাই দূরে ।  
দাসদাসী সেথা ছিল অগণন,  
কোণায় সে সব গিয়েছে এখন ?  
কাটিতেছ দিন চয়ে ভর্জুচীন,  
বৈধব্য-যাতনা দুর্দিশা দুর্দিন  
পেষিছে তোমারে—সদা-অশুক্ষণ,  
হৃৎথের সাগরে রয়েছ মগন ।  
কিন্তু ভেবে দেখ চিরদিন কার  
একভাবে যায় !—অনিত্য সংসার ।  
ওই দেখ চেয়ে—রাত্রপরিবার  
অদৃষ্টের চক্রে ঘুরি অনিবার  
কর্মকল ভোগ করিছে কেমন ?  
সহস্র দৃষ্টান্ত রয়েছে এমন ।  
নিরতির করে নাহিক নিস্তার,  
কেবা রাজা প্রজা সব-একাকার,  
আজ যে উখিত সম্পদ শিখরে,

কাল সে কাতর মুঠি ভিক্ষা তরে ।  
আজ যে বিপুল বৈভবের স্বামী,  
কাল সে বিপত্তি সাগরেতে নামি  
বহিছে হৃৎথের অতি গুরু ভার,  
অশান সমান সুখের সংসার ।  
কিন্তু ভেবে দেখ বল আর বার  
চিরদিন যায় সুখেতে কাহার ?  
অদৃষ্টের ভোগ ভুগিতে হয় ।  
বীরাক্সনা বল দেখ কি প্রকারে—  
সমস্ত জগত পুজিছে তোমারে,  
তব বেদনায় ব্যথিত সকলে ।  
'কণ্ডোলেঙ্গ লিপি' ওকরকমলে  
আসিয়াছে কত সংখ্যা নাহি তার ।  
হিমালয় হতে কুমারিকা পার—  
সমস্ত ভারত শোকেতে মগন  
তোমার কাচিনী করিয়ে শ্রবণ ।  
যুরোপ এশিয়া আমেরিকা সব,  
পরিহারি সুখ আনন্দ-উৎসব,  
ভাসিতেছে সবে নয়নের জলে ;  
হত্যাকাণ্ড কথা শ্রবণ যুগলে  
পশেছিল যাই, পাবাণ হৃদয়  
গলে গিয়াছিল হয়ে দ্রবময় !  
আজিও স্মরণে বিদরে বুক ।  
যে বীরত্ব তুমি দেখাইলে ভবে  
সে বীরত্ব বল কখনে সম্ভবে ?  
ইহ কালে তার নাহি পুরস্কার ;  
স্বর্গে যবে যাবে ছাড়ি এসংসার,  
তোমার জননী বতনে আদরে  
চুষন করিয়ে ডেকে লবে ঘরে !  
শোক তাপ হৃৎথ ঘুচাইবে সব  
আবার দিবে আনন্দ উৎসব ।

সোণার কিরীট পরাইয়া শিরে,  
বসাইবে তায় মণি মুক্তাহীরে ।  
বসনে ভূষণে সাজাইয়ে কায়,

রক্ত সিংহাসনে বসাবে তোমার,  
বীরাদনা যত রমণী পাশে ।  
শ্রীচ ।

## সত্য-পরায়ণতা ।

### ১-শক্তসিংহ ।

স্বদেশবৎসল বীরবর প্রতাপসিংহ ও শক্তসিংহের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হওয়ায় যে দিন মিরাররাজ-পুরোহিত সেই বিবাদজনিত অনর্থ বৃদ্ধিতে পারিয়া শোণিত ছুরিকা দ্বারা স্বীয় হৃৎপিণ্ড ছেদন পূর্বক আত্মোৎসর্গের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত রাখিয়া স্বর্গে গমন করিয়াছিলেন—যে-দিন তাঁহার পুত্র শোণিতে সিক্ত হইয়া পৃথিবী আপনাকে পরিভ্রা বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, সেই দিন রাজা প্রতাপসিংহের হৃদয় অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিল, তিনি বৃদ্ধিতে পারিয়াছিলেন যে তাঁহার দেহ ভ্রাতৃহত্যার এই বিবাদই হিতৈষী পুরোহিতের মৃত্যুর কারণ, এবং ভজ্ঞস্ত তিনি ক্রোধারক্ত নয়নে শক্তসিংহকে বলিলেন যে “তুমি আমার অধিকার হইতে দূর হও।” শক্ত অগ্রজের সেই কঠোরাদেশ শ্রবণে প্রতিক্রিয়াস্বার্থে মোগলপতির আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । তদবধি শক্তসিংহ প্রতাপের ঘোর শত্রুরূপে পরিগত হইলেন, এমন কি যখন হলদিঘাটের ঘোর সংগ্রামে প্রতাপ বিপর

হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখনও শক্ত অগ্রজের প্রতি কিছুমাত্র দয়া বা অনুকূল্য প্রকাশ করেন নাই, বরং প্রাণপণে বৈরসাধনেই সচেষ্ট হইয়াছিলেন ।

যখন প্রতাপসিংহ একাকী সেই রণস্থল পরিত্যাগ করিয়া প্রস্থান করেন, তখন দুইজন মোগল সৈনিক অস্বারোহণে প্রচ্ছন্নভাবে প্রতাপের অনুসরণ করিল। এই দুইজন সৈনিকের মধ্যে এক জন খোরাসানী, অপর ব্যক্তি মুলতানী । প্রতাপ, পশ্চাদ্ধাবিত সৈনিকদ্বয়ের বিষয় কিছুই অবগত হইতে পারেন নাই । তিনি শোণিতাক্ত ও ক্ষত-বিক্ষত হইয়া নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহার প্রিয়তম অশ্ব চৈতক ও অতিশয় শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তথাপি সে স্বীয় প্রভুকে বহন করিয়া ক্রতবেগে চলিতেছে । শক্তসিংহ মোগলবাহিনীর মধ্যে থাকিয়া এই সমস্ত দর্শন করিতে-ছিলেন, হঠাৎ তাঁহার মনোভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গেল । ক্ষণিক পূর্বে যিনি জ্যেষ্ঠের হৃদয় শোণিত দ্বারা বিধে-

মানল নির্বাণ করিবার চেষ্টা করিয়া-  
 ছিলেন, এখন তিনি স্বদেশবৎসল বীর-  
 শ্রেষ্ঠ ভ্রাতাকে শোণিতসিক্ত, ক্ষতান্ন,  
 নিঃসহায়, পলায়নপরায়ণ, বিপন্নজীবন  
 ও স্বাধীনতাব্রষ্ট দর্শনে নিতান্ত ব্যথিত  
 হইলেন, তাঁহার প্রাণে বিষম আঘাত  
 লাগিল। তিনি তেমন স্বদেশাভিরাগী  
 ভ্রাতার পরম শত্রু, আর তেমন বিপন্ন-  
 বস্থায়ও ভ্রাতার প্রতি কিছুমাত্র আত্ম-  
 কল্যাণ প্রদর্শন না করিয়া কেবল তাঁহার  
 জীবন ও স্বাধীনতা বিনাশের চেষ্টা  
 করিয়া মাতৃভূমির সর্বনাশে সমুদ্যত, এই  
 সকল চিন্তা তাঁহার হৃদয়ে শত শত  
 বৃশ্চিকদংশনের স্থায় যাতনা প্রদান  
 করিতে লাগিল, তিনি অমুতাপে অধীর  
 হইয়া পড়িলেন। বিপন্ন ভ্রাতার পশ্চাৎ  
 পশ্চাৎ অস্বারোহী মোগলসৈনিকদ্বয়কে  
 ধাবিত দর্শনে তাঁহার কঠিন হৃদয় গলিয়া  
 গেল, তিনি আর এখন প্রতাপের শত্রু  
 থাকিতে পারিলেন না—তিনি এখন প্রতাপের  
 ভ্রাতৃবৎসল ভ্রাতা ও বিপদের বন্ধু।  
 প্রকৃতির আদেশ ও কর্তব্য কার্য উল্লভ্য  
 করিয়া সংসারে লোক কর দিন সুখ শান্তি  
 ভোগ করিতে পারে? প্রকৃতির আদেশ  
 ও কর্তব্য অবহেলা জনিত যে অশান্তি  
 রাশি লোক-হৃদয়ে অবস্থান করে, সেই  
 অশান্তিই মনুষ্যকে নিঃসর্গের আদেশ ও  
 কর্তব্য পালনে শিক্ষা দেয়, তাই শত্রু-  
 সিংহ আজ অনেক দিন পরেও ভ্রাতৃ-  
 স্নেহে ও স্বদেশের মমতার আকৃষ্ট হইয়া  
 প্রতাপসিংহের অমুকুলে ধাবমান হইলেন।

একটি গভীর ও অপ্রশস্ত গিরিনদীর  
 পুলিনে আসিয়া প্রতাপ উপনীত হইলেন।  
 প্রতাপের ঘোটকরাজ চৈতক এক লক্ষ  
 সেই গভীর সংকীর্ণ তটিনীর পরপারে  
 উত্তীর্ণ হইল, কিন্তু সৈনিকদ্বয়ের অশ্ব  
 চৈতকের স্থায় লক্ষ প্রদান করিতে  
 পারিল না, তথাপি প্রতাপ নিরাপদ  
 হইতে পারিলেন না, কারণ তাঁহার  
 জীবনরক্ষক চৈতকও রণশ্রমে শ্রান্ত,  
 শোণিতাক্ত ও ক্ষতান্ন হইয়াছিল, তাহাতে  
 আবার স্বীয় প্রভুকে বহন করিয়া এত-  
 দূর দ্রুতবেগে আসিয়াছে, স্তব্ধতা হইয়া  
 দ্রুতগতি এক্ষণে নিস্তেজ হইয়া আসিতে-  
 ছিল। অতএব মোগলসৈনিকদ্বয় নিজ  
 নিজ অশ্বকে দ্রুত চালিত করিয়া প্রতাপের  
 সন্নিহিত হইল। এমত সময়ে প্রতাপ  
 বন্দুকের ধ্বনি শ্রবণ করিলেন, চৈতকও  
 যথাসাধ্য চলিতে লাগিল, বন্দুকধ্বনির  
 কণকাল পরেই প্রতাপ শুনিতে পাইলেন  
 যে দূরে পশ্চাৎ হইতে কে তাহার মাতৃ-  
 ভাষায় গভীর স্বরে বলিতেছে “হো নীল-  
 ঘোড়ার আসাওয়ার।” প্রতাপ চমকে  
 চাছিলেন, চাহিয়া কি দেখিলেন, যাহা  
 দেখিলেন তাহাতে রোষ, অভিমান ও  
 জিঘাংসা যুগপৎ তাঁহাকে অভিভূত  
 করিল, তিনি পাদদলিত ভূঙ্গের স্থায়  
 গর্জিয়া উঠিলেন ও অশ্বকে ফিরাইয়া  
 নিজ তরবারি উদ্যত করিয়া শত্রুর  
 সন্নিহিতে আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগি-  
 লেন; কিন্তু শত্রু যখন তাঁহার নিকটস্থ  
 হইলেন, তখন তাঁহার ভ্রম দূর হইল,

শক্তের স্নান, বিষয় ও লজ্জাবনত বদন দর্শনে তিনি বিস্মিত হইলেন—বিস্মিতের অধিক আনন্দিত হইলেন, যে শক্ত তাঁহার রাজ্য রক্ষার্থে দক্ষিণ হস্ত, বিপদে বন্ধু, সম্পদে স্নহৃদ ও মন্ত্রী, স্নেহে পুত্র-তুল্য, সেই শক্ত তাঁহার জীবনের স্বাধীনতা ও মাতৃভূমির ঘোর শত্রু ইহা কি কম আক্ষেপের বিষয়? আর সেই শত্রুকে পুনরায় ভ্রাতারূপে গ্রাপ্ত হওয়া যে কি আনন্দের বিষয় তাহা তখন এই শিশো-দীয় বীরদ্বয়ই জানিতে পারিয়াছিলেন । যাহা হউক, শক্ত সত্ত্বর জ্যেষ্ঠের চরণ বন্দনা করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন, এবং বলিলেন “আপনি দেবতা, আমি নারকী; আপনি স্বদেশবৎসল, আমি কুলদ্বার স্বদেশবিদ্বেষ্টা হইয়া পড়িয়াছি; আপনি মাতৃভূমির উপযুক্ত পুত্র, আমি অযোগ্য তনয়; অতএব অধুনা আমি আপনার কৃপার পাত্র, আমাকে দাস ও শিষ্য জ্ঞানে ক্ষমা করুন।” প্রতাপ ভ্রাতার বচন শ্রবণে অভূতপূর্ব আনন্দোচ্ছ্বাসে অভিভূত হইলেন, তিনি পদতলে পতিত ভ্রাতাকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া পরস্পর অঙ্গসংস্পর্শে পরস্পরের বক্ষ প্রাণিত করিলেন । প্রতাপ বলিলেন, আজ আমি আমার অনেক দিনের হারারত্ব গ্রাপ্ত হইয়া দারুণ দুঃখ ও মনোবেদনা সকল তুলিয়া গিয়াছি; প্রতাপ ভ্রাতাকে পাইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার ভ্রাতার অধিক উপকারী জীবনরক্ষক প্রিয়তম চৈত-ককে সেই স্থানে হারাইলেন, তাঁহার

সেই আনন্দ-সমুদ্রে কে যেন বিষরাশি গালিয়া দিল । যে চৈতক ব্যতীত তিনি সেই দিন বিশাল মোগলবাহিনীর মধ্য হইতে বহির্গত হইতে পারিতেন না, সেই চৈতক এই স্থানে প্রাণত্যাগ করিল । এইরূপে তুরঙ্গরাজ চৈতক যথাসাধ্য স্বীয় প্রভুর উপকার সাধন করিয়া অখণীলা দ্বরণ করিলে শক্ত নিজ অশ্ব ভ্রাতাকে প্রদান করিয়া বলিলেন, আমি যত শীঘ্র পারি আপনার সহিত মিলিত হইব ।” অনন্তর শক্তসিংহ খোরাসানী সৈনিকের অশ্বে আরোহণ করিয়া মোগল শিবির-ভিমুখে গমন করিলেন, প্রতাপও শক্তের আনকারো নামক অশ্বের পৃষ্ঠে উঠিতে বাধ্য হইলেন ।

শক্তসিংহ মোগল শিবিরে প্রত্যাগত হইয়া সম্রাটতনয় সেলিমের সহিত দাক্ষাৎ করিলেন । সেলিম শক্তের বিলম্ব হওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করায় তেজস্বী শক্ত কোন কথাই গোপন করিতে ইচ্ছা করিলেন না । তিনি অকুতোভয়ে খোরাসানী ও মুলতানী সৈনিকদ্বয়ের বধ-বৃত্তান্ত ও প্রতাপকে আহুকূল্য প্রদান বিষয় যথাযথ বর্ণনা করিয়া বলিলেন একটা বিশাল রাজ্যভার আমার অগ্রজের স্বন্ধে, তাহাতে এখন তিনি নিতান্ত দুর্বল হইয়া গুপ্ত সৈনিকদ্বয়ের হস্তে জীবনহার্য হন দেখিয়া আমি কি প্রকারে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি? সেলিম শক্তের সত্যপারায়ণতা দর্শনে চমৎকৃত ও স্তম্ভিত হইলেন, এবং বলিলেন

“রাজপুত্র! আমি আপনার সত্যপরা-  
য়ণতা দর্শনে অতীব প্রীতি লাভ করিয়াছি,  
নতুবা আপনি যে কার্য্য করিয়াছেন  
এই কার্য্যকারী ব্যক্তি অবশ্যই দণ্ডাই।  
কিন্তু আমি সম্ভাব্য সহকারে আপনাকে  
বিদায় দিতেছি, আপনি স্বেচ্ছাক্রমে  
আপনার ভ্রাতার সহিত মিলিত হউন।”

শকুসিংহ সেলিমের বাক্য শ্রবণে আর  
তথায় তিলার্দ্ধ বিলম্ব না করিয়া ভ্রাতা  
বীরপুঙ্গবের নিকট যাত্রা করিলেন।  
জ্যোত্ধকে উপঢৌকন দিবার নিমিত্ত  
ভিনসর দুর্গ পরাজয় করিয়া উদয়পুরে  
উপস্থিত হইয়া অগ্রজের চরণ বন্দনা  
করিলেন।

কু, রা।

## ভিখারিণীর গীতি।

বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়া রমণী-কণ্ঠে  
ডাকিতেছে—“জর হরে কৃষ্ণ! ভিক্ষা  
চাই গো!”

ভিখারিণীকে দেখিয়া গান শুনিবার  
সাধটা আমার বড়ই জাগিয়া উঠিল,  
“বলিলাম দিচ্ছি ভিক্ষা, আগে একটা  
গান গাও না?”

আমার কথা না ফুরাইতেই ভিখারিণী  
মধুর কণ্ঠে মধুর তানে গান ধরিল—

“এ জনমের সঙ্গে কি সই, জনমের  
সাধ ফুরাইবে?”—

আমি মনে করিয়াছিলাম, সে  
গাহিবে “বলু হরিবোল বলে পাগল”  
ইত্যাদি—নয়ত ঐ রকম আর কিছু—  
ওমা! তা নয়, পোড়ার মুখী এ কি ছাই  
গান গাহিতেছে?—বেগতিক দেখিয়া  
বাধা দিয়া বলিলাম, তুমি ও কি ছাই  
আরম্ভ করিলে? দেবতার গান গাও।”

তা আমার কথা শোনে কে?—  
দেখি যাত্রিকা তাই বিস্তারিত হইয়া,

তরঙ্গের উপর তরঙ্গ ছুটাইয়া, গদগদ  
কণ্ঠে প্রাণের উচ্ছ্বাস ঢালিতেছে—

“এ জনমের সঙ্গে কি সই জনমের সাধ

ফুরাইবে,

কিবা জন্মান্তরে গোর সেই সাধ

পুরাইবে?

বিধি! তোরে সাধি শুন,

যদি জন্ম দিবে পুন,

আমারে আবার যেন রমণী-জন্ম দিবে;

লাজ ভয় তেয়াগিব,

এ সাধ মোর পুরাইব,

সাগর-ছাঁচা রতন নিব, কণ্ঠে রাখিব নিশি  
দিবে”।

গাহিতে তাহার ছই চক্ষে ধারা  
বহিল! গলাটিও খুব মিষ্ট!—কিন্তু তা  
হইলে কি হয়? ভক্তলোকের বাড়ীর মধ্যে  
এ রকম গান করিতে শুনিয়া আমার  
বড় রাগ হইল—তাহাকে বলিলাম, “তুমি  
এ রকম গান গাহিলে কেন? হি!”

ভিখারিণী হাসিল, তার পরে বলিল

“আমি ভিথারিণী, আমার পুঁজি কেবল এই গান ।”

আমি । তা, আর কোন ভাল গান শিখিতে পার তো ?

ভিথা । আর কোনও গানে আমার প্রয়োজন দেখি না ।

আমি । তোমার নিজের জন্তে প্রয়োজন দেখ আর নাই দেখ, দশ জনের জন্তে অবশ্য প্রয়োজন আছে । গৃহস্থ বাড়ীতে ও রকম গান গাইতে নাই ।

ভিথারিণী আবার হাসিল, তারপর বলিল “নতু বলিয়াছ ভাই, আমার নিজের প্রয়োজন সবই প্রায় ফুরাইয়াছে, এখন দশজনের প্রয়োজনই আমার প্রয়োজন । তা তোমাদের গৃহস্থ বাড়ীতে এ গান গাইব না কেন ? তোমাদের গৃহস্থ বাড়ী কি প্রবৃত্তির রাজ্য ? সেখানে কি কেবল স্বার্থপরতারই ছড়াছড়ি ?

আমি অবাক ! এমন তর কাণ্ডজ্ঞান-শূন্য মেয়েও আছে ?—মুখে বলিলাম “তোমার গানটার মানে বুঝিলে ও সব কথা বলিতে পারিতে না, “প্রবৃত্তি,” স্বার্থপরতা” কাহাকে বলে বোঝ কি ?”

ভিথা । “প্রবৃত্তি কি স্বার্থপরতার বিষয়ে আমার বেশি জ্ঞান নাই—কিন্তু গানটা কতক দূর বুঝি । বলিলে তুমি বুঝিতে পারিবে কি ?”

দেখ দেখি পাঠিকা ভগিনি ! হাড় জলিয়া উঠে না ? যেন তর্কবাগীশ মহাশয় আমার কাছে বেদ বেদান্ত ব্যাখ্যা

করিবেন, তাই আমি বুঝিতে পারিব না ? কিন্তু এতক্ষণ সহিয়াছি তো । আরও একটু সহিব, তার পর পাঠিকা ভগিনীতে আমাতে মিলিয়া মাগীকে দিয়া বিদায় করিব । এই ঠিক করিয়া বলিলাম, “বুঝি না বুঝি সে ভার আমার, তুমি বুঝাইতে পারিবে তো ?”

ভিথা । তুমি বোঝ না বোঝ, আমি শুনাইব । এই গানেই আমার প্রয়োজন কেন—আমি সংসার-বন্ধন-শূন্য, পরমুখাপেক্ষিণী, ভিক্ষা-বৃত্তি-ধারিণী, কেন যে এ গীতি-তরঙ্গে প্রাণ ঢালিয়াছি, তা তোমার কাছে বলিব—নরদেবতা কমলাকান্ত ঠাকুর বেণে বনে মুক্তা ছড়াইতে ছড়াইতে যে পথে গিয়াছেন, আমি নরাধমা সেই পদাঙ্কই লক্ষ্য করিয়াছি । আমি প্রথমে গাহিয়াছি—

“এ জনমের সঙ্গে কি সই, জনমের সাধ ফুরাইবে ?”

এজনমে সাধ অনন্ত—পিপাসা অনন্ত ; সকল সাধ পোরে না, জনমের সঙ্গেই ফুরাইয়া যায় । যে সকল সাধ পশুবৃত্তি-প্রসূত তাহা মানবের সহিত ফুরাইলেই মঙ্গল । কিন্তু যে সাধ, দরাময় জদীখর দয়া করিয়া আমাদিগকে দিয়াছেন, যে সাধ পূর্ণ হইলে এই পৃথিবী স্বর্গ-রাজ্য বলিয়া অমৃত্যু হয়, সে সব পবিত্র সাধ কি কোনও দিন পূর্ণ হইবে না ? আমি ভিথারিণী, মনুষ্যকুলে নগণ্য, ছয়ায়ে ছয়ায়ে ভিক্ষা করাই আমার জীবিকা, আমার প্রাণের প্রাণে

সাধ জাগিতেছে, একদিন দেখিব মা  
জন্মভূমির মলিন মুখে হাসি ফুটিয়াছে,  
একদিন দেখিব মা'র বক্ষ পুত্ররক্তে কস্তা-  
রক্তে শোভিত হইয়াছে, দেখিব সঙ্গের  
পাপমলিনতার আন্তঃ ভুলিয়া গিয়াছে,  
সকলেই দেবতা এবং দেবী হইয়াছেন,  
আমি একবার সেই দৃশ্য প্রাণ ভরিয়া  
দেখিব—আমার এই যে একমাত্র সাধ,  
ইহা কি এই জনমের সঙ্গেই ফুরাইবে ?  
এ দেহ ভস্মীভূত হইবার সঙ্গে বিলীন  
হইবে ?

“কি বা জন্মান্তরে মোর এই সাধ পূরাইবে ?”

সে প্রাণভরা দৃশ্য না দেখিলে কিন্তু  
আমার ভাল কারিয়া মরা হবে না—  
আমি মরিতে পারিব না! এ পঞ্চ-  
ভৌতিক অথবা বহুভৌতিক দেহ  
শ্মশান-ধূলি হইবে, তাহাতে হুঃখ নাই ;  
এ যত্নমাজ্জিত দেহ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া নদী-  
সৈকতে পড়িয়া রহিবে তাহাতে আমার  
ক্লোভ নাই ; আসিয়াছি, ফিরিয়া বাইতে  
আমার আপত্তি নাই ; কিন্তু যাহা  
বলিয়াছি—আমার প্রাণের সাধ পূর্ণ না  
হইলে, সে প্রাণভরা দৃশ্য প্রাণ ভরিয়া  
দেখিতে না পাইলে, আমার ভাল করিয়া  
মরা হবে না—তাই আমার জিজ্ঞাস্তা  
এ জন্মে না হইলেও জন্মান্তরে আমার  
সাধ পূর্ণ হইবে কি ? আমি “দর্শন  
বিজ্ঞান” চাহি না, স্বর্গে আমার কাজ  
নাই, সালোক্যসাযুজ্যের আমি অযোগ্য,  
নির্কণ মোক্ষ আমার মত নরাধমার  
অন্তে নহে ; আমি “পুনর্জন্ম” চাহি—

এই জগতী-তলে বিচরণ করিয়া “কুপা  
পাত্রা” হইব, দশজনের কাছে ভিক্ষা  
করিব, দশজনের “রাঙা মুখ” দেখিতে  
পারিব—এ প্রাণে সবই সহিবে—একদিন  
যদি মা'র মুখে হাসি দেখিতে পারি—  
তাহা হইলে আমার প্রাণে সবই সহিবে—  
আমি আমার স্মৃতি হুঃখ বৃদ্ধি না—রাজার  
যেমন প্রজার স্মৃতি স্মৃতি, ভাষ্যার যেমন  
স্বামীর স্মৃতি স্মৃতি, মা'র যেমন সন্তানের  
স্মৃতি স্মৃতি, আমি ভিখারিণী আমার সর্ব্ব  
ধন তুমি না জন্মভূমি, তোমার স্মৃতি  
আমার সকল স্মৃতি, তাই আমি “জন্মান্তর”  
চাহি। পরজন্ম আর কাহারও না  
থাকে, আমায় দিও জগদীশ! আমি  
তোমার এই অসাম কাষাক্ষেত্রে তোমার  
তইয়া তোমার কার্য্য করিব, এবার এ  
ক্ষুদ্র—ক্ষুদ্রতন ক্ষমতায় কুলাইল না—  
অনেক বাকি রহিল, জন্মান্তরে এসাধ পূর্ণ  
হইবে কি ?—

“বিধি ! তোরে সাধি শুন,

যদি জন্ম দিবে পুন,

আমারে আবার যেন রমণী জনম দিবে”

আমায় রমণী করিও প্রভো ! লোকে  
শুনিয়া হাসে হাসুক, আমি রমণী-জন্মই  
প্রার্থনা করি। আমি পরাধীন—বখন  
হৃদয়হীন, কর্কশভাষী, মানবজ্ঞান  
কাছে হাত ষোড় করিয়া দাঁড়াইতে হয়,  
যাহারা অসত্যকে “সত্য” বলে, সেই  
শুলা বখন বিধাতা হইয়া দাঁড়ায়, তখনই  
আমরা পরাধীন—সেই অধীনতাই বড়  
হুঃখের। আর বখন দেবতার সম্মুখে



হাত বোড়ী করিয়া দাঁড়াই—জগদীশ !  
তোমার পবিত্রতা, তোমার ধুমধুরতা,  
তোমার প্রদত্ত সদাশরতা, বাহাদের  
জদয়কে “স্বর্গ” করিয়া রাখিয়াছে, সেই  
দেবতাদিগের সম্মুখে যখন হাত বোড়  
করিয়া দাঁড়াই, তখন—তঁাহাদিগের  
পবিত্র আদেশ পালন করিবার মত  
স্বথের আর কিছুই দেখি না, এ স্বথ  
রমণীরই একচেটিয়া !

আমায় রমণী জন্ম দিও প্রভো !  
আমি অবরোধবাসিনী বলিয়া আমার  
হুঃখ কিসে ? যেখানে ভূত প্রেতের  
দৌরাষ্ট্র্য, সেখানে অবরোধ প্রথা ত  
আমার সাধিয়া লইতে হয়। তবে  
দেবমন্দিরে যাওয়ার অধিকার আমাদের  
চিরকালই আছে ।

আমায় রমণীজন্ম দিও প্রভো !  
আমরা জ্ঞানহীনা সত্য, অজ্ঞানতা বড়  
ক্লেশকর তাহাও সত্য। কিন্তু যে  
জাতি, পুরুষজাতির শৈশবে মাতা,  
কৈশোরে ভগিনী, যৌবনে ভাৰ্য্যা, শেষে  
কস্তা, যে জাতির জন্তে পুরুষজাতির  
সমাজ বন্ধন, যে জাতিকে নিষ্পাপ ও  
নির্শলা দেখিতে পুরুষজাতির প্রাণপণ,  
সে জাতিকে অজ্ঞানবহস্য কতদিন রাখা  
যায় ? আমি বেশ বুঝিতেছি, একদিন,  
যে জ্ঞানে আত্মগরিমা চূর্ণ হইয়া যায়,  
পরের কল্যাণে আত্মোৎসর্গ করিতে পারা  
যায়, আত্মসংযম ও ত্যাগ স্বীকার অভ্যাস  
করা যায়, যে জ্ঞানে রমণীর ধর্ম ও  
নৈতিক বৃত্তিগুলি উপবৃত্তরূপে বিকসিত

হয়, প্রতি মানব-পরিবার দেব-পরিবার  
বলিয়া প্রতীত হয়, সেই অমূল্য জ্ঞান  
আমাদিগকে সাধিয়া দিতে হইবে—  
নহিলে পুরুষের সংসার থাকিবে না,  
সমাজ চলিবে না ; যিনি পরার্থপর, তিনি  
পরার্থপরতার জন্তে আমাদিগকে জ্ঞান  
দান করিবেন ; যিনি স্বার্থপর, তিনি  
আমাদিগকে জ্ঞান দান করিবেন—  
স্বার্থই হউক, পরার্থই হউক, সর্বত্রই  
রমণী ।

আমাকে আবার রমণীজন্ম দিও  
প্রভো !—যে কূলে সীতা জন্মিয়াছেন,  
সাবিত্রী জন্মিয়াছেন, খনা জন্মিয়াছেন,  
লীলাবতী জন্মিয়াছেন, রাণী রাসমণি  
জন্মিয়াছেন, দেবী সোণামণি \* জন্মি-  
য়াছেন, স্বর্গীয় কালীকৃষ্ণ বাবুর মাতা  
জন্মিয়াছেন, আর আমাদের বিদ্যাগাগর  
মহাশয়ের মা—সেই জগজ্জননী ভগবতী †  
জন্মিয়াছেন, সেই কূলে জন্মিলে আমি  
যতই নরাদম্য হই না কেন, তবু আমার  
জাতীয় গৌরব রহিবে ।

আমায় রমণীজন্ম দিও প্রভো !—  
মেয়ে যেমন মা’র মর্ম্ম বোঝে—আমি  
বিদ্যাগাগর মহাশয়ের মত ছেলের কথা  
বলিতেছি না, মাট্‌সিনীরা ‡ মত, ছেলের  
কথা বলিতেছি না, আমি বলিতেছি  
মেয়ে যেমন মা’র মর্ম্ম বোঝে, জগা  
খগার মত ছেলেরা সেরকম কোনও

\* সোণামণি দেবী—জটিন্‌ গুরুদাস বন্দ্যো-  
পাধ্যায় মহাশয়ের মাতা ।

† বিদ্যাগাগরের মাতার নাম ভগবতী ।

দিন বুঝিবে না। তাই বলিতেছি  
আমাকে রমণী জন্ম দিও, আমি মেয়ে  
হইয়া মা'র কাজে লাগিব।

আর এক কথা—যে দিন (সাধারণের  
অলক্ষ্যে) রমণীহন্ত মাতৃভূমির কার্যে  
নিয়োজিত হইবে, যে দিন রমণী গৃহ-  
শিক্ষিকত্বী হইয়া পুত্র, ভ্রাতা, স্বামী ও  
পিতার ত্রিবিধ ঃ উন্নতির সহায় হইবেন,  
যেদিন ঘরে ঘরে সকলেই স্মৃতা, স্মৃত্যী,  
স্মৃতার্থী ও স্মৃত্তা হইবেন, যে দিন  
রমণীর মঙ্গলের জন্তে স্বদেশের মঙ্গলের  
জন্তে—জগতের কল্যাণের জন্তে রমণী-  
আত্মোৎসর্গ করিতে পারিবে, রমণী  
হৃদয়ে পাণমলিনতার চারাও থাকিবে  
না—সেই শুভদিনেই বঙ্গসমাজ প্রকৃত  
উন্নত হইবে; আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র—কিন্তু  
যে জাতির অভ্যুদয়ে এত বড় কাজ  
সাধিত হইতে পারে, বাঙ্গালির—“মুখ-  
সর্বস্ব” কথাটা দূর হইতে পারে, আমি  
সেই জাতিতে পরিগণিতা হইব! সেই  
অভ্যুদয়ের এক জলবিষ হইব।—

তারপর—

“লাজ ভয় তেয়াগিব,

এ সাথ মোর পুরাটব”

এবার কিছুই পারিলাম না—বড়  
ক্ষোভ রহিল, এবার কিছুই পারিলাম  
না। বাহা ভাল বলিয়া বুঝিয়া ছিলাম,  
যে কাজ করিতে প্রাণের প্রাণে বড়  
আকাঙ্ক্ষা ছিল, সে কাজ এবার বুঝি

করা হইল না। কেন?—আমি ভিখা-  
রিনী, তাহার জন্তে নহে; কাজ করিবার  
পক্ষে এই দরিদ্রতাপূর্ণ, এত স্নেহবন্ধন-  
শূন্য, এই জীবনকণাই যথেষ্ট। কর্তব্য  
পালন করিতে রাজরাণীরও যেমন অধি-  
কার, ভিখারিণীরও সেই রকম অধিকার;  
তবু আমার এবার বুঝি কিছুই হইল  
না, আমার বড় লজ্জা করে! তাই  
যখন শ্রান্ত হইয়া দাঁড়ায়, তখন তাহার  
কাছে গিয়া শুশ্রূষা করিতে পারি না,  
আমার বড় লজ্জা করে! গরিবের ছেলে  
রাস্তায় দাঁড়াইয়া যখন কাঁদে, “যাহু  
গোপাল” বলিয়া তাহাকে বুকে লইতে  
পারি না, আমার বড় লজ্জা করে!  
অশ্রায় কথা শুনিলে প্রতিবাদ করিতে  
গিয়া সরিয়া আসি, আমার বড় লজ্জা  
করে! মোটে ঘোমটা খুলিতে পারি  
না—কি যেন ছাট, বড় লজ্জা করে!  
স্ত্রীস্বাধীনতার কথা শুনিলে—সামাজিক  
সাম্য ভাবের কথা শুনিলে, কেমন যে  
পোড়া মন, আমার বড় লজ্জা করে।  
তোমরা যাই বল, আমরা কিন্তু ঘোমট  
খুলিয়া রাস্তায় দাঁড়াইতে পারিব না  
আমাদের বড় লজ্জা করে!—

তা শুধু কি লজ্জা, বড় ভয়ও করে  
যে কাজে আত্মোৎসর্গ করিয়া, এ দে  
এ জীবন সফল করিব ভাবি, তা করি  
পারি না, আমার বড় ভয় করে! দে  
দেবতা কর জন, আর প্রকৃত মানব  
কর জন, তা ছাড়া ভূত পিশাচেরই  
ছড়াছড়ি; অত ভূতের গম শুনিয়া

এখন রাত্রি দিন আমার বড় ভয় করে ! তাহারি নাকি সহপদে লইয়াও হাসে, ধার্মিককেও গালি দেয়, ভাল কাজ করিলেও কলঙ্ক করে, শুনিয়া শুনিয়া বড় ভয় করে ! তাহারি নাকি পরের সুখ দেখিতে পারে না, শাস্তি সহিতে পারে না। “উন্নতি” দেখিলে পুড়িয়া মরে ! শুনিয়া আমার কেবলই ভয় করে ! সকল কথা শুলা বলিতে পারিলাম না—বলিতেছি আমার ভয় করে !

কিন্তু যেদিন আমি পরজন্ম পাঠিয়া আসিব—সেই শত বৎসরের পরে কি সহস্র বৎসরের পরে যখন মা’র কোলে ফিরিয়া আসিব, তখন আর এমন দিন রহিবে না। শীতের পরে বসন্ত, অমাবস্তার পরে পূর্ণিমা, অবনতির পরে উন্নতি, অবশ্রুস্তাবী। তাই এক দিন বাহারি নগ্ন দেহে বনে বনে বেড়াইত, আজি আর্ঘ্যসন্তানদের পরিচ্ছদের হীনাবস্থা দেখিয়া তাহারাই উপচাস করে।—আজি আর্ঘ্যসন্তানেরা তাহাদের প্রদত্ত পরিচ্ছদে কৃতার্থ ! তাই বলিতেছি শত বৎসর পরেই হউক, আর সহস্র বৎসর পরেই হউক, এক দিন দেশের গতি ফিরিবে, আজি বাহারি হিরণ্যকশিপু, তাহাদের বংশে প্রহ্লাদ আসিবে ; ধর্ম্মের জন্তে, জ্ঞানের জন্তে, পরোপকারের জন্তে সকলে শরীর ও প্রাণ উৎসর্গ করিবে। একদিন সমস্ত জগৎ একপরিবার হইবে, সকলে ভাই, সকলে ভগিনী হইবে, বাহার বাহা

প্রকৃতি দত্ত অলঙ্কার, সে তাহা মাজিয়া বসিয়া লইবে ; সে রাজ্য অর্পণ রাজ্য হইবে, পুরুষগণি দেবতা হইবেন, মেয়ে-গণি দেবী হইবেন, সকলেই সকলের শরীর মন ও আত্মার উন্নতির সহায় হইবেন—সে শুভ দিনে, সে অমৃতময় দিনে আমি লজ্জাই বা করিব কেন, ভয়ই বা করিব কেন ?—দেবদেবীদের কাছে লজ্জা সন্দোচট বা কিসে ? ভয়ই বা কিসে ?—তাই সেদিন লজ্জা ভয় ত্যাগ করিয়া” আমার “সাধ” পূর্ণ করিব—সে কি ?—

“সাগর ছাঁচা রতন নিব, কণ্ঠে রাখব নিশি দিবে !”

ইহাই আমার একমাত্র সাধ ! এই হইলেই আমার সম্পূর্ণ সুখ ! এই সুখের আশায় মরিয়া পুনরায় জন্ম পাইতে—রমণী জন্ম পাইতে চাহি। ওমা জন্ম-ভূমি ! তুমিই আমার সেই অমূল্য, দেব-দুর্লভ রত্ন ! তুমি অতল শোক সাগরে ডুবিয়া রহিয়াছ—ইংরাজ রাজা হইয়াছে বলিয়া নহে।—বরং ইংরাজ রাজা হইয়াছে বলিয়া কেবল “দলাদলি” হইয়া কেবল “মুখোমুখি” হইয়া দেশী-য়েরা ক্ষান্ত হইতেছে ; নয় তো ছুটবেলা বৃষ্টি “ভাই ভাই” মারামারি, কাটাকাটি, খুনোখুনি হইতে !—সে দিন এক মীরজা-ফরের আলায়’ জলিয়াছিলে, ইংরাজ রাজা না হইলে বৃষ্টি শত সহস্র মীরজা-ফরের আলায় জলিয়া মরিতে ! তাই বলিতেছি ইংরাজ রাজ্যে তোমার সুখ থাক না থাক, শাস্তি আছে। তুমি

শোকসাগরে ডুবিয়াছ, ছেলেদের নিষ্ঠুরতা আর পরমুখাপেক্ষিতার জন্তে! মেয়েদের অবহেলা আর বিবিয়ানার জন্তে! তুমি ডুবিয়াছ মা অনৈক্যতার জন্তে—আর ডুবিয়াছ মা গলা বাজির জন্তে!!

যে দিন দেবতার আশীর্বাদে তোমার নারদ ব্যাস, বশিষ্ঠ, ফিরিয়া আসিবেন, যে দিন, রঘু, রাম, ভীষ্ম, অর্জুন, প্রতাপ, বাদল প্রভৃতি তোমার কোলে আসিবেন, যে দিন সীতা, সারিত্তী, গান্ধারী, প্রভৃতি তোমার আবার মা বলিয়া ডাকিবেন, যে দিন ভরপার্কী ঘরে ঘরে বিরাজ করিবেন, পার্কী আবার মা অন্নপূর্ণা চটয়া দাঁড়াইবেন, যেদিন আবার পান্না, কন্দদেবী প্রভৃতি মিবর উজ্জ্বল করিবেন—সেই শুভদিনে মহাসাগর মছন করিয়া তাঁহারাটো তোমাকে উদ্ধার করিবেন।—সেই দিনে সেই স্বপ্নময় অভীষ্ট লাভের দিনে, আমার চিরজীবনের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে, আমার চিরতপস্তার ফল মিলিবে, সেই দিন মা আমার সাগর হাঁচা রক্ত! আমার চির বাঞ্ছিত নিধি! তোমাকে কণ্ঠে ধারণ করিয়া, ভিখারিণী আমি রাজরাজেশ্বরী অধিক স্মৃৎ ভোগ করিব। আমি ভিখারিণী—আমি সোণার হায় বা মুক্তার হারের গৌরব বৃষ্টি না, আমি সংসার-বন্ধন শৃঙ্খা রমণী-কণ্ঠে আর কোন্ হায় বাঞ্ছিত, তাহাও বৃষ্টি আমার মনে পড়ে না,

আমার কেবল তুমি—আমার সর্বস্বধন তুমি! আমার কণ্ঠ-রক্ত তুমি! যদি আমার “আমার” বলিতে কিছু থাকে, তবে সে তুমি! যদি আমার ভাল বাসিতে কিছু থাকে, তবে সে তুমি! আমার বুক পুরাইবার কেবল তুমি! এস! আমার সব! আমার সমুদ্র-নিহিত রক্ত! আমার প্রাণের প্রাণে লুকাইবে, এস! তোমার দিবানিশি কণ্ঠে রাখিব!

ইহাই আমার গান, আমি এই গান গাহি, জন্মে জন্মে গাহিতে চাহি। যতদিন আমার মা'কে না পাইব, আমার সিদ্ধেশ্বরী দেবীর প্রসাদে সিদ্ধিলাভ না করিব, ততদিন আমি এই গীতি গাহিব, এই তপস্তা করিব! লোকের চরণে ভিক্ষা করিতে গিয়া গাহিব, নীরব নিভতে বসিয়া গাহিব, বাসন্ত কাননে “বউ কথা ক” যখন মধুর চিল্লোলে আকাশ মাতাইবে, তখন তাহার সঙ্গে গাহিব, বর্ষার আকাশে কাদছিনী যখন বজ্র নিনাদে জগৎ চমকিত করিবে, তখন তাহার সঙ্গে গাহিব, অগ্নিময় মরুভূমিতে দাঁড়াইয়া গাহিব, ঋশানের সৈকতে পড়িয়া গাহিব, কীবনে মরণে কেবল এই গানই গাহিব—আর যে করি এই প্রাণময়ী গীতির রচয়িতা তাঁহার চরণে কৃতজ্ঞতার প্রণাম দিতে থাকিব।\*

\* শ্রীমন্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কৃত “মৃণালিনী” দেখ।

যদি কাহারও ভাল লাগে, সে আমার গান শুনিবে—নচেৎ সকল শব্দের যেখানে শেষ সীমা, কোকিল, শ্রামা, বুলবুল, কাক, চীল, ফিঙা, সকলের গীতির যেখানে পরিণাম, আমার গানও সেইখানে কিনারা পাইবে, সেই মহা-শৃঙ্খলের যিনি অধীশ্বর, তাঁহারই চরণে পৌছিবে, আমি অত্ৰ শ্রোতা চাহিনা !

“কেমন, শুনিলে তো ?”

শুনলাম বটে ! ! ভিখারিণীর আবল তাবল বহুনিতে আমার ঋণা ঘুরিয়া গেল, অর্দ্ধ চঞ্জের কথাটা একে-বারেই ভুলিয়া গেলাম ! আপদ বিদায় হইলেই বাঁচি, তাই তাড়াতাড়ি ভিক্ষা দিতে গেলাম, কিন্তু সে লইল না, হাসিয়া হাসিয়া বলিল “তোমার নিজের ঘরেই চা’ল বাড়ন্ত, তা আমার দিবে কি ?” আমি অবাঞ্ছিত হইলাম ।

ভিখারিণী যে পাগল সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই, পাঠিকা ভগিনীরও বোধ হয় তাই । কিন্তু সেই অবধি, কি করিয়া কে জানে, আমি তো জানি না, সেই ছাই গান তো আমার ভাল লাগিয়াছিল না, তবু আমার ঘেন ‘স সে মি রা’য় ধরিয়াছে, সেই অবধি উঠিতে, বসিতে, খাইতে, শুইতে, আগিতে, ঘুমাইতে, আমার প্রাণের প্রাণে প্রতিধ্বনিত হইতেছে ।

“এ জনমের সঙ্গে কি সহি, জনমের সাধ ফুরাইবে ?”—ভাই, তোমার প্রাণে কি দাগ পড়িবে না ? স্নেহময়ী পাঠিকা ভগিনি ! তুমি কি আমার একবিন্দু সহায়ভূতি দিবে না ?

শ্রী মা—

## বঙ্গালী স্ত্রীলোকের বর্তমান অবস্থা ।

### উপসংহার ।

“শারীরিকী, জ্ঞানার্জনী, কার্যা-কারিণী ও চিত্তরঞ্জিনী” এই চতুর্বিধ বৃত্তি লইয়াই মহুষ্যের মহুষ্যত্ব । (১) ইহার কোনওটির অভাবে মহুষ্যকে মহুষ্যত্ব হারাইতে হয় ; একটীকে খাঁটো করিয়া অপরটাকে বড় করিলে মাহুষ্যকে “অর্দ্ধ

(১) এ বিষয়ে যিনি সবিশেষ জানিতে ইচ্ছা করেন, তিনি শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় র্ত্ত “বর্ধকজ্ঞান” দেখিবেন ।

মাত্রার মহুষ্য” হইতে হয় ; আমাদের দেশের কোন ভক্তিবাদিন ও সুবিখ্যাত লেখক এইরূপ মত প্রচার করিয়াছেন ; আমাদেরও সহজ জানে এই কথা সত্যতা অনেক বোধগম্য হয় । কিন্তু জাতীয় চরিত্র—স্ত্রী পুরুষের বৃত্তিগুলি স্বতন্ত্র রূপে অহুশীলিত হওয়াই আমাদের স্বাভাবিক নিয়ম । তাই বঙ্গ-মহিলার জ্ঞানার্জনী বৃত্তির মধ্যে ধারণা,

কল্পনা, স্মৃতি, ইহার কোন একটিকে হীনপ্রভ দেখিলে আমরা বৃত্ত কৃতিগ্রস্ত মনে না করি, কার্য্যকারিণী বৃত্তির মধ্যে যাহা ধর্ম্মনৈতিক বৃত্তি বলিয়া আখ্যাত, —সেই মেহ, ভক্ত, দয়া, লজ্জা, ক্ষমা, ইহার মধ্যে কোন একটিকে হীনপ্রভ দেখিলে আমরা দিগকে অধিকতর কৃতি-গ্রস্ত মনে করি। আমাদের পুরুষেরা জ্ঞানার্জনী বৃত্তি বাড়াইতে গিয়া কার্য্যকারিণী বৃত্তি হ্রাস করিতেছেন, জীলোকেরাও সুরূচি ও সভ্যতার গোলোযোগে ইহা হারাইতে বসিয়াছেন, এই শেখোক্ত দিগকে লইয়াই আশঙ্কা বেশী। “নিষ্ঠুর মেয়ে, পাহাড়ে মেয়ে, নির্লজ্জ মেয়ে” (২) প্রভৃতি অস্বাভাবিক প্রেক্ষিতসম্পন্ন রমণী লগতের চক্ষুশূল; ইহার কাছে “বোকা

(২) লজ্জা ও বিনয় রমণীকুলের যথার্থ আভরণ একথা আজ নূতন বলিতেছি না, বহুকাল পূর্বে

জ্ঞানীরাও বলিয়াছেন—“নির্লজ্জা চ কুলান্ননাঃ।” তবে বর্তমান কালে শারীরিক সৌন্দর্য্য সম্পাদন করিতে গিয়া অনেক রমণী নির্লজ্জা হইয়া উঠিয়াছেন দেখিয়া লজ্জায় মরিতে হয়; আর এক কথা, বর্তমান সময়ে অনেক পুরুষ কবি, এক একটা কবিতায় এরূপ, কুরূচি ও কুভাবের পরিচয় দেন যে তাহা দেখিয়া যুগ

রাগে সর্ব্বশরীর জ্বলিয়া উঠে—আমরা করবোড়ে প্রার্থনা করি। যেক লজ্জাশীলতা ও পবিত্রতার পূর্ণ ছবি বঙ্গরমণীর লিখিত কবিতায় এরূপ কবিত্বের ছায়াও না পড়ে। তাহা দেখিবার পূর্বে যুড়ুও বাহনীর। “আর দুর্লভিনীতা নারী, সে হুতোয়া শ্রমানেয় ডাকিনী! অধিক বলাবাহুল্য

মেয়ে, মূর্খ মেয়ে” বরং সহনীয়।—ভরসা করি একথাও কেহ এরূপ বুঝিবেন না যে হুর্ভাগ্য বঙ্গমহিলাগণের মূর্খতা বা নির্য্যোধতার সমর্থন করা আমার অভিপ্রেত। আমাদের দেশের একজন ধার্ম্মিক ব্যক্তি বলিয়াছেন “সন্তান মূর্খ হইয়া সং হয়, তাহাও ভাল; তথাপি অসং বিদ্বান্ সন্তান নিশ্চোয়জন”। এই কথাটির ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে, আমার উপরি উক্ত সামান্য কথাটি লইয়া গোলযোগ হইবে না।

স্বার্থবিস্মৃতি, পরহিতে আত্মসমর্পণ, ধর্ম্মের উদ্দেশে গৃহধর্ম্ম-পালন ও সমাজ সেবা, ঈশ্বরের অটল ভক্তি ও বিশ্বাস, ধৈর্য্য ও সহিষ্ণুতার অসীম মৃদুতা, মেহ, ভক্তি, প্রীতি ও দয়ার অলৌকিক মহামুভবতা, বিদ্যা, বুদ্ধি ও প্রতিভার উচ্চাশ্রয়তা, লজ্জা, নম্রতা, ক্ষমা ও কৃতজ্ঞতার মনোহর ভাব, এই সকল উপকরণ একত্রে সমাবেশ করিয়া যে পদার্থ গঠিত হয়, বঙ্গমহিলা সেই পদার্থ। হীনত্ব দেখিলে বঙ্গমহিলা জলন্ত অগ্নিশিখা, মহত্ব উহার হিমশিলা, একাধারে কবি ভবভূতির সেই

“বজ্রাদপি কঠোরগি মৃদুনি কুহুমাদপি।”

অতএব যাহারা বঙ্গ মহিলার জীবন পরিচালক, তাহারা বঙ্গমহিলার “বঙ্গ-মহিলাত্ব” মনে রাখিবেন। যেমন বাঙ্গালির ছেলে সাহেব সাজিলেই উন্নতির পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইলেন না, সেইরূপ বঙ্গমহিলাও ‘উন্নতির পরিচায়ক’

নহে। তাই বলিতেছি স্বদেশ ও স্বজাতিবৎসল মহোদয়েরা বঙ্গমহিলাকে বঙ্গমহিলা করিয়াই গঠন করিবেন।

উপসংহার কালে বলিতেছি মুখে যিনি বাহাই বলুন, কার্যাতঃ বঙ্গবাসীগণ, সকলে সমবেত হইয়া দেশীয় অবলাগণের অবস্থার উন্নতির চেষ্টা না করিলে ইহা-দিগের অবস্থা সত্যক্ প্রকারে উন্নত হইবেক না। যে দিন দেখিব কম্যার জন্ম মাত্রে পিতা মাতা দুর্ভাবনায় আকুল হন না, বালিকার শিক্ষার উদ্দেশ্য পরিণেয় যুবকের মনস্তত্ত্ব বলিয়া অভিভাবকদিগের ধারণা হয় না, বিদ্যালয়ে জ্ঞানোন্মিত শিক্ষা পাইতে বালিকার ক্রীড়া হয় না, সুশিক্ষা সুদৃষ্টান্ত গ্রহণ করিতে বালিকা-কে ক্লেশ পাইতে হয় না, কৃত-বিদ্যা যুবকগণ অর্থলোভে কুমারী পাণি গ্রহণে অগ্রসর হন না, পিত্রাদি অভিভাবকেরা অর্থ বা বংশ মর্যাদায় ভুলিয়া অথবা স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া অপাত্রে কন্যা দান করিয়া রমণী-জীবন বিভীষিকা-ময় করেন না, যে দিন অন্তঃপুরে স্ত্রীশিক্ষা-প্রণালী প্রবর্তিত হইয়া বঙ্গাঙ্গনা-দিগকে জ্ঞান, ধর্ম, বিদ্যা, শিল্প ও গৃহকার্য প্রণালী রীতিমত শিক্ষা দেওয়া হইবে, অথবা শাস্ত্র ও অন্যায় অধীনতার হস্ত হইতে বঙ্গাঙ্গনার মুক্তিলাভ হইবে, বঙ্গীয় রমণী অবরোধবাসিনী ও অব-গুণ্ঠনবতী হইয়াও পবিত্রতাপূর্ণ, শাস্ত্রময়, শিক্ষাপ্রদ ও বিপুল আমোদজনক

হানে, আত্মীয় পুরুষদিগের সঙ্গে বাইতে সক্ষম হইবেন, যে দিন বঙ্গাঙ্গনা, পুরুষদিগের হস্তে ক্রীতদাসীর পরিবর্তে বথার্থদেবীর স্থায় সমাদৃত ও সম্মানিতা বিবেচিত হইবেন, যে দিন বঙ্গাঙ্গনা সুশিক্ষা ও সমিচ্ছা প্রভাবে আদর্শ ভগিনী, আদর্শ ভাৰ্য্যা ও আদর্শ কন্যা এবং আদর্শ গৃহিণী হইয়া দেশের পারি-বারিক ও সামাজিক মঙ্গল সাধনে যত্নবতী হইবেন, মহদাশয়া রমণীগণ নারীজাতির নেত্রীরূপে, তাঁহাদিগকে উন্নতি পথে—\*চতুর্বিধ বৃত্তির সামাজ্যে ত্রিবিধ উন্নতি পথে লইয়া বাইবেন, যে দিন তাঁহারা সাধারণের চক্ষুর অগোচর থাকিয়াও দেশের সমস্ত পবিত্র এবং মঙ্গলময় কার্যে যোগদান করিতে পারিবেন, সর্বশক্তিমান জগদীশ্বরের পবিত্র শক্তি ও মঙ্গলেচ্ছা দ্বারা অমু-প্রাণিত হইয়া যে দিন দেশের প্রত্যেক নর নারী, পরস্পরের প্রতি বিপুল ভ্রাতৃ ভগিনী ভাব বিতরণ করিতে পারিবেন, এবং পুরুষেরা রমণীগণের নিকটে বথার্থই রক্ষাকর্তা ও দেবোপম চরিত্রবান্, বলিয়া বিবেচিত হইবেন, সেই দিনই বুঝিব যে এত দিনের পরে বামাধিত্য-বীর আশা বথার্থই পূর্ণ হইল, বাঙ্গালী জীলোকদিগের অবস্থা বাস্তবিক উন্নত হইল, এবং স্বদেশ সত্য সত্যই উন্নতি

\* চতুর্বিধ বৃত্তি, শারীরিক, জ্ঞানার্জনী, কার্যকারিনী, চিত্তরঞ্জিনী, ত্রিবিধ উন্নতি, শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক।

পক্ষে অগ্রসর হইল। আহা! কল্পনা-চক্ষে  
সে শুভদিন দেখিয়াও হৃদয়ে কত না  
সুখের উচ্ছ্বাস বহিতে থাকে!

“কবে বামাগণ হয়ে সুশিক্ষিতমনা,  
ছিত্তকর নানা গ্রন্থ করিবে রচনা,  
জ্ঞান-শিক্ষা ধর্মদীক্ষা করিবেক দান,  
প্রাণপণে সাধিবেক স্বজাতি-কল্যাণ?  
বিবাদ কলহ স্থানে হঠবে সম্ভাব,  
আলস্য ঘুচিয়া হবে পরিশ্রম লাভ।  
রূপের স্তানেতে হবে গুণের গৌরব,  
স্বার্থ ছাড়ি ধর্ম্মে মন দিবে নারী সব।

সতীত্ব, নম্রতা, লজ্জা, দয়া, সুশীলতা,  
ধর্ম্মনিষ্ঠা, সাধুচেষ্ঠা, প্রীতি, কৃতজ্ঞতা,  
সকল পবিত্র গুণ কবিয়া ভূষণ,  
গৃহলক্ষ্মী সম শোভা করিবে ধারণ।  
কবে হবে অন্তঃপুরে নারীর সমাজ,  
হইবে স্নেহর-পূজা নানা সাধুকাজ?  
কবে ভ্রম মোহ সব হইবে সংহার,  
সত্য ধর্ম্ম সকলের হবে কণ্ঠহার;  
ধর্ম্মের অধীনে নারী হইবে স্বাধীন,  
মনের আনন্দে সুখে রবে চির দিন?”  
(নারীশিক্ষা ১ম ভাগ)

## বিদ্যাসাগরের জননী

২য় প্রবন্ধ।

পূর্ব্ববারে বলা গিয়াছে বিদ্যাসাগর  
মহাশয়ের জননী কেমন স্নেহের সঞ্চিত  
হারিসন সাহেবকে আহ্বান করাইতে  
করাইতে সহুপদেশ দ্বারা তাঁহাকে কেনন  
দরিদ্রদের বন্ধু হইতে—বিপন্নের সহায়তা  
করিতে উৎসাহিত করিয়াছিলেন! পূর্ব্ব-  
বারে বলা হইয়াছে তিনি কেমন শ্রেন-  
প্রণোদিত হইয়া সত্য সকলের বাড়িতে  
সেবা করিয়া বেড়াইতেন। পূর্ব্ববারে  
আরও বলা হইয়াছে তিনি নিজের ও  
মিজ পরিজনদের অসুবিধা ও ক্লেশ  
বিশ্বস্ত হইয়া অপর দশ জনের অসুবিধা  
ও আরামের জন্য নূরুন্নে লেপ কয়-  
খানি শীত-ক্লান্ত দরিদ্র পরিবারবর্গকে  
দান করিয়াছিলেন। তিনি এই সকল  
সমুদয় দ্বারা তাঁহার জীবনকে পূর্ণা

কীর্ত্তিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন এবং সর্ব্ব-  
দাই এইরূপ কোন না কোন প্রকার  
সদমুঠানে নিযুক্ত থাকিতেন। লোকের  
সেবা লোকের সুখ সচ্ছন্দতা বৃদ্ধি,  
লোকের দুঃখ কষ্টে সহায়তা ও সমা-  
ভূতি প্রদর্শন করিয়া সর্ব্বদাই তাহা-  
দিগকে আপনায় করিতেন। বঙ্গ-  
রমণী যে পরদুঃখকাতর—বঙ্গললনা যে  
নানাপ্রকার অসুবিধা ও ক্লেশ ভোগ  
করিয়া আত্মীয় স্বজন ও অপর দশ  
জনের সেবা করিয়া ধন্ত হইতে পারেন,  
বিদ্যাসাগর-জননী তাহার উচ্ছল দৃষ্টান্ত।

বিদ্যাসাগর মহাশয় যে বিধবা বিবাহ  
বিষয়ক আন্দোলনের প্রধান অধি-  
নায়ক হইয়াছিলেন, তাঁহার যে আরোহণ,  
পরিশ্রম ও অধ্যবসারে বিধবাবিবাহ



প্রচলিত হয়, সেই গুণবতী উদার-  
হৃদয়া রমণীই সে মহাব্যাপারের মূলে  
লুকাইয়া আছে। যখন  
বিদ্যাসাগর মহাশয় শাস্ত্র সমুদ্র মন্থন  
করিয়া বিধবা বিবাহের শাস্ত্রীয়তা সপ্রমাণ  
করিলেন এবং বৃষ্টিতে পারিলেন যে  
বিধবা বিবাহ প্রচলিত হওয়া নিতান্ত  
আবশ্যিক, তখন তাঁহার জননী তাঁহাকে  
সে কার্যে উৎসাহিত করিয়াছিলেন।\*

বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার মাকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন যে বিধবাবিবাহ শাস্ত্র-  
সম্মত, বিধবাদের জন্য যদি চেষ্টা করি,  
তাহাতে তোমার মত কি? তখন  
সেই বঙ্গললনা অশ্রুপূর্ণনয়নে পুত্রকে  
সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, “বাপ, যে হত-  
ভাগিনীদের সকল আশা ভরসা ফুরাই-  
য়াছে, যাঁহারা ঘরের বালাই চাইয়া দাস  
দাসীর ন্যায় পড়িয়া থাকে, সকলপ্রকার  
মঙ্গল কর্ম্মে লোকে যাঁহাদিগকে অমঙ্গলের  
চিহ্ন বলিয়া মনে করে, কোন শুভকর্ম্মে  
যাঁহারা যোগ দিতে পার না, দীর্ঘনিশ্বাস  
ও অশ্রুজল যাঁহাদের একমাত্র সম্বল,  
তাঁহাদিগকে সংসারে সুখী করিবে ইচ্ছাতে  
আবার আমার মত কি জিজ্ঞাসা করি-

তেছ? যদি কোন উপায় থাকে, তবে  
এখনই তাহার চেষ্টা কর!”

বিদ্যাসাগর মহাশয় পিতার আদেশ  
ও জননীর সম্মতি প্রাপ্ত হইয়া বীর  
পরাক্রমে কর্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন,  
বিধবাবিবাহ আরম্ভ হইল। এক একটি  
করিয়া অনেকগুলি বিধবাবিবাহ বিদ্যা-  
সাগর মহাশয় সম্পন্ন করিলেন, জননী  
পশ্চাৎ হইতে নানাপ্রকার উৎসাহ বচনে  
পুত্রকে আরও অগ্রসর করিয়া দিতে  
লাগিলেন। আশ্চর্য্য এই যে যখন দেশের  
অধিকাংশ লোক নানাপ্রকার নিন্দাবাদে  
ও সামাজিক উৎপীড়নে তাঁহাকে বিব্রত  
করিয়া তুলিয়াছিল, তখন সেই সহৃদয়  
জননী প্রসন্নবদনে স্নেহবচনে বিদ্যা-  
সাগর মহাশয়ের চিন্তা-বিনোদনে প্রয়াস  
পাইতেন। তিনি যখন দেশের লোক-  
দের হৃদিশা ও অপদার্থতা দেখিয়া শোক  
প্রকাশ করিতেন, জননী তখন নানা-  
প্রকার মিষ্ট বচনে তাঁহার অন্তরে  
বলবিধান করিতেন। “একবার কয়েকটি  
বিধবা ব্রাহ্মণকন্যা পুনর্বার বিবাহ হও-  
য়ার পর, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাড়ীতে  
বেড়াইতে আসিয়াছেন। ‘বিদ্যাসাগর  
মহাশয়ের বাড়ীতে নবীন বধূদের কেহ  
কেহ তাঁহাদের আতি গিয়াছে বলিয়া  
স্বর্ণপ্রদর্শন করায় সেই মেয়ে কয়টি  
ছদ্মবিত্ত অন্তরেই হইবে এক প্রান্তে দাঁড়া-  
ইয়া রোদন করিতেছিলেন। সহসা  
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জননী মেয়ে  
কয়েকটিকে একান্তে রোদন করিতে

\* জনশ্রুতি আছে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের  
জননী গ্রামে এক বালবিধবাকে পুত্রের নিকট  
উপস্থিত করিয়া বলেন “দেখ, তোদের পোড়া  
শাস্ত্রে কি’ এবেয় সমুদ্রতির জন্য কোন বিধান  
পাওয়া যায় না?” তাহাতেই তিনি বিধবা বিবাহ  
সম্বন্ধে আলোচনার প্রবৃত্ত হন। বিদ্যাসাগর  
মহাশয় এ বৃত্তান্তটি সত্য বলিয়া অনুমোদন করেন  
নাই। লেখক।

দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। কারণ জানিতে পারিয়া অত্যন্ত লজ্জিত ও হুঃখিত হইয়া তাহাদের নিকটে গিয়া তাহাদিগকে আদর করিয়া বলিলেন, “বাছা, ওরা ছেলে মানুষ ওদের কথা কি রাগ করিতে আছে? না বুঝিয়া কি বলিতে কি বলিয়াছে, ও কথায় কাণ দিতে নাই।” এই বলিয়া তাহাদিগকে হাতে ধরিয়া ঘরে আনিয়া বসাইলেন। তখন তাঁহাদের আহারের সময়; আহারের আয়োজন হইয়াছে। সেই মেয়ে কয়টিকে লইয়া এক পাত্রে আহার করিতে বসিলেন। একবার নিজে আহার করেন, আবার একবার তাহাদের মুখে অন্ন তুলিয়া দেন। এইরূপে তাহাদিগকে লইয়া আহার করিতে করিতে বলিলেন “দেখ, তোমাদের জাতি যায় নাই, তাহলে কি আমি তোমাদের নিয়ে এক পাত্রে আহার করিতাম? তোমাদের জাতি যায় নাই। এই ত তোমাদের নিয়ে এক পাত্রে আহার করিলান, আবার বারো তোমাদের জাতি গিয়াছে বলিয়া বিক্রম করিয়াছে, তারাও আমার পাতে খাইবে। তোমাদের জাতি যায় নাই।” কেমন উদারতা! এমন উদারতা, এমন সহৃদয়তা, এমন কোনল ভাবের আধার সেই অননীর কোড়ে বিদ্যাসাগর লালিত পালিত হইয়াছিলেন বলিয়া আজ বঙ্কর গৃহে গৃহে তাঁহার স্তুতি বন্দনা হইতেছে!

বিদ্যাসাগর মহাশয় বর্ণপরিচয়, বোধোদয়, কিম্বা সীতার বনবাস লিখিয়া বড়লোক হন নাই, বিদ্যাসাগর মহাশয় দরিদ্রজনে অর্থ সাহায্য করিয়াও বড়লোক হন নাই, বিদ্যাসাগর মহাশয় একটি উৎকৃষ্ট কলেজের স্থাপনিতা বলিয়াও বড়লোক হন নাই, বিদ্যাসাগর মহাশয় সামাজিক চুর্নীতি ও কদাচারের বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন করিয়া বাল-বিধবাদিগের পুনর্বিবাহের ব্যবস্থা করিয়া বড়লোক হইয়াছিলেন। একজন পুরুষ ইচ্ছা করিলে জীবিতকালে কিম্বা অবর্তনানে গঙ্গাযাত্রার কাল পর্যন্ত যত ইচ্ছা বিবাহ করিবে। কিন্তু পঞ্চমবর্ষীয়া বালিকা পঞ্চাশ বৎসরের বৃদ্ধকে পতিত্ব গ্রহণ করিয়া অনতিকাল মধ্যে বৈধব্যদশা প্রাপ্ত হইয়া চিরজীবন আপন ভাগ্যকে নিন্দা করিতে করিতে ব্রহ্মচর্যা ব্রত অবলম্বন করিবে। অপর দিকে উক্ত বালিকার পূজ্যপাদ পিতৃদেব হয়ত শতাধিক বিবাহ করিয়া পরমানন্দে শস্ত্রাশ্রমে কালতিপাত করিতেছেন। বিদ্যাসাগর ইহারই বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছিলেন বলিয়া—ইহাই সংশোধনের জীবন মন সমর্পণ করিয়াছিলেন বলিয়া বড়লোক। আর তাঁহার জননী—সেই পুণ্যবতী জননী প্রসন্নলিলা তটিনীর ভায় বিদ্যাসাগররূপ মহাবৃক্ষের মরুভূমি ও উর্বরতা বৃদ্ধি করিয়াছেন। তাঁহারই উৎসাহ-বলে—তাঁহারই সুপারামর্শে বিদ্যা সাগর মহাশয় জীবনের ব্রত পালনে

কৃতকার্য ও ধন্ত হইতে পারিয়াছিলেন ।  
না যদি হয়, তবে যেন এমন মাই হয় ।  
কবে এমন সুদিন হইবে, যে দয়া প্রেম ও  
পুণ্যের প্রতিমা বিদ্যাসাগর জননীর স্মার  
গরীয়সী জননী বঙ্গের গৃহে গৃহে বিরাজ

করিবেন এবং তাঁহাদের পবিত্র  
হস্তে গঠিত হইয়া আমাদের দেশের  
বালক বালিকাগণ মনুষ্য নামের  
সার্থকতা সম্পাদনে সক্ষম হইবে ?

## ললিতমোহিনী দেবী

পাঠক পাঠিকাকে বোধ হয় অধিক  
বক্তৃতা সহকারে বুঝাইয়া দিতে হইবে না যে,  
এদেশে একজন কুলীন ব্রাহ্মণ-কুমার  
অনেক—এমন কি শতাব্দিক কুলীন  
ব্রাহ্মণকুমারীর পাণিগ্রহণ করিতে পারেন ।  
এই কুপ্রথা যে একবারে বঙ্গদেশ  
হইতে দূরীভূত হইয়াছে, তাহা কখনও  
বলিতে পারি না; তবে এতটুকু বলা  
যাইতে পারে যে, পাশ্চাত্য শিক্ষার  
প্রভাবে ইহা অনেক পরিমাণে হ্রাস হই-  
য়াছে মাত্র । পীড়া আছে, নিঃশেষ হয়  
নাট, একটু উপশম মাত্র লক্ষিত হয় ।  
রোগ হিন্দুগমাজ-দেহে প্রবেশ করিয়া  
অর্জরীভূত করিতেছে । সমাজ মৃতপায় ।  
কত কুলকামিনী অকালে কালের করাল  
কবলে নিপতিত হইয়াছে ও অদ্যাপিও  
হুইতেছে, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না ।  
এই প্রবন্ধের শীর্ষস্থানে ষাঁহার নাম,  
তিনি সেই অভাগিনীদিগের মধ্যে এক-  
জন । তাঁহার দুঃখের জীবন বৃত্তান্ত  
সজলনয়নে লিখিতে প্রবৃত্ত হইলাম ।  
এতৎপাঠে নিতান্ত কঠিন জ্বর ও অশ্রু  
বিসর্জম না করিয়া থাকিতে পারিবেন  
না ।

ললিত মোহিনী কুলীন ব্রাহ্মণ কন্যা,  
কুষ্টিয়ার অন্তর্গত চাপড়ায় বাস করিতেন  
ইহার পিতা অর্থগণ্ডু হইয়া নিজ কুল  
গৌরবের মূলে কঠারঘাত করিয়া অতি  
শৈশবাবস্থায় পূর্বদেশীয় একজন গণ্যমান্য  
জমিদারের সহিত ইহার বিবাহ দেন ।  
বালিকা শ্বশুরালয়ে সুখে বাস করিতে  
বা দীর্ঘকাল থাকিতে পায় নাই ।  
শ্বশুরভীর সহিত সন্তাব হয় নাই ।  
ইহাতে আমরা ললিতকে দোষ দিই না,  
কারণ সেতো 'বালিকা', সে কি জানে ?  
মুখে এখনও তত্ত্ব ছুঁতের গন্ধ আছে,  
সে ভাল মন্দ কি জানে ? সে জানিত  
(যেমন সকল শিশু বধু জানে) যে,  
পিত্রালয়ে যে প্রকার আদর পাই,  
শ্বশুরালয়েও সেই প্রকার পাইব । আহা!  
অভাগিনী এই মরীচিকার পশ্চাৎ পশ্চাৎ  
অনুসরণ করিল, 'অচিরে জানিতে পারিল'  
যে, মরীচিকা অনন্ত উত্তপ্ত বায়ুকা-  
রাশিতে পরিণত, উত্তরোত্তর তাহার  
সংসার-সুখ-শিখাসা বাড়াইয়া ব্যক্তি  
করিতে লাগিল । শ্বশুরী কঠিনদর্পণ  
বধূপীড়নপ্রিয় ছিলেন । বধুকে অশেষ  
প্রকারে কষ্ট দিতে লাগিলেন । কুমারীর

প্রাণে সকলই সহিল। ইহা করিয়াও কর্ত্তী ঠাকুরাণী ক্ষান্ত রহিলেন না। ষড়্‌যন্ত্র আরম্ভ করিলেন, করিয়া জীবনের একমাত্র সহায় স্বামীর বিরাগ উৎপাদন করিলেন। ললিতের স্বামী পুনরায় বিবাহ করিলেন! জন্মের মত ললিতের স্মৃতি-রবি অস্তমিত হইল। শুধু ইহা নয়। তিনি পাগল হইয়াছেন, এই কথা বিদ্যোষিত হইল। উপায়ান্তর না দেখিয়া তিনি পিত্রালয়ে প্রত্যাগমন করিলেন। এই সময় তাঁহার পিতা মানব-লীলা সম্বরণ করেন। তিনি বিধবা জননীর নিকট রহিলেন। তাঁহার বুদ্ধি তীক্ষ্ণ, কথা মধুর ছিল। তিনি লেখা পড়াও জানিতেন। স্বামিলাভের জন্ত যৎপরো-নাস্তি চেষ্টা করিয়াও সফল হইলেন না। শেষে বিচারালয়ের সাহায্য গ্রহণ করিলেন। স্বামী পাইবার জন্ত তিনি এই কার্য্যে প্রবৃত্ত হন; কিন্তু স্বামী পাইলেন না, প্রচুর অর্থ পাইলেন। যে টাকা পাইয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার বেশ স্বচ্ছন্দে দিন নির্বাহ হইত। তিনি চাহিলেন স্বামী, পাইলেন অর্থ। বিধাতার বাহা ইচ্ছা তাহাই হইল। তিনি পরম কল্পনাময়; পরমেশ্বরের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া রহিলেন। কোলীভ-কালকূটে তাঁহার পবিত্র হৃদয় অর্জরীভূত হইতে লাগিল। তিনি সুযোগ পাইলেই কোলীভ ও বাল্যবিবাহের বিষয় অপকারিতা বিস্তরিত। অগ্নিনার মনোভাব ব্যক্ত করিতেক। অগ্নিপ্রকার মনোভাব

পাইয়া ললিতমোহিনী দেবী বৎসরাদিক হইল কালের করাগ্রাসে নিপতিত হইয়াছেন। তিনি স্বকৃত উইলে একপ বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছেন যে, যে ব্যক্তি তাঁহার মৃত্যুর পর বাল্য বিবাহের বিপক্ষে ও তাঁহার নিজের জীবন বৃত্তান্ত সম্বন্ধে সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ রচনা করিতে পারিলেন, তিনি তাঁহার বিষয়ের উপস্থিত হইতে ৩০০ তিন শত টাকা প্রাপ্ত হইবেন। আমরা এই হিন্দু মহিলায় জীবন বৃত্তান্ত আদ্যাপাশ্চ অবগত নহি। সমস্ত বিবরণ পাইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য্য হই নাই। বাহা পাইয়াছি, তাহা এখানে প্রকটিত হইল। ইহার ক্ষুদ্র জীবন বাস্তব দৃষ্টির ছবি।

হিন্দুসমাজ! দেখিতেছ না, জানিতে পারিতেছ না যে, আপনার পাপ আশুনে আপনি ছারখার হইয়া যাইতেছে। সধবা, বিধবা ও সধবাবস্থায় বিধবা কত বালিকার প্রাণ জিরন্তে দগ্ধ করিতেছে। সুকুমারী বালিকাদিগের অশ্রু কি তোমার পাবণ হৃদয়কে বিগলিত করিতেছে না? তাহাদিগের আর্তনাদ কি তোমার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিতেছে না? তাহাদিগের অকালমৃত্যুতে সকলেই সন্তপ্ত হইতেছে, কেবল তুমিই নও। সংস্কারকগণ! অগ্রসর হউন! অদ্য এক ললিতমোহিনীর নামোল্লেখ করিলাম, এইরূপ কত শত বালিকার যে কি দশা হইতেছে, তাহা কি আপনাদিগের কখনও কর্ণগোচর হয়! হইলেই

না কি হইবে, আপনারা কি তন্নিন্দন  
জন্য কোনওরূপ উপায় অবলম্বন করিতে  
প্রস্তুত? বেশী করিলেন ভো একটু  
বীতরাগ হইলেন, ছই একবার হা ছ  
করিলেন। ইহাতে কি কোনও গুরুতর

কার্য্য সিদ্ধ হইতে পারে? সকলে বদ্ধ-  
পরিকর হইয়া “মজ্জের সাধন কি শরীর  
পাতন” এই প্রতিজ্ঞা অবলম্বনপূর্ব্বক  
সমাজের দুঃখা সকলের সম্মেলনানু-  
সারে হটন।

## নূতন সংবাদ।

১। মুক্তিকোজের সংস্থাপক দরিদ্র  
ও পাণীর বন্ধু জেনারেল বৃথ কলিকাতায়  
৫ দিন থাকিয়া নানাস্থানে বক্তৃতা দি-  
করিয়া বহুলোককে দেশহিতকর কার্য্য  
উৎসাহিত করিয়াছেন। কলিকাতায়  
পাতিত রমণীদিগের উদ্ধারার্থ একটা গৃহ  
এবং রাজ দ্বারে অপরাধী ব্যক্তিদিগের  
সংশোধনার্থ একটা আশ্রয় স্থান করিবার  
জন্ত তিনি কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন। ইহার  
শুভ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হউক, আমরা সর্বাঙ্গ-  
করণে এই প্রার্থনা করি।

২। জাতীয় মহাসভার (কনগ্রেস)  
অন্ততর সম্পাদক পণ্ডিত অযোধ্যানাথ  
সম্প্রতি কলেবর পরিত্যাগ করিয়াছেন।  
ইহার মত সুবিজ্ঞ, উৎসাহী ও সাধা-  
রণের প্রিয় দেশহিতৈষী ব্যক্তি অতি  
বিরল। ইহার অকাল মৃত্যুতে ভারত-  
মাতা একটা অতি উপযুক্ত পুত্র  
হারাইলেন।

৩। বিলাতের ইণ্ডিয়ান ইনষ্টিটিউ-  
টের জন্ত মহারানী স্বর্ণময়ী ১০০০ টাকা  
দান করিয়াছেন।

৪। আমেরিকার একপ্রকার গায়ক  
বৃক্ষ আবিষ্কৃত হইয়াছে। ইহার পত্র

সকল বায়ু সঞ্চালিত হইয়া সুন্দর সুবাস  
উৎপন্ন করিয়া থাকে।

৫। আমরা শুনিয়া আনন্দিত  
হইলাম, আগুনান দীপের যে জ্বী-দায়-  
মালগণ ঝটিকা পীড়িত জলমগ্ন লোক-  
দিগকে বাঁচাইয়াছিলেন, তাহাদের নেত্রী  
বাহুরণ মুক্তিলাভ করিয়াছেন, অন্যান্য  
বন্দিনীদিগের প্রতিও কিছু কিছু অমুগ্রহ  
প্রকাশ করা হইয়াছে। সকলে খালাস  
পাইলেই ভাল হইত।

৬। আমাদের যুবরাজপত্নী সৈনিক-  
দিগের নিকট চাঁদা করিয়া প্রায় ১৬  
হাজার টাকা তুলিয়া বিবী গ্রিনউডকে  
উপহার দিয়াছেন।

৭। বিলাত হইতে বড় শোচনীয়  
সংবাদ আসিয়াছে। ভারতের ভাণী সম্রাট  
প্রিন্স আলবার্ট ডিক্টর ১৪ই জাঙ্ঘারি  
ইনফুয়েন্ডা পীড়ার পরলোক গমন করি-  
য়াছেন। তাঁহার শুভবিবাহ সপ্তক ঠিক  
হইয়াছিল, আর এক মাসের মধ্যে কার্য্য  
সম্পন্ন হইত। জগদীশ্বর এই বিবস  
শোকে ভারতেশ্বরী ও রাজপরিবার  
সকলের হৃদয়ে শান্তিবিধান করুন।

## বাণীরচনা ।

মা

কি স্মৃষ্টি মার নাম কি আছে এমন,  
 তাপিত অন্তরে করে অমৃত সিকন ;  
 মা বলে ডাকিলে ভয়ে ভয় দূর হয়,  
 দুর্ভিক্ষের প্রাণে হয় বলের উদয় ;  
 দারুণ রোগের ক্লেশ অসহ্য হইলে,  
 শান্তি পাই স্বস্তি পাই মা বলে ডাকিলে ।  
 শিশুকাল হতে মাতা করেন যতন,  
 নিজ রক্ত দিয়া পুঞ্জ করেন পালন,  
 ভূমিষ্ঠ হ'বার আগে উদরেতে লন,  
 সন্তানের স্তরে তিনি কত কষ্ট জন,  
 সন্তান জন্মিলে পর তার সব ভার  
 লইয়া করেন নিজ স্বথ পরিহার ।  
 যেমন পশুরা ভাল নাহি বাসে আর,  
 যখন ছানার হয় বৃহৎ আকার,  
 তেমন কখনো নেহে মানবের প্রাণ  
 বড় হইলেও থাকে পরাণের টান,  
 সন্তানের যদি হয় কিঞ্চিৎ উন্নতি,

জননী তাহলে হন অতি স্নেহমতি ।  
 সন্তানের স্বথে স্বণী চুপে হন চুপী,  
 স্তনিতে মুখের কণা থাকেন উন্মুখী ।  
 যখন সে ডাকে মাকে আধ আধ স্বরে,  
 তখন মা কোসে লন অতি স্নেহভরে ।  
 বিদেশে যদ্যপি যায় প্রাণের কুনার,  
 মায়ের পরাণ স্থির নাহি থাকে আর ;  
 কিছূতে না পান স্বথ শরণে ভোজন,  
 পুঞ্জমুখ জাগরুক নিরবধি মনে ;  
 আইলে আলয়ে পুনঃ প্রাণের পুতুলি,  
 চুমি মুখ পাতি বুক লন কোলে তুলি !  
 এমন নাহুয নাকি আছে পৃথিবীতে  
 অবহেলা করে মাকে ভক্তি করিতে ?  
 যে করে তাহার নাম নরাধন হয়,  
 প্রকৃত মানুষ সেত কখনই নয় ।  
 কুনারী বনলতা বন্দ্যোপাধ্যায়  
 বরাহনগর মহিলাশ্রম ।

## প্রেম ।

প্রেমের ভিখারী	পরাম আনার	প্রেম যদি নাই	কঠিন ধরায়
বেড়ারেছে কত ঘুরে,		কেননে নাহুয বাঁচে,	
।। খুঁজিয়া	জানিল না প্রেম	প্রেম প্রেম করি	ফিরে নর নারী
বাস করে কোন্ পুরে ।		করনায় প্রেম আঁকে,	
আঁখি জলে ভেসে,	ফিরি দেশে দেশে	প্রেম স্বরগের	অমুণ্য রতন,
তখু স্খালেনা কেহ,		যেথা সেথা সেকি থাকে ?	
প্রেমের নিবাস	অস্বাসেছি বারে,	কণামাত্র সেই	স্বরগের ধন
নীরব হয়েছি সেহ ।		হৃদয়ে নিহিত যায়,	

এ মর ধরায়                      বায় নাক দেখা                      মুছাইতে গিয়ে                      আঁখি জল তার  
তুলনা একটি তার।                      আপনি কাঁদিয়ে সারা।  
প্রেমময় ওগো                      একবিন্দু প্রেম                      কত শত শত                      ছুঃখিনীর বাছা  
করেছেন যারে দান,                      করুণায় আজি যার  
যাতনা-পীড়িত                      মানবের ক্ষরে                      ধনী মানী মাঝে                      চাইয়ে গণিত  
কেঁদেছে তাহার প্রাণ।                      গাহিছে সুযশ তাঁর।  
একবিন্দু প্রেম                      সাগর ছটয়ে                      শুনি নিদারুণ                      মরণ বারতা  
ভাবায় সকল ধরা।                      অনাথ অনাথা বত,  
বিদ্যাসাগরের                      অতুল জদয়                      ঘরে ঘরে আহা                      আকুল হইয়ে  
ছিল সেই প্রেমে ভরা।                      কাঁদিছে আজি কে কত।  
বাঁধা থাকে কিগো                      এ প্রেম কখন                      যারমুখ দেখে                      পিতৃহীন শিশু  
সকীর্ণ সীমার মাঝে,                      পিতৃশোক যেত ভুলে,  
আপনি উথলে                      করুণার ধারা                      দীন নিরাশ্রয়                      সন্তানেরে যিনি  
দীন ছুঃখীদের কাছে।                      লইতেন কোলে তুলে।  
কাঁদিছে বিধবা                      উপবাসী তার                      পিতৃ মাতৃহীন                      বালক মালিকা  
সন্তান করিয়ে কোলে,                      ফেলিছে নয়ন ধারা,  
আছে কত ধনী                      আত্মীয় স্বজন                      কি হবে ভাবিয়ে                      স্বদেশের লোক  
চাহিল না মুখ তুলে।                      হয়েছে বিফলপারা।  
বিদ্যাসাগরের                      কোমল জদয়ে                      প্রতি নর নারী                      কাতর হৃদয়ে  
বহিল করুণা ধারা,                      দয়াময়ে আজি ডাক,  
করুণাসাগর                      বিদ্যাসাগরের                      চিরশাস্তি সুখে রাখ।\*  
শ্রীমতী উমাশশী দেবী।

### লক্ষ্যহীন জীবন।

লক্ষ্যহীন প্রাণ মোর ঘুরিতেছে দিশাহারা,  
সুখ নাই শাস্তি নাই, যেন গো পাগলপারা।  
হেথা বসি সেথা বসি কিছুতে আরাম নাই,  
আকুল নয়নে হয়! জগতের পানে চাই।  
সবাই করিছে কাজ, জীবনের ছুঃখ নাশি,  
আমার জীবন শুধু বিফলে যেতেছে ভাসি।  
যার হাতে আছে কাজ দেখি তার হাসিমুখ,  
লক্ষ্যহীন প্রাণ মোর নাহি আশা নাহি সুখ  
লক্ষ্যহীন ভরি খানি কাল সিদ্ধ পানে,  
চলিয়াছে বেগে যেন মরণ লাগিয়া;

ঘুরিতেছে অহরহ ঘূর্ণিপাক টানে,  
অতল দহেতে কোথা বাইবে ডুবিয়া।  
বিশ্বদেব! বলে দাও কোন পথে যাব,  
চালাইয়া লয়ে চল তোমার সন্তানে;—  
জীবনের লক্ষ্য মোর কেথা গেলে পাব,  
তুমিহে কাণ্ডারী! লক্ষ্যহীন এ জীবনে।  
শ্রীমতী কুমারী সরলাবালা দেবী।

\* স্থানে স্থানে সাক্ষাত পরিবর্তিত।

# বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাপ্লেবং পালনীয়া শিল্পনীয়াতিয়ন্ততঃ”

কলাকে পালন করিবেক ও শিল্পের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩২৫  
সংখ্যা।

} মাব ১২৯৮— ফেব্রুয়ারী ১৮৯২।

৪র্থ কল্প।

৫ম ভাগ।

## সাময়িক প্রসঙ্গ।

রাজ-পরিবারের শোকে সহ-  
মুহুতি—আমাদিগের মহারাজী ভিক্-  
টোরিয়ার বংশধর প্রিন্স আলবার্ট ভিক্-  
টরের অকাল মৃত্যুতে পৃথিবীব্যাপী  
শোকোচ্চাস উঠিয়াছে। তাঁহার বিশাল  
সাম্রাজ্যের সর্ব স্থানের ভিন্ন ভিন্ন জাতি,  
ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর  
প্রজাবর্গ কেবল নয়, পৃথিবীর ভিন্ন  
ভিন্ন রাজ্যের রাজা ও অধিনায়কেরাও  
তারযোগে সহামুহুতি জানাইতেছেন  
এবং সাম্রাজ্যী কৃতজ্ঞতার সহিত সকলের  
প্রত্যন্তর দিতেছেন। এই শোচনীয়  
ঘটনোপলক্ষে ইংলণ্ডের কোর্ট ও সপ্তাহ  
এই জনসাধারণ ও সপ্তাহকাল শোক  
পরিচ্ছদ ধারণ করিবেন। আমাদের  
রাজ-প্রতিনিধিও আশা করিয়াছেন  
ভারতবর্ষের প্রজাগণ মৃত্যু দিন হইতে

৩ সপ্তাহ অর্থাৎ এই ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত  
শোক চিহ্ন ধারণ করিবেন। এখানকার  
সিপিল মিলিটারী ও সামুদ্রিক কর্মচারীগণ  
২৬এ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত শোক পরিচ্ছদ  
ধারণ করিবেন।

## কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—

গত ২৩এ জামুয়ারি ইহার উপাধি বিতরণ  
সভার কার্য সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে।  
চান্সেলর রাজ-প্রতিনিধি স্বয়ং উপস্থিত  
থাকিয়া অর্ধ ঘণ্টাকাল তাঁহার সমুদয়  
প্রকাশ করেন, ভাইস চান্সেলর অন-  
রেবল গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ডিম্বেমা  
বিতরণ করিয়া প্রায় এক ঘণ্টা কাল  
অতি সুন্দর বক্তৃতা করেন। অনেক  
রমণী সভ্য হল ভূষিত করিয়াছিলেন,  
জী এম এ, বি এ ও এম বি জীজাতির  
মুণ্ডোজ্ঞান করিয়াছেন।



দান—(১) কাশীর পয়ঃ প্রণালীর জন্ত পাতিয়ালার মহারাজা ১১,৮০০ টাকা দিয়াছেন। (২) আজমীরের অনাহারক্লিষ্ট মনুষ্য ও পশুদিগের সাহায্যার্থ হোলকারের মহারাজা ৬৩৫০ টাকা দান করিয়াছেন।

মাঘোৎসব—৬২ সাংসারিক মাঘোৎসব কলিকাতার ভিন্ন ভিন্ন দলন্ত ব্রাহ্মগণ মহা সমারোহে সম্পন্ন করিয়া-

ছেন। ব্রাহ্মসমাজের নারীগণ মহিলা সভা, ছাত্রীনিবাস, বালিকা শিক্যালয়, নীতি-বিদ্যালয় প্রভৃতির কার্য সুন্দররূপে নির্বাহ করিয়াছেন, ইহা বড় আশা ও আনন্দের সংবাদ। ব্রাহ্মসমাজের শিরোমণি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাটীতে ব্রাহ্মদিগের এক সম্মিলন হইয়াছিল, বৃদ্ধ মহাত্মা উৎসাহের সহিত স্বয়ং তাঁহার কার্য সম্পাদন করেন।

## কুমারী এঞ্জেলিনা মারগারেট হোর ।

পাঠিকাদিগের মধ্যে কেহ কেহ হয়তো ইহার সহিত পরিচিত ছিলেন, অনেকে বোধ হয় ইহার নামও শ্রুত আছেন। ইনি (S P G) স্বেচ্ছাসেবক প্রচার নামক রমণী সমিতির প্রধান সভ্য ও তৎসংক্রান্ত জেনানা মিসনের প্রতিষ্ঠাত্রী। সুন্দরবনের আবাদী প্রদেশ ইহার কার্যক্ষেত্র। দেশী সাটী ও উচ্চবুট জুতা পরিয়া তিনি কর্মময় প্রদেশে ভ্রমণ করিয়া পল্লীতে পল্লীতে প্রচার কার্য সম্পাদন করিতেন। উক্ত প্রদেশের কৃষকরমণী ও তাহাদিগের বালক বালিকাদিগের সামাজিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধনই তাঁহার একমাত্র ব্রত ছিল। তিনি প্রভূত আয়স ও অর্থ ব্যয় স্বীকার করিয়া অনেক স্থানে বালিকা বিদ্যালয় সংস্থাপন করিয়াছেন এবং স্বয়ং গৃহে

গৃহে গমন করিয়া বয়স্কদিগের শিক্ষা ও নৈতিক উন্নতির উপায় বিধান করিতেন। কৃষকপত্নী ও বালক বালিকাগণ তাঁহাকে “ব্রহ্ম মা” বলিয়া ডাকিত এবং একান্ত গোপনীয় কথা সকলও তাঁহার নিকট প্রকাশ করিত। সাংসারিক সুখ দুঃখ, আপদ বিপদ প্রভৃতি সকল অবস্থার কথা তাঁহাকে বিদিত করিয়া তাঁহার হৃদয়ের ভার লাঘব করিত এবং তিনিও অর্থ, উপদেশ ও সাহস দান করিয়া যতদূর সাধ্য সহায়ভূতি প্রকাশ করিতে ক্রটি করিতেন না। তাঁহার কলিকাতার পিপুলপটীস্থ ভবনের দ্বার সকলেরই জন্ত সর্বদা উন্মুক্ত থাকিত। এখানে কেবল যে তাঁহার প্রিয় কৃষক-পত্নী ও বালক বালিকাগণের প্রবেশ অধিকার ছিল এমন নহে, সকল শ্রেণীর দরিদ্র অনাথা-

গণ তাঁহার বিশেষ প্রিয় ছিল, ইহাদিগের  
 দুঃখ মোচনার্থ তিনি স্বতঃ পরতঃ চেষ্টা  
 করিতেন। কত সময় মিসন ফণ্ড  
 তাঁহার আবশ্যকমত বায় দিতে সম্মত  
 হইত না, তখন তিনি নিজ হইতে কোন  
 না কোন প্রকারে সঞ্চয়িত সংকার্য্য  
 সম্পন্ন করিতেন। তিনি ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে  
 তাঁহার জেনারেল মিসন প্রতিষ্ঠিত করেন।  
 গত ১৬ বৎসরের মধ্যে ইহার  
 কার্য্যক্ষেত্র এত বিস্তারিত করিয়াছেন  
 যে তাহা শুনিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়।  
 এই কাল মধ্যে তিনি কৃষকপত্নী সকল  
 শিক্ষিত ও সংস্কৃত করিয়া বাসিন্দাদিগের  
 অবস্থার পরিবর্তন করিয়াছেন। তাঁহার  
 প্রেরণা যত্নে ও অধ্যবসারে কৃষকবালা  
 সকল কেবল যে শিক্ষিত হইয়াছে  
 এমত নহে, নীতিপরায়ণা হইয়া সু-  
 শৃঙ্খলে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতে  
 সক্ষম হইয়াছে। গত বৎসর তাঁহার  
 প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয় হইতে অনূন  
 ৫০ জন বালিকা গবর্ণমেণ্ট নিম্ন  
 প্রাইমারি পরীক্ষা দিতে কলিকাতার  
 সেনেট ভবনে আসিয়াছিল। এই বিখ-  
 বতধারিণী মহাহুভবার একমাত্র প্রযত্নে  
 একটি অজ্ঞানচ্ছন্ন অসুস্থ জনপদের  
 অবস্থার পরিবর্তন হইতেছিল, কিন্তু  
 এ দেশের গরিবদিগের দুর্ভাগ্যহেতু গত  
 ১০ই জানুয়ারী প্রাতঃকালে ইনি ইহ-  
 লোক হইতে অবস্থত হইয়াছেন। ইনি  
 ইংরাজ কুলে একটি সম্ভ্রান্ত বংশে জন্ম  
 গ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম হেনরি

হোর, লণ্ডনের কিউট্রীটে ইহাদের একটি  
 (Messrs Hoar's Bank) ব্যাঙ্ক  
 আছে। ইহার মাতা রোমানির  
 দ্বিতীয় অর্ল চার্লসের দ্বিতীয়া লেডি  
 মেরি। ইনি সুশিক্ষিতা ছিলেন।  
 এমন উচ্চ ও সম্ভ্রান্ত বংশে জন্ম গ্রহণ  
 করিয়া ও সাম্প্রায়িক অবস্থার সচ্ছলতা  
 সত্ত্বেও তিনি এত মহাত্মত গ্রহণ করিয়া  
 বাঙ্গালায় আসিয়াছিলেন। এখানে  
 আসিয়াও এমন একটি তমসাবৃত অসুস্থ  
 প্রদেশ নিজের কার্য্যক্ষেত্র বণিয়া ননো-  
 নীত করিলেন, যে তাহা ইতিপূর্বে  
 কোন ধর্ম্মপ্রচারক প্রচার কায্যের  
 উপযুক্ত স্থান বলিয়া বিবেচনা করেন  
 নাই। তিনি গত বৎসর বর্ষাকালে  
 বিলাতে প্রত্যাগমন করেন এবং স্বীয়  
 কার্য্য-ভার সেন্ট জন্ বাপ্টিষ্টের ক্রুই  
 ভগ্নী সম্প্রদায়ের হস্তে দিয়া যান। তিনি  
 মনে করিয়াছিলেন আর বাঙ্গালায়  
 প্রত্যাবৃত্ত হইবেন না, কিন্তু তাঁহার প্রশস্ত  
 হৃদয়ের উচ্চভাব সকল তাঁহাকে আপনার  
 অপ্রশস্ত ক্ষুদ্র গৃহে অধিক দিন আবদ্ধ  
 করিয়া রাখিতে পারে নাই। তাঁহার  
 আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধবেরা অনেক  
 অমুনয় বিনয় করিলেও তিনি তৎসমুদয়ে  
 কর্ণপাত না করিয়া অবচলিতচিত্তে  
 শীতের প্রারম্ভেই এখানে প্রত্যাবৃত্ত  
 হইয়াছিলেন। এখানে আসিয়া অবধি  
 যদিও তিনি উক্ত ভগ্নী সম্প্রদায়ের চতু  
 হইতে প্রকাশ্যরূপে নিজ কার্য্যভার  
 প্রতিগ্রহণ করেন নাই, তথাপি তাঁহার

অবসর ছিল না; পূর্বের ভ্রাম্য সমস্ত কার্য্যই স্বয়ং সম্পাদন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কিছুদিন কার্য্য করিতে করিতেই রোগাক্রান্ত হন—ক্রমে সেই রোগ সাংঘাতিক হইয়া উঠে। তাঁহার শরীর অত্যন্ত সূস্থ ছিল; ইতিপূর্বে আর কখনও জ্বর হয় নাই। সুতরাং এই জ্বরে অত্যন্ত কষ্ট পাইয়াছিলেন। জ্বরের সহিত ঘোর সন্নিপাত, সুতরাং আর

আরোগ্যের সম্ভাবনা রহিল না। ক্রমে অবসর হইয়া উল্লিখিত ১০ই জানুয়ারী মৃত্যু সংঘটিত হয়। তাঁহার বয়স ৫০ বৎসর হইয়াছিল। এমত ধর্ম্মপরায়ণা মহাব্রতধারিণীর মৃত্যুতে কেবল যে খৃষ্টীয় রমণীসমাজ একটা মহামূল্য রত্ন হারাইলেন এমন নহে, হৃর্ভাগ্য বঙ্গভূমিও বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইলেন। হা মৃত্যু! তোমার কার্য্যের গূঢ়মর্ম্ম কে বুঝবে?



## শোকাক্র !

( প্রিন্স বিক্টরের মৃত্যু উপলক্ষে )

কি কঠিন হিয়া তোর—রে নির্ধুর কাল !  
এমন স্নেহের কলি, বৃন্ত হ'তে ছিঁড়েছিলি,  
তোর বিচারেতে বৃদ্ধি নাহি কালাকাল ?  
পুত্রশোকে পাগলিনী হারায় নয়নমণি  
বিহঙ্গিনী-ছটকট করে যে প্রকার,—  
শাবক বিহনে তার,—ঠিক সেই দশা মা'র  
শুভ্রময় দেখিছেন সমস্ত সংসার !  
বাজিছে বিবম বাজ সংজাহীন যুবরাজ !  
হায় কি ঘটিল আজ !—রাজা হবে রাম,—  
সে রাম অযোধ্যা ছাড়ি বনে গেলা ধরবাড়ী  
অট্টালিকা—কিছুনয় !—বিধি বারে বাম ।  
হ'ক না ধরণীশ্বর এড়াতে নারে সে কর,  
বিধির অলভ্য বিধি লজ্জিব্যার নয় !  
কে জামিত বিধিশেলে দ্বিতীয়ার চাঁদছেলে  
জনকেরে ফাঁকিদিগে যাবে এসময় ?  
সত্তর হয়েছে পার, বৃদ্ধা পিতামহী তাঁর,  
ভাঙ্গ অস্ত নাহি বার রাজ্যেতে বাহার,  
তরুণ অরুণ সম নাতি—স্নেহে-অঙ্গুগম  
হারারে সে ধনে স্নানজ লগ্ন অঁথার

দেখিছেন বর্ষীয়সী,—রাজসিংহাসনে বসি  
নারিলেন শমনেরে করিতে দমন,  
নিয়তির কাছে আর, আছে কিরে প্রতিকার  
যমদণ্ড এড়াইতে পারে কোন্ জন ?  
ওই দেখ রাজবালা, গলায় পরাবে মালা,  
আশা করে বসে আছে তার প্রতীক্ষায়,  
কোথায় সে আশা হয় ! পরিণত নিরাশায়  
অদৃষ্টে রহেছে তাঁর—আগীবন জালা !  
সকলি স্বপনবৎ প্রহেলিকা-এজগৎ  
নশ্বর—ক্ষণ-ভঙ্গুর মানব শরীর—  
রাজৈজ্যখর্য্য বীৰ্য্যবল পদ্মপঞ্জে যেন জল  
টলমল করে সদা নহে ক্ষণ স্থির !  
কিবলে প্রবোধি মনে, প্রবোধমানে কেমনে?  
কালে হইবেন যিনি—রাজরাজেশ্বর,—  
তিনি আজ তিরোহিত ! যেন চিরপরিচিত  
কি মিষ্ট চেহারাখানি—অতি মনোহর !  
ভ্রমণে ভারতে এসে সুবিশাল দূর দেশে  
প্রজার অবস্থা সব নিরখি নয়নে,—  
দ্বিরেছেন সেইদিন, এখনো হয়নি লীন,

দেখিতেছি যেন ছবি হৃদয় দর্পণে ;  
 স্মরিয়ে সে সব কথা মরমে পাইছে ব্যথা  
 ভারত—কেমনে তাঁরে পাসরিবে হায় !  
 তাঁহার অভাবে আজ, বাঙ্গলা বসে মাদ্রাজ,  
 গভীর শোকেতে মগ্ন রয়েছে সবায় ।  
 ওই সে বিলাপ ধ্বনি তুলিতেছে প্রতিধ্বনি  
 পর্বত গহ্বরে পশি—নিবিড় গহনে,  
 পশু পক্ষী তরুলতা কেহই কেহনা কথা  
 নীরবে রয়েছে সবে বিষম বদনে !  
 ভারতের নরনারী, উৎসব আনন্দ ছাড়ি,  
 ধরিয়াছে শোকচিহ্ন জাতি নিরিশেষে,  
 ইংরেজেরা কালকিতা, দেশীয়েরা দেশীপ্রথা  
 অহুযায়ী আচরণ করিছেন বেশে ।  
 কোটি প্রাণে মিশি আজ করসবে এইকাজ,  
 মায়েরে সাধনা দেও—শোকের, সমর,

শুনিলে প্রজ্ঞার কথা কিঞ্চিৎ মনের বাধা  
 উপশম হবে তাঁর—কিছু নিশ্চয় ।  
 বিশ্ব জননীর কোলে গেছেন তোমার ছেলে  
 পায়ে ঠেলে যত কিছু অনিত্য আমার,  
 জরা-মৃত্যু নাই যথা, শাস্তি-প্রেম-পবিত্রতা,  
 নিত্য নিকেতনে, সুখ-আনন্দ অপার !  
 এহেন দেশে যে-বায় আর কি সে ফিরে চায়  
 (এ) পাপ-মরুভূমি পানে, অশান্তি আলয় ?  
 ছাড়িগেলে একবার, দূরে যায় দুঃখভার  
 কি এক স্বর্গীয় স্থখে মগন হৃদয় !  
 অমৃতধামের যাত্রী, যাইতেছে দিবারাজি,  
 সুযোগ ঘটিলে কেহ থাকিতে না চায় ;  
 কাটি মহা মোহপাশ, চ'লে যায় স্বর্গ্যাস,  
 প্রবাসের পদ মান সব ঠেলি পায় ।  
 ত্রিচন্দ্র নাথ দাস ।

## ধর্মতত্ত্ব ।

একদা মহাভারত-প্রসিদ্ধ রাজা  
 যুধিষ্ঠির বলিয়াছিলেন, “ধর্মশ্রু তত্ত্বং  
 নিহিতং গুহারায়ং” ধর্ম রহস্য বুদ্ধিরূপ  
 গুহার লুক্কায়িত । কথা অসত্য নহে ।  
 বাহার যেমন বুদ্ধি সে সেইরূপেই ধর্ম-  
 রহস্য অহু ভব করে । ভিন্ন ভিন্ন দেশে  
 ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম-  
 গ্রন্থ প্রচলিত থাকায় অনেকেরই আজ  
 কাল বুদ্ধি মোহ উপস্থিত হইতে দেখা  
 যায় । পূর্বে যখন এই ভারতবর্ষে কেবল  
 নাত্র হিন্দু জাতি বসতি করিত, তখন এ  
 দেশে ধর্মবিপ্লব উপস্থিত হইবার সেরূপ  
 কারণ না থাকায় ধর্মপ্রায় একরূপেই অহু-

ষ্ঠিত হইত ; কিন্তু আজ কাল এ দেশে নানা  
 দেশীয় লোকের সমাগমে নানা  
 প্রকার ধর্মশাস্ত্রের প্রচার হইয়াছে,  
 তাহাতেই এ দেশ আজ কাল ধর্মবিপ্লব-  
 স্রোতে ভাস মান । ধর্মের স্থিরতা নাই,  
 অমুঠানের নিয়ম নাই, প্রত্যেক মনুষ্যই  
 আপন আপন ইচ্ছার ও বুদ্ধির অব-  
 লম্বনে উচ্ছৃঙ্খল । অনেকেরই বলেন ও  
 মনে করেন, সংসারে পরমেশ্বরের প্রণীত  
 কোন একটা নির্দিষ্ট ধর্মশাস্ত্র নাই ।  
 দেশভেদে ও জাতিভেদে ভিন্ন ভিন্ন  
 ভাবায় রচিত যে সকল ধর্মগ্রন্থ দেখা  
 যায়, সে সমস্তই মনুষ্যকল্পিত । মানব-

জাতি যাবৎ না সভ্যতার আলোক দেখিতে পায়, তাহারা ধর্মবিষয়ে নানা প্রকার কুসংস্কারাপন্ন হইয়া বিবিধ ব্রণা আচারে রত হয়। তাহারা জগৎ যন্ত্রের অদ্ভুত কার্য্যকলাপ পরিদর্শন করতঃ তত্তাবতের কারণ অমুসন্ধানে অক্ষম হইয়া সে সমুদায়কে ঈশ্বরকৃত মনে করে এবং যাহার যে প্রবৃত্তি বলবতী থাকে, সে সেই প্রবৃত্তির তৃপ্তিকর

নকেই ধর্মের অঙ্গ বলিয়া অবধারণ করে। সেইজন্তই হিন্দুদিগের তন্ত্র শাস্ত্রে মদ্য মাংস ও স্ত্রীসেবা প্রভৃতি ধর্ম্মাহুষ্ঠানের অঙ্গ বা আশ্রয়স্থান বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। কাহারও মতে পশু হিংসাদি নিষ্ঠুর কার্য্যও ধর্ম্মের প্রধান অঙ্গ। আবার অন্যের মতে অহিংসাই পরম ধর্ম্ম। এইরূপে প্রবৃত্তি অমুসারে বিবিধ অজ্ঞ মনুষ্য ধর্ম্মের ভিন্ন ভিন্ন প্রকারভেদ কল্পনা করিয়া লয়; পরন্তু তাহারা জানে না যে, এই বিশ্বই বিশ্বশ্রষ্টা পরমেশ্বরের প্রথম রচিত মূল ধর্ম্মশাস্ত্র। জ্ঞানিগণ সেই পরমারাধ্য বিশ্বনাথের রচিত এই বিশ্ব শাস্ত্রের অন্তস্তত্ত্ব পর্যালোচনা করতঃ কোন্ বস্তুর কিরূপ স্বভাব, কোন্ বস্তুর সহিত কাহার কিরূপ সম্বন্ধ, এই সকল রহস্য জ্ঞাত হইয়া করুণাময় পরমেশ্বরের অভি-প্রেত নিয়ম প্রতিপালনরূপ পরম ধর্ম্মের অহুষ্ঠানে রত থাকেন এবং অবশেষে কৃতার্থ হন বাহ্যেরা পরমেশ্বরের অমুদোষিত কার্য্য কলাপের

প্রকৃত তথ্য বুঝিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন, তাহারা ভক্তিরসে আর্দ্রচিত্ত হইয়া ঈশ্বরপরায়ণ হন এবং প্রীতি মুহূর্ত্তেই বিশ্বপতি পরমেশ্বরের প্রতি ভক্তি স্তুতি ও প্রণামাদি করিতে অলস্তপরবশ হন না। পরমেশ্বর যে সকল বস্তু সৃজন করিয়াছেন, সে সমস্তই জীবের জিতের নিমিত্ত। অপিচ তিনি যে জীবকে যে রূপে স্বভাবা-ধিত করিয়াছেন, তাহার সহিত বাহ্যবস্তুর তদনুরূপ সম্বন্ধও স্থির করিয়া দিয়াছেন। ব্যাঘ্রজীবকে অতি ক্রুর স্বভাবাধিত করিয়াছেন, সেই নিমিত্তই তাহাদের সেই হিংসা স্বভাবের তৃপ্তিসাধক বহু পশু সমাকীর্ণ অরণ্য ভূমিকেই তাহাদের বাসোপযোগী করিয়া সৃজন করিয়াছেন। ছাগ মেঘাদি জীব মৃদুস্বভাব ও ভীতি-পরায়ণ, সেই নিমিত্তই লোকালয়ে তাহাদিগের বাস অবধারণ করিয়া দিয়াছেন। অধিক কি বলিব, যে জীবের যাদৃশ স্বভাব, বাহ্য বস্তুর সহিত তাহাদের তদনুরূপ সম্বন্ধ নিরূপণ করিয়া দিয়াছেন।

মনুষ্য জীব এক প্রকার স্বভাবাধিত নহে। জগদীশ্বর ইহাদিগকে বহু বিরুদ্ধ স্বভাবাধিত করিয়া সৃজন করিয়াছেন। মনুষ্য এক সময়ে ক্রোধাদি নিকট প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া নৃশংস স্বভাব ব্যাঘ্রাদি অপেক্ষা ভীষণ হয়, অল্প সময়ে আবার কারুণ্যরসে আশ্রুত হইয়া পিতা মাতা অপেক্ষাও হিতকর ও প্রিয়দর্শন হয়। বিশ্বনিয়ন্তা যেমন এই মনুষ্য

জীবকে বিরুদ্ধ বহু গুণের আধার করিয়া সৃজন করিয়াছেন, তেমনি ইহাদিগকে সেই সকল গুণের সামঞ্জস্য করিয়া সংসার-যাত্রা নির্বাহ করিবার ক্ষমতাও প্রদান করিয়াছেন। যে সকল জ্ঞানী এই তথ্য জ্ঞাত হইতে পারেন, তাঁহারা ইহা আমাদের মতে ধার্মিক। কেন না তাদৃশ জ্ঞানশালী মনুষ্যেরা পরমেশ্বরের অতি-প্রেম নিয়ম পালন করতঃ সুখে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকেন; অজ্ঞানের ভ্রায় ভ্রমজালে হইয়া আপনাকে ও অন্তরে দুঃখ-ভাজন করেন না। অতএব, পরমেশ্বর-প্রণীত প্রাকৃতিক নিয়ম পালন করিতে পারিলেই যখন মানবজাতির ধর্ম্মানুষ্ঠান করা সিদ্ধ হয়, তখন আর তাহাদের জন্য তাঁহার অন্য প্রকার ধর্ম্মশাস্ত্র প্রণয়ন করিবার প্রয়োজন দেখা যায় না এবং তাহা সম্ভবও নহে। তিনি মানবদিগকে আপনার প্রতিষ্ঠিত নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিতে বাচনিক নিষেধ করেন নাই। কার্য্যবিশেষের অনুষ্ঠানে যে দুঃখোদয় হয়, সেই কারণ কার্য্যসম্বন্ধ স্থির করিয়া দেওয়াতেই সে সকলের নিষেধ সাধিত হইয়াছে। তিনি যেমন স্বপ্রণীত প্রাকৃতিক নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিতে নিষেধ করিবার নিমিত্ত কার্য্যবিশেষে দুঃখ সংযোগের বিধান করিয়াছেন, তেমনি

নিজাজ্ঞা পালনে প্রবৃত্ত করিবার নিমিত্ত কার্য্য বিশেষে সুখসংযোগের বিধান করিয়াছেন। শারীরিক নিয়ম উল্লঙ্ঘন করিলে যজ্ঞপ শারীরিক দুঃখ আগত হয়, তদ্রূপ মানসিক নিয়ম প্রতি-পালন না করিলেও মানসিক ক্লেশ উপস্থিত হয়। এই সকল ব্যাপার ও অদ্ভুত রচনা কৌশল দেখিয়া শুনিয়া স্থির করা যায় যে, ঈশ্বর প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ প্রকৃতি-শাস্ত্র ব্যতীত অন্য কোন বাস্তব শাস্ত্র আমাদের নিমিত্ত প্রস্তুত করেন নাই। জগৎ বিধাতা পরমেশ্বর যদি মনুষ্য জীবের হিতার্থে কোন বাচনিক শাস্ত্র প্রস্তুত করিতেন বা প্রকাশ করিতেন, তাহা হইলে তাহা সর্ব্বদেশে একই প্রকার হইত এবং সকলকেই তাহার অনুবর্ত্তী হইতে হইত। তাহা হইলে আর কোনও ব্যক্তির সহিত কাহারও আচার ব্যবহার ও ভক্ষ্যপেয়ের অনৈক্য থাকিত না। প্রচলিত ধর্ম্ম শাস্ত্রের মধ্যে অত্যন্ত প্রভেদযুক্ত মতবাদ থাকা-তেই স্থির হয় যে, সমুদায় ধর্ম্মশাস্ত্রই মনুষ্য-কল্পিত, একটাও ঈশ্বরের আদেশ নহে। এইরূপ বিচার এক সম্প্রদায়ের মনো-মধ্যে সর্ব্বদা জাগরুক, আবার অন্য সম্প্রদায়ের মনে অনাবিধ ধারণাও লক্ষিত হয়। পশ্চাৎ এবিষয়ের সবিশেষ আলোচনা করা বাইবে। \*

\* এই বিষয় আলোচনা করিতে অনেক সময় আবশ্যক হইবেক ইহাতে পাঠক পাঠিকা-গণের বিরক্তি না হয়।

## স্বর্গীয় পণ্ডিত অযোধ্যানাথ ।

আবার কি শুনি—নিদারুণ বাণী !  
 সত্যটি কি সেট—অস্বাস্ত্য মনি  
 তরেছে শমন ? অদৃষ্টে কেমন  
 ফাঁকি দিয়ে যার—সুপ্তজ যোজন !  
 সেদিন গিয়েছে—রাজেন্দ্র—ঈশ্বর,  
 দিবানিশি শোকে দহিছে অন্তর !  
 আছিল অযোধ্যা—অঞ্চলের নিধি,  
 সেধনে বঞ্চিত করিলেন বিধি !  
 শিক্ষিত সমাজ—সবে মিলি আজ,—  
 করি অমুনয়,—কর এই কাজঃ—  
 অযোধ্যার তরে ফেল অশ্রুবারি,  
 যুবক প্রাচীন—কিবা নরনারী ।  
 হিমালয় হতে কুমারিকা পার,  
 ক্রন্দনের রোল উঠুক আবার !  
 দেখুক জগৎ—অযোধ্যার তরে  
 সমস্ত ভারত ব্যথিত অন্তরে—  
 বিলাপ করিছে ! রামাভাবে যথা—  
 অযোধ্যার দশা—ঘটেছিল হায় !  
 পঞ্জাব মাস্তাজ বধে—বাসালায়  
 আসুক সে দৃশ্য—দেখুক সকলে,  
 জাতীয় সমিতি—একতা শিকলে  
 বাধিয়াছে সব ! ভাব অভিনব  
 দিয়েছে ভারতে,—জাতীয় উৎসব—  
 বসেছে সেথায়—এই সাত বার ।  
 যতনে উৎসাহে হিউম্ অযোধ্যার !  
 সে অযোধ্যানাথ—জীবিত নাই !  
 সমিতির প্রাণ—জানেন সবাই ।  
 নাগপুর হ’তে—ফিরিয়ে যখন

বাঠিতেছিলেন আপন ভবন ।  
 সামান্য সরদি ত’তে ‘নিমোনিয়া’—  
 ( কি বিষম ব্যাধি ! ) গেছে তাঁরে নিয়া ।  
 কংগ্রেস হবে না—শুনি সেই কথা—  
 হ’ল দৃঢ় পণ !—( কে করে অন্ত্রণা ? )  
 ব্যয়ভার সব—বহিব শিরে—  
 একাকী,—দিব না যেতে সমিতিরে !  
 এলাহাবাদেতে,—হ’ল স্থিরতর—  
 বসিবে সমিতি আগামী বছর ।  
 উৎসাহে উদ্যম—অসীম অতুল !  
 অতি উচ্চপদ—সম্পদ বিপুল ;  
 দেশহিতে তাঁর সদা প্রাণপণ  
 কিসে দৃঢ় হবে—জাতীয় বন্ধন,  
 সেই চিন্তা-সার—শয়নে-স্বপনে ;  
 এই যে সমিতি তাঁহারি যতনে !  
 যাও স্বর্গধামে—লভগে বিরাম,—  
 বিষয় বাসনা—ভোগলিপ্সাকাম  
 দেও বিসর্জন—বিস্মৃতি সাগরে ;  
 কত সুখরত্ন—জননীর ঘরে  
 ভুঞ্জিবে সেথায়,—তার তুলনায়  
 সংসার-সম্পদ—ভৃগাদপি প্রায় !  
 ওই দেখ মার কুসুমের হার  
 গলে পরাইয়ে দিছেন তোমার !  
 বসাইয়ে দিব্য রত্ন-সিংহাসনে,  
 ভুজিছেন কিবা মধুর বচনে !  
 আগীষ করি হে তুলি ছই কর,  
 ভুঞ্জ শান্তি অথ সেথা নিরন্তর ।

## কে সতীদাহ নিবারণ করেন ?

সহমরণ-নিবারণে রাজা রামমোহন রায় ও পাদরিরা কত দূর কার্য্য করিয়া ছিলেন, তৎসম্বন্ধে এখনও অনেকের কু-সংস্কার রহিয়াছে। অনেকের বিবেচনায় খৃষ্ট-ধর্ম্ম-প্রচারকেরাই গবর্ণমেন্টকে উক্ত বিষয়ে উৎসাহী ও উদ্যোগী করিয়া তোলেন। হিন্দুদিগের অধিকাংশের বিশেষতঃ ব্রাহ্মদিগের ও কতিপয় পাদরিগণ ধারণা ছিল ও আছে, যে রাজা রামমোহন রায় উল্লিখিত ব্যাপার রহিত করিবার জন্য একমাত্র উদ্যোগকর্তা না হউন, প্রথম ও প্রধান উদ্যোগী। এরূপ বিশ্বাসী মতের সত্যাসত্য আলোচনা করা কর্তব্য। ইহাতে মধুময় স্রফলের প্রত্যাশা করা না যাউক, সত্য নির্ধারণের পক্ষে সহায়তা হইতে পারে, বলা বাহুল্য মাত্র।

সর্ব্বাগ্রে সহমরণ ও অসুহমরণ এই দুই শব্দের ব্যাখ্যা করা আবশ্যিক। স্বামীর সহিত এক চিতায় দগ্ধ হওয়াকে সহমরণ বলে। আর স্বামী, বিদেশে প্রাণ বিসর্জন দিয়াছেন, তাহা শুনিয়া পতিগত-প্রাণা অঙ্গনা, চিতা প্রস্তুত করিয়া বা করা ইয়া উপরত ভর্তার উদ্দেশে অনলে জীবনাহুতি সমর্পণ করিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিলেন, স্বামি-ভক্ত নারীর কর্তব্য কর্ম্ম সংসাধন করিলেন, ইহাকে অসুহমরণ কহা গিয়া থাকে। কোন সুপ্রাচীন কাল হইতে এদেশে সহমরণ

ও অসুহমরণ চলিয়া আসিতেছিল, তাহার নির্ণয় অসাধ্য না হউক, হ্রাসাধ্য বটে। হিন্দু শাস্ত্রে অরুন্ধতী, আদর্শ সতী। ত্রেতাযুগে অরুন্ধতী দেবী ভারতাক্রাশ মণ্ডলে দেবীপ্যমান থাকিয়া সকলের মন প্রফুল্ল করিয়াছিলেন। হিন্দুসমাজ হইতে প্রাচীন কালে হিন্দুগণকর্তৃক সতীদাহ রহিত করিবার নিমিত্ত কখনও কোনও চেষ্টা হইয়াছিল, ইহা বিশ্বাস করিবার কোন কারণ নাই। মোগল বা পাঠানদের দ্বারা কি কোন চেষ্টা হইয়াছিল? এ সম্বন্ধে এই মাত্র বলিতে পারি, মুসলমান রাজত্বকালে মোগলকুল-শিরোভূষণ আকবরকর্তৃক উহার তিরোধানার্থে একবার উদ্যোগ হইয়াছিল, এতদুশ প্রবাদ শুনা গিয়া থাকে। পাঠান-শাসনকালে কিন্তু কিছুই ঘটে নাই—কর্তৃবর্গের উদ্যোগে কিছুমাত্র গুণীকার্য্য সম্পাদিত হয় নাই, আলোচনা দ্বারা আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি।

লর্ড ওয়েলেস্লির রাজত্ব সময়ের মধ্যে অর্থাৎ ১৮০৫ খৃষ্টাব্দের ৫ই ফেব্রুয়ারি ঐ বিষয়ে প্রথম চেষ্টা হয়। উক্ত শাসনকর্তা, নিজামত আদালতকে আদেশ দেন যে, ঐ বিষয়ে পণ্ডিতগণের মতামত কি, তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে। অতএব বলিতে হইবে, সতীদাহের ইতিবৃত্তে ঐ বৎসর, ঐ মাস ও ঐ তারিখ, চিরস্মরণীয়। আর সেই সঙ্গে উল্লিখিত রাজ.



শাক অবধি এদেশের গবর্ণর জেনেরেল ছিলেন। ঐ সময়ের মধ্যেই সহমরণ সংক্রান্ত এক নিয়ম প্রচারিত হইয়াছিল। ঐ নিয়ম, হিন্দুশাস্ত্র-বিরুদ্ধ হয় নাই। তখন বৃটিশরাজ সভয়ে অথচ ক্রমশ হিন্দু-ধর্মে হস্তক্ষেপ করিতেছিলেন। তখনও প্রজাদের অসন্তোষের কারণ প্রকাশ পায় নাই; যে মহতী ক্রিয়া সম্পাদিত হইলে প্রধান প্রধান রাজকীয় কর্মচারী হিন্দুকুলান্ননাগণের পরলোকগত পতির সহমরণ ও অহুগমন-নিবারণে সমুৎসুক হইয়াছিলেন, তাহার অঙ্কুর এই সময় উদ্ভিন্ন হইল। এই অঙ্কুর উদগমের পূর্বে রাজপুরুষগণ নিবিড় তিমিরে আচ্ছন্ন ছিলেন। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দের সারকুলার, আদেশে সহমৃত্যুর সংখ্যা নিরূপণার্থে এক তালিকা প্রস্তুত হয়। এতদ্বারা রাজপুরুষগণের বহুদিনের নিমীলিত নেত্র উন্মীলিত হইল। তাঁহারা যেন স্পষ্টাখিতের জায় নিদ্রাভঙ্গে প্রথমে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছিলেন। পরিশেষে মনে মনে অসীম সাহসে ভর দিয়া অথচ বাহ্য ভঙ্গীতে মনের ভাব গোপন করিয়া কার্য্য ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। তখনকার তাঁহাদের মানসিক ভাব-রাজ্যের তথ্য অল্পসন্ধান করিতে পারে, দূরদর্শী এমন কেহ ছিলেন কি না সন্দেহ। সর্ব্বসমেত ৬ ছয়টি বিভাগে বত সতী সহমৃত হইয়াছিলেন তাহার তালিকা এইরূপ :—

(ক) কলিকাতা বিভাগে	২৫৩ নারী	(খ) কতকগুলির বিবেচনার তিনিই
(খ) ঢাকা বিভাগে	৩১ „	একমাত্র উদ্যোগকর্তা ।
(গ) মুরশিদাবাদ বিভাগে	১১ „	(গ) অবশিষ্ট এক দল বলেন, তিনি
(ঘ) বারানসী বিভাগে	৪৮ „	প্রথম উদ্যোগী বা একমাত্র উদ্যোগী
(ঙ) পাটনা বিভাগে	২০ „	নছেন বটে, কিন্তু একজন প্রধান
(চ) বেরেলী বিভাগে	১৫ „	উদ্যোগী ।

ভূয়োদর্শী মহাদয় গবর্ণর জেনারেল, স্বাধিকার-সময়ে ব্যবস্থাপক সমাজের প্রতিনিধি সভাপতির ১৮১৭ খৃষ্টাব্দের ৯ই সেপ্টেম্বরের আদেশানুসারে নিজামত আদালত, মাজিস্ট্রেটের ও পুলিশের পর্য্যবেক্ষণার্থে যে সাধারণ নিয়ম প্রচার করিয়া দেন, তাহাতে তিনি ভারত-বর্ষীয়দের কৃতজ্ঞতার পাত্র স্মরণ্য শ্রীতির আধার হইয়াছিলেন, তাহার সন্দেহ কি ? ধর্ম্মে হস্তক্ষেপ না হইলেই প্রজারা অপনাদিগকে সুখী জ্ঞান করে।

যাঁহাদের ধারণা রহিয়াছে, বল-পূর্ব্বক সকল সতীকে দাহ করা হইত, তাঁহাদের মহান্ ভ্রম। আমরা এরূপ বলি না, কোন স্থলেই বল-প্রয়োগ হইত না। উভয়ই ছিল। স্থলবিশেষে বল-প্রয়োগে সতীদাহ, কোথায় বা স্বেচ্ছায় স্বর্গলাভের নিমিত্ত সতীদাহ ঘটিত। ইহার প্রমাণ আবশ্যক মতে দিতে পারিব।

এত কণের পর আমরা মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের সময়ে উপনীত হইলাম। তাঁহার কার্য্য-সম্বন্ধে ত্রিবিধ মত প্রচলিত আছে। যথা—

(ক) রামমোহন রায়, অমেকের মতে সতীদাহের প্রথম উদ্যোগী ।

এখন ঐ তিনটি বিষয় বিচার করিয়া দেখিতে হইবে। তাহা হইলেই ইহার মীমাংসা হইয়া যাইবে।

(ক) রাজা রামমোহন যে সচমরণ রাত্তির প্রথম উদ্যমে কোন কার্য্য করিতে পারেন নাই, তাহা আমাদের এই প্রবন্ধের সূচনাতেই ব্যক্ত হইয়াছে। স্মরণ্য স্বতন্ত্র প্রমাণ অপ্ৰয়োজনীয়।

(খ) তিনি একমাত্র উদ্যোগকর্তাও হইতে পারেন না। কেন না, তাঁহার চেষ্টার বহু পূর্ব্বেই গবর্ণমেন্টের আয়োজন চলিতেছিল।

(গ) তবে তিনি যে এক প্রধান উদ্যোগকারী, তাহাতে কিছু নাজও দ্বিধা হইতে পারে না। যে কারণে এই গুরুতর ব্যাপার, তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল, তাহা এষ্ট,—১২১৬ সালে ২৭ চৈত্রের রবিবার শুক্লা পঞ্চমী তিথিতে ( ১৮১০ খৃষ্টাব্দে ৮ই এপ্রিলে ) তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জগন্মোহন রায়ের মৃত্যু হইলে, তদীয় মধ্যমা প্রিয়তমা অলকমঞ্জরী ( বা অলকমণি ) স্বামীর অহুগমন করেন। এই প্রবন্ধে জগন্মোহন বাবুর মধ্যমা প্রিয়তমা ঐ হই নামের অন্ততরে উল্লিখিত হইবেন। জগন্মোহন

রায়ের সর্বশুদ্ধ চারি পত্নী ছিলেন। জ্যেষ্ঠার নাম যশোদা। দ্বিতীয়ার নাম অলক-মঞ্জরী বা অলকমণি। তৃতীয়ার নাম অজ্ঞাত। চতুর্থীর নাম দুর্গামণি। অলকমণি কনিষ্ঠা সপত্নী ভিন্ন আর দুই জনকে (প্রথম ও তৃতীয়াকে) স্বামীর সহগামিনী হইতে আহ্বান করিয়া-ছিলেন। ইহার তাৎপর্য এই,—সতী-দের সংস্কার ছিল, যিনি ভর্তৃসঙ্গিনী হইবেন, পর জন্মে তিনিই কেবল ঐ পতির প্রেমসী হইবেন। অনেক সতী সেই কারণে অপর সপত্নীগণকে সঙ্গিনী করিতে চাহিতেন না। আমাদের সতী অলকমঞ্জরী কিন্তু সেরূপ স্বার্থপরতায় পূর্ণা ছিলেন না। ঐ আহ্বানেই তাঁহার উদারতার পরিচয় দিতেছে। সে যাহা হউক, প্রথম ও তৃতীয়া, তাঁহার সঙ্গিনী হন নাই। প্রথমা বলিয়াছিলেন, “আমি কেন পুড়ে মরব? অপঘাতে কেন মরতে বাব? বেঁচে থেকে স্বামীর জন্তে ব্রহ্মচর্য্য করব।” তৃতীয়ার কোন উত্তর, আমাদের প্রতিগোচর হয় নাই। কনিষ্ঠা সপত্নী কেন সহমরণে অস্বীকৃত হন নাই, এই প্রশ্ন হইতে পারে। তাঁহার অষ্টম বৎসরের এক পুত্র ছিল। তিনি মরিলে পুত্রের দশা কি হইবে, ইহা ভাবিয়া তাঁহাকে অলক-মঞ্জরী আহ্বান করেন নাই। পুত্রের নাম গোবিন্দপ্রসাদ রায়। ইহার সঙ্গে রামমোহনের পরে দ্বৈকন্দ্য চলিয়া-ছিল, তিনিই রামমোহনের জ্যেষ্ঠপুত্র।

গোবিন্দপ্রসাদের জননী সহগামিনী হইলে, পাছে গোবিন্দপ্রসাদ, অস্বস্তে মরিয়া যান, এই কারণে তাঁহার সহমরণ প্রার্থনীয় নয়, এই বিবেচনায় তাঁহাকে বাদ দেওয়া হইয়াছিল। তখন রাজা স্বীয় জন্মভূমি-প্রদেশে (খানাকুল কৃষ্ণনগরে) উপস্থিত ছিলেন না। তখনও তিনি কলিকাতাকে কার্য্যক্ষেত্র করিতে পারেন নাই। এই সময়ের প্রায় চারি বৎসর পরে যখন তিনি কলিকাতায় বসতি গ্রহণ করেন, তখনই আত্মীয় সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। ঐ সভায় সতীদাহ সম্বন্ধে কথাবার্তা হইত। সতীদাহের ইতিহাস লিখিতে বসিয়া আমরা এত বাক্যব্যয় কি নিমিত্ত করিতেছি, অনেকেই হয়তো এই কথা ভাবিবেন। তাহার কারণ এই,—কোন সুপ্রসিদ্ধ বহুদর্শী লেখক লিিয়াছেন, রামমোহন রায়, ঐ সময়ে গৃহে উপস্থিত ছিলেন, এবং উক্ত সময়ে বলপ্রয়োগ করিয়া অলকমঞ্জরীকে দগ্ধ করা হইয়া-ছিল। এই বর্ণনা ঠিক হয় নাই। রামমোহন রায় উপস্থিত থাকিলে, ঐ কাণ্ড কদাচ সংঘটিত হইতে পারিত না। প্রকৃত ঘটনা এই,—রামমোহন রায় মহোদয় তখন রঙ্গপুরে থাকিতেন। ঐ শোচনীয় ঘটনার পর লালুড়পাড়ার বাটীতে আসিয়া তিনি নিজ জননীর সঙ্গে অনেক বাদানুবাদ করেন। পুত্র ভাবিয়াছিলেন, জননী উদ্যোগিনী হইয়া ঐ ব্যাপারে সহায়তা করিয়াছিলেন। সেই জন্যই তিনি মাতার সহিত ঘোর-

তর বাগ্‌বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার ওরূপ বলিবার যুক্তি প্রবলতর ছিল। ঐ বধু, জীবদ্দশায় স্থখিনী ছিলেন, এরূপ বলিতে পারা যায় না। সপত্নী থাকিলে, যে প্রকার মনঃকষ্ট ঘটিবার কথা, তাঁহাকে সেরূপ ক্লেশ অশেষ মতে ভোগ করিতে হইত, ইহা রাজা রাম মোহনের অগোচর ছিল না। কিন্তু রামমোহন-জননী তাহাতে কিছুমাত্রও দোষ দেখিতে পাই না। তিনি ঐ কার্য্যে কেবল উদাসীনী ছিলেন, এমন নয়; কিন্তু উহা তাঁহার অজ্ঞাতে ঘটয়াছিল। প্রকৃত কথা এই,—জ্যেষ্ঠ পুত্র জগন্মোহনের মৃত্যুতে তিনি উন্মাদিনীর মত বিবশা হইয়া গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া অনেক দূর পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন। তাঁহাকে ধৃত করিয়া আনিয়া একটা গৃহে রুদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। স্মরণ্যঃ দ্বিতীয়া পুত্র-বধুর সহগমনে তাঁহার সম্মতি কোথায়? সম্মতি থাকা দূরে থাকুক, তিনি ঐ ঘটনার বিন্দু বিসর্গ সেই দিন জানিতে পারেন নাই। রায়-গোষ্ঠীতে এই সতীদাহই একমাত্র ঘটনা। ইহার পূর্বে বা পরে ঐ রূপ আর কোন ঘটনাই ঘটে নাই। রামমোহন রায়ের বয়োজ্যেষ্ঠ জ্যেষ্ঠপুত্র ভাই নবকিশোর রায় মহাশয়, ঐ ঘটনা বিলক্ষণ জানিতেন। কেবল জানা নয়, সকলই তাঁহাকে নিরূহ করিতে হইয়াছিল। তৎকালে তিনি ঐ পরিবারের কার্য্যকর্তা ছিলেন। তিনি পরম হিন্দু হইয়াও,

উক্ত ভ্রাতৃজ্ঞানকে ঐ অধ্যবসায় হইতে নিবৃত্ত করিতে বিস্তর অমুনয় বিনয় করিয়াছিলেন। এইরূপ প্রবাদ আছে তিনি কাকূতি নিমতি করিয়া সেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞা কামিনীকে বলিয়া-ছিলেন, “আপনি জ্যেষ্ঠ-ভ্রাতৃজ্ঞান। আপনি আমাদের মাতৃতুল্যা। আপনি দেহত্যাগ করিলে, আমরা মাতৃহীন হইব।” ইত্যাদি কত কথাই বলিয়া-ছিলেন। ঐ সকল অমুনয়ের প্রত্যা-ত্তরে অলকমণি বলিয়াছিলেন,—“ঠাকুর-পো! আমাকে নিবেদন করিও না। আমি আর এ সংসারে থাকিতে পারিব না। আমি যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছি।” যথার্থ সতীর এই উক্তিই বটে। কেন না, অলকমণি, সাগাং সাধী অরুন্ধতী-তুল্যা বলিলেও, অত্যাক্তি হয় না। তিনি তখন পঞ্চাশ বৎসরের কিছু নূন-বয়স্কা ছিলেন। ২৭ চৈত্র অপরাহ্নে ঐ কার্য্য সমাধা হয়। নবকিশোর রায়, রায়-গোষ্ঠীর প্রতি গৃহে ঐ সংবাদ দিয়া আসিলেন। বসতি বাটীর অনতিদূরে রঘুনাথপুরে ঐ চিতা স্ফুজিত হইয়া-ছিল। সেই স্থানে এখনও অস্বথ বৃক্ষ বর্তমান আছে। এই সতীদাহে কোন রূপ বল প্রয়োগ করা হয় নাই। এই সময় হইতে সতীদাহ রহিত করিবার জন্ত রাজার অন্তরে ব্যাকুলতা জন্মিল, তিনি ইহাতে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছিলেন।

১৮১৮ খৃষ্টাব্দের পূর্বে এক খানি দরখাস্ত, গাণের ত্রেনারেলের নিকট

অর্পিত হয়। তাহার বিরুদ্ধে আর এক খানি আবাদেন, গবর্ণরের গোচরে প্রেরিত হয়। ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে আসিয়াটিক জর্ণালে উহা মুদ্রিত হইয়াছিল। কোন কোন লোকের মতে এই আবেদনের মুণ্ডে রামমোহন রায় ছিলেন। ইহার অকাট্য প্রমাণ এ পর্য্যন্ত পাওয়া যায় নাই। ঐ কার্যে রামমোহনের লিপ্ত থাকি অসম্ভব নয়।

১৮১৮ খৃষ্টাব্দে (১২২৫) সালে রামমোহন রায়, সহমরণের বিরুদ্ধে “সহমরণ বিষয়ক প্রথম প্রস্তাব” নামে প্রথম পুস্তক বঙ্গভাষায় প্রচারিত করেন। ঐ বর্ষেই ইংরাজিতে ঐ গ্রন্থ অনুবাদিত ও

প্রচারিত হইয়াছিল। হিন্দু মহোদয়গণের পক্ষ হইতে ইহার প্রতিবাদ হইতে লাগিল। রামমোহনও নিষ্কর্ণ্য বা অলস হইয়া থাকিবার পাত্র ছিলেন না। তিনি ঐ প্রতিবাদের প্রতিবাদ বাহির করিলেন। ১২২৬ সালে ১৬ই অগ্রহায়ণে (১৮১৯ খৃষ্টাব্দে ৩০ নবেম্বর) উহা প্রকাশিত হইয়াছিল। উহাই তাহার দ্বিতীয় পুস্তক।

এতদ্বিষয়ে তিনি যত গুলি গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, সেগুলির নাম ও প্রকাশের সময় নিম্নে লিখিত হইতেছে। তাহা দেখিলে বোধগম্য হইতে পারিবে ও স্মৃতিচারের সুবিধা হইবে।

### পুস্তকের নাম।

### সাল।

### খৃষ্টাব্দ।

(১) সহমরণ বিষয়ক প্রথম প্রস্তাব

১২২৫,

১৮১৮।

(২) Translation of a conference, between an advocate for, and an opponent of, the practice of burning widow alive, from the original Bengali.

1818.

(৩) সহমরণ বিষয়ক দ্বিতীয় প্রস্তাব

১২২৬

১৮১৯।

(৪) A Second conference between an advocate for, and an opponent of, the practice of burning widow alive.

1227

1820.

(৫) সহমরণ বিষয়ক তৃতীয় প্রস্তাব

১২৩৭

১৮৩০।

(৬) Anti-suttee Petition to the House of commons.

1830.

(৭) Abstract of the Arguments regarding the burning of widows considered as a religious rite.

”

(ক্রমশঃ)



## ক

তাদৃশী তাহার কাছে, যাদৃশ যে জন ;  
 স্ব স্ব মুখ-প্রতিবিম্ব মুকুরে যেমন ।  
 চিত্রজীবী কাছে, উহা চারু চিত্রপট ;  
 বিচিত্র বিজ্ঞান-গ্রন্থ, পণ্ডিত নিকট ।  
 সৈনিক সমীপে পৃথী সমর-প্রাঙ্গণ ;  
 বিলাসী ধনীর ঠাই,—প্রমোদকানন ।  
 ভীষণ অশান-ক্ষেত্র, শোকার্তের পাশে ;

নিদ্রা-হেতু সুখশয্যা, অলস সকাশে ।  
 বণিকের সন্নিধানে, বিচিত্র বিপণি ;  
 বৃদ্ধের নিকটে, যেন মৃত্যুর সরণি ।  
 শিশু-পাশে, জীড়া-স্থলী হেন নাহি আর,  
 পরান্নভোজীর পক্ষে, ভীম কারাগার ।  
 নর-নারী এ' সংসারে নাট্যশালা মাজে,  
 করে নিত্য অভিনয় সাজি নিজ সাজে ।

## নীতিকথা ও দৃষ্টান্তমালা ।

১। সদ্বংশে জন্মিলেই যে সং হয়  
 এরূপ নহে, উর্বর ক্ষেত্রে যে কণ্টক বৃক্ষ  
 জন্মে, তাহার কি বেধন শক্তি থাকে না ?  
 চন্দন কাষ্ঠের সজ্বর্ণে যে অগ্নি উৎপন্ন  
 হয়, তাহার কি দাহিকা শক্তি থাকে  
 না ?

২। মহতের দুর্বাক্য বরং সহ্য হয়,  
 কিন্তু মহতের বলে বলীয়ান ক্ষুদ্রের  
 দুর্বাক্য সহ্য হয় না। প্রচণ্ড সূর্য্য তাপ  
 সহ্য হইয়া থাকে, কিন্তু সূর্য্যাকিরণে উত্তপ্ত  
 বালুকাকণার উত্তাপ সহ্য হয় না।

৩। উত্তম, মধ্যম ও অধম লোকের  
 মিত্রতা এবং অধম, মধ্যম ও উত্তম  
 লোকের শত্রুতা, প্রস্তুত, বালুকা ও জল  
 নিহিত রেখার স্থায়।

৪। হান্তও সময় সময় মহা  
 অনিষ্টের সূচনা করে। প্রিয়দর্শন বিদ্যাৎ  
 প্রকাশিত হইলে ভয়ঙ্কর বজ্রধ্বনি হইয়া  
 থাকে।

৫। নিরস্তুর শাস্ত্রপাঠ করিলেই যে  
 জ্ঞানী হয় এরূপ নহে। ঔষধ সূসেবিত  
 না হইয়া কেবল নামোচ্চারিত হইলেই  
 রোগের উপশম হইতে পারে না।

মূর্থ উপদেশ প্রাপ্ত হইলে  
 শাস্ত্র না হইয়া প্রকুপিত হয়। সর্পকে  
 দুগ্ধ পান করাইলে তাহার বিষ হ্রাস  
 না হইয়া বরং বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

৭। কোমলমতি বালকগণের মনে  
 যে বিশ্বাস একবার বদ্ধমূল হইয়া যায়,  
 বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহা আর উৎপাটিত  
 হইবার নহে। কুস্তকার লিখিত মৃগয়-  
 পাত্রে রেখা পড়িলে তাহা আর সহজে  
 যায় না।

৮। সময় বিশেষে আত্মীয়বাস্তিও  
 শত্রু এবং অনাত্মীয়বাস্তিও মিত্র হয়।  
 দেহজ ব্যাধি জীবননাশ করে, কিন্তু  
 আরণ্য ঔষধ জীবন দান করিয়া থাকে।

৯। সুখের পর দুঃখ ও দুঃখের পর

সুখ সংসারে অব্যর্থ নিয়ম । চক্রনেমির  
গতি পরিবর্তন ইহার উত্তম দৃষ্টান্তস্থল ।

১০। ক্ষুদ্র ব্যক্তিও মহতের  
সহায়তা পাইলে মহৎ উদ্দেশ্য সাধন  
করিতে পারে । স্বল্পসলিল পবন মহা-  
নদীর সহিত মিলিত হইয়া মহাসাগরে  
পতিত হয় ।

১১। দোষ পরিত্যাগ করিয়া  
শুণগ্রহণ করা ও শুণ পরিত্যাগ করিয়া  
দোষগ্রহণ করা সাধু ও অসাধুর

প্রাকৃতিক ধর্ম । শিশুর স্তন্যপান ও  
জলোকার রক্তপান ইহার উত্তম  
দৃষ্টান্তস্থল ।

১২। ক্ষুদ্রচেতা ব্যক্তি ছুরভিসন্ধি  
চরিতার্থ করিবার জন্তই মহতের  
শুণ শ্রবণ করিয়া থাকে । ব্যাধ কর্ণ-  
কুহর পরিতৃপ্ত না করিয়া সপ্তনলী সন্ধান  
করিবার জন্তই কোকিলের মধুর কাকলী  
শ্রবণ করিয়া থাকে ।

## পক্ষী কি আনন্দে গান গায় !

পক্ষী কি আনন্দে গান গায় !  
আমরা বলি গায় । ভাল, যদি গাইয়া  
থাকে, তাহা হইলে অবশ্য জিজ্ঞাস্য  
পক্ষীর আবার আনন্দ কি প্রকার ?  
বিধাতা সকল প্রাণিকে প্রাত্যহিক জীব-  
নের কিয়দংশ আনন্দে, কিয়দংশ নিরা-  
নন্দে, কিয়দংশ উৎসাহে কিয়দংশ  
নিরুৎসাহে অতিবাহিত করিতে দিয়া-  
ছেন, না দিলে সংসার চলিত না ।  
পক্ষীজাতি এই সাধারণ নিয়মের বহি-  
র্ভূত নহে । ইহার আনন্দ বা নিরানন্দ  
বেশ উপলব্ধি হইতে পারে । মনে কর  
কোন নির্ভুর লোক নীড় হইতে শাবক  
অপহরণ করিয়া লইয়া গেল । পক্ষীটি

কি খাওয়াইয়া কিবা তাহার নিকট  
দিয়া যে ভাবে ছিল, তখন কখনও সে  
ভাবে থাকিতে পারে না; তখন তাহাকে

দেখিলেই বা তাহার ডাক শুনিলেই  
অনায়াসে অহুমিত হয় যে সে শোক-  
বিহ্বলা হইয়াছে কিবা আর্জিনাদ করি-  
তেছে । পূর্বের চীৎকারের সহিত  
এখনকার চীৎকার তুলনা করিলে  
পার্থক্য বিশেষরূপ বোধগম্য হয় ।  
পূর্বের অবস্থা বা ডাক ছিল সুখের  
ও আনন্দের, এখনকার অবস্থা বা  
ডাক শোকের ও নিরানন্দের ।  
মানবের হৃদয় আত্মলাভে ও আত্মোদে  
উদ্বেলিত হইলেই মানব গান গায়,  
না গাইয়া থাকিতে পারে না ; কারণ,  
এমন মানব জগতে অদ্যাবধি জন্মগ্রহণ  
করে নাই, যে কখনও গান গায় নাই,  
কিবা বাহাকে কখনও সঙ্গীতে মগ্ন করে  
নাই । মানুষেরা বদ্যাপি এইরূপ করিয়া  
থাকে, তাহা হইলে ইতর পক্ষ পক্ষী

যে এই পরমস্থখে বিবজ্জিত হইবে, তাহা কখনও সম্ভবপর নহে। ঈশ্বর আমাদিগের ও তাহাদিগের মধ্যে এইমাত্র প্রভেদ করিয়া দিয়াছেন যে আমরা অনির্লচনীয় শক্তি ভাষা দ্বারা মনোগত ভাব ব্যক্ত করিতে সর্বথ হই, তাহারা তাহা পারে না। কিন্তু তাহাদিগের যে স্বতঃসিদ্ধ অসংলগ্ন অপরিষ্কৃত শব্দাদি প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহার স্থলে যে বান্ধেবী মোনাবলম্বন করিয়াছেন, তাহা আধুনিক বিজ্ঞান সম্পূর্ণ সমর্থন করিতেছেন। \* অতএব অবোধে বলা যাইতে পারে যে, পশু পক্ষীগণ যাহা দ্বারা স্ব স্ব সুখ দুঃখাদি প্রকাশ করে, তাহাই উহাদিগের ভাষা। ইহাদ্বারা উহারা পরস্পর পরস্পরের নিকট স্ব স্ব ভাব ব্যক্ত করিতে পারে—আনন্দধ্বনি করিতে পারে, বিলাপও করিতে পারে। পশু পক্ষীর কথা দূরে থাকুক, ক্ষুদ্রতম কীটপতঙ্গাদিতে এই ঐশ্বরিক ভাব পরিলক্ষিত হয়। এতৎ সম্বন্ধে পূর্বকার বামাবোধিনীতে “পিপীলিকা” শীর্ষক প্রবন্ধ দেখিলে স্পষ্ট প্রতীতি হইবে।

আমেরিকার সুবিখ্যাত প্রাণিতত্ত্ব ও পক্ষিতত্ত্ববিৎ ডাক্তার হুসি: সিং আবট উপরি-উক্ত মতের সম্পূর্ণ পক্ষপাতী।

প্রায় বিশ বৎসর অতীত হইল ইনি ইংলণ্ডের কোনও এক সাময়িক পত্রিকার এতৎসম্বন্ধীয় এক সুন্দর প্রবন্ধ লেখেন। সম্প্রতি ইনি ফিলাডেলফিয়ার কোন সংবাদ পত্রে লেখেন যে, পূর্ব ইংলণ্ডীয় সাময়িক পত্রিকার যে মত প্রকাশিত হয়, এতদিন পরেও তিনি তাহার পোষকতা করিতেছেন। শুধু তাহা নহে। এবিষয়ে তাঁহার বিশ্বাস উত্তরোত্তর বদ্ধমূল হইতেছে। ইনি বলেন যে, সকল পক্ষী গান গায় না বটে, কিন্তু একটিও মুক বা বাক-শক্তিহীন নয়। অমুসন্ধারীর জানা উচিত যে, বাহা আমাদিগের কর্ণে কর্ণ লাগে, পক্ষীর কর্ণে অনেক সময়ে তাহা ভাল লাগে। ইনি আরও অহুমান করেন যে প্রাচীন সময়ে অতি অল্প গায়ক পক্ষী ছিল। শত শত বৎসরের উন্নতি দ্বারা ইহারা বর্তমান গানশক্তিসম্পন্ন হইয়াছে। পূর্বে ইহারা কেবল শাবক উৎপন্ন করিবার সময় গান গাইত, এক্ষণে অন্তান্ত সময়ও ইহাদিগকে গান গাইতে শুনা যায়। ইহা হইলেও ইহাদিগের পূর্ব অভ্যাস এখনও বিশেষরূপে তত্ত্বাহু-সন্ধারীর দৃষ্টিগোচর হয়।

\* “নিউ রিভিউ নামে মাসিক পত্রিকা ডাক্তার গার্নার কর্তৃক লিখিত হুচার প্রবন্ধ দেখ।



## উদাসীনের চিন্তা ।

বিনয় ।

বিদ্যাবিনোদপুরে সুধেন্দু বাবুর বাস । তাঁহার পুত্রের নাম বিনয়কুমার । নাম বটে বিনয় কুমার, কিন্তু বিনয় দুর্বিনীতের একশেষ । বিনয়ের দুর্বিনীত হইবার প্রথম কারণ এই যে তাহার পিতামহী বর্তমান । সুধেন্দু বাবুর পাঁচ কস্তার পর এক পুত্র, তাই বিনয়ের আদরের সীমা নাই । পিতামহী তাহাকে মাধার মণি করিয়া রাখিয়াছেন । পিতামহী গৃহকর্ত্রী, বৌত সম্পূর্ণ তাহারই অধীন । পুত্র সুধেন্দু বাবু মাতৃ-ভক্ত সন্তান । মাতৃ-আদেশ তাহার নিকট বেদবাক্য, স্ততরাং পরিবারের সকলের উপর পিতামহীর অপরিণীম প্রভুত্ব । পিতামহী যখন বিনয়ের অধীন, তখন বিনয়ই পরিবারের রাজা । বর্ষায়সী পিতামহী নষ্টা বা নাতীর আদেশ প্রতিপালন জন্ত সর্বদা ব্যতি-ব্যস্ত । পুত্র, পুত্রবধু কিংবা অপর কেহ যদি নষ্টার ইচ্ছার প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হয়, অমনি পিতামহীর ক্রোধাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে । নষ্টার পক্ষ অবলম্বন পূর্বক বিরুদ্ধাচারীকে বাক্যবাণে নির্ধাতন করিতে থাকেন । বিনয় পিতামহী হইতে এইরূপ স্নেহ এবং সহানুভূতি পাইয়া পরিবর্তিত হইতে লাগিল । সে আপনাকে প্রভূত শক্তিশালী গুরু মনে

করিয়া দুর্বিনীত ও ছরস্ত হইয়া উঠিল । মাহুষ বাহাদিগের নিকট অবনত হইবে, বাহাদিগের আদেশ শিরোধার্য্য করিবার জন্ত বিধাতার বিধানানুসারে বাধা, যদি তাহাদিগের নিকট অবনত হইতে শিক্ষা না করে, প্রভূত তাহাদের উপর আধিপত্য বিস্তারের সুবিধা ও সুযোগ পায়, তাহাহইলে সে দুর্বিনীত হইবে বিচিত্র কি ? আত্মশক্তিকে ক্ষুদ্র মনে না করিতে পারিলে কেহ বিনীত হইতে পারে না । মহতী শক্তির সহিত তুলনা করিলেই মাহুষ আত্মশক্তির ক্ষুদ্রতা অসুভব করিতে সমর্থ হয় । সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র সর্বপ্রথমে পিতা মাতার শক্তির সহিত আত্মশক্তি তুলনা করিবার সুবিধা পায় । কিন্তু পিতা মাতা অথবা পিতামহ পিতামহীর নিকৃদ্ধিতা ও চিত্ত-দোর্বল্য জন্ত যদি কোন সন্তান আত্মশক্তিকে শ্রেষ্ঠতম বলিয়া অসুভব করিবার সুবিধা পায়, তাহাহইলে কোনক্রমেই তাহার প্রাণে বিনয় স্থান পাইতে পারে না । যে ব্যক্তি পরিবারের গুরুজনদিগের নিকট বিনয়ী হইতে পারে না, সে পরিবারের বাহিরের শ্রেষ্ঠতর গুণী ব্যক্তিদিগের সহিত আত্মশক্তি তুলনা করিয়া আপনাকে নিকট

মনে করিবে ইহা কদাচ সম্ভবপর নহে। বিনয়ের হৃদ্বিনীত হইবার বিতীর কারণ পরিবারে অপরাব্যক্তির দোষের সমালোচনা। স্বধেন্দু বাবু এবং তাঁহার সহ-

জগতে প্রাশংসার উপযুক্ত লোক দেখিতেন না। কার্য্যকর্ম্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া যখন দম্পতী একত্র উপবেশন করিতেন, তখন প্রতিবেদী, গ্রামবাসী এবং পরিচিত ব্যক্তি মাত্রেয় চরিত্রের সমালোচনা আরম্ভ করিতেন। তাঁহাদের সমালোচনার বিষাক্ত বাণ হইতে কাহারও নিষ্কৃতি পাইবার সাধ্য ছিল না। বাঁহাদিগের সাধুতার দৌরভে জগৎ মুগ্ধ, সেই সকল প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্ম্যগণের অতি সামান্য দোষও এই দম্পতীর দৃষ্টিসমক্ষে উদ্ভাসিত হইত। পুত্র বিনয়কুমার পিতৃ মাতৃ মুখ-বিনিঃসৃত সেই গরল ধারা পান করিয়া আত্মপ্রাণকে কলুষিত করিয়া ফেলিয়াছিল। জনক জননী যেমন পৃথিবীতে প্রজ্ঞার পাত্র—বাঁহার সমীপে তাঁহাদিগের গব্বিত মন্তক অবনত হইতে পারে এইরূপ লোক অন্বেষণ করিয়া পাইতেন না, সন্তানও তেমনি সকলের উপর আপনার স্থান নির্দিষ্ট করিয়া অবজ্ঞার-চক্ষে সমস্ত নরনারীকে নিরীক্ষণ করিতেন। শুণে জ্ঞানে ধনে মানে পদ-মর্যাদার তাহার প্রতিযোগী কেহ হইতে পারে, এই বিশ্বাস তাহার ছিল না। পিতামহীর প্রাশংসা, জনক জননীর সহানুভূতি, এই বিশ্বাস আরও

বদ্ধমূল করিয়াছিল। কল্পনার শিরে আরোহণ করিয়া বিনয়কুমার ততই আপনাকে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করিতে লাগিল, ততই অহঙ্কারে তাহার মন্তক ঘূর্ণিত হইতে লাগিল। জনক জননী সন্তানের এইরূপ গব্বিতভাবে প্রত্যক্ষ করিয়া মর্মান্তিক ক্রেশ পাইতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য যে বিনয়কুমার জগৎকে উপেক্ষা করিত বলিয়া তাঁহাদের এ ক্রেশ হয় নাই, কারণ তাঁহাদেরও স্বাভাবিক ইচ্ছা এই ছিল যে বিনয় আত্মাভিমান শিক্ষা করুক। কিন্তু বিনয় যে তাঁহাদিগকে উপেক্ষা করিত, এ কষ্ট আর প্রাণে সহ্য হইত না। বিনয়কুমার হৃদ্বিনীত হইয়া পাপ পথে অগ্রসর হইতেছে ইহা বত না কষ্টের কারণ, তাঁহাদিগের আত্মাভিমান সন্তানের নিকট চূর্ণ বিচূর্ণ হইতেছে, সন্তানের অপব্যবহারের জন্য লোকনিষ্ঠার বিষাক্ত তীর তাঁহাদিগের অভিমানের অঙ্গে সজ্বরে আঘাত করিতেছে এই সমস্ত হৃদ্বিবহ যন্ত্রণার দম্পতী অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাই একদিন তাঁহাদিগের পরমাত্মীয় চন্দ্র বাবু বাড়ীতে আসিলে প্রাণের ক্রেশ সমস্ত খুলিয়া তাঁহাকে বলিলেন। চন্দ্র বাবু স্বধেন্দু বাবুর পরিবারের সহিত এতদূর বন্নিষ্ঠ হইতে আবদ্ধ ছিলেন যে পরিবারের অন্তরের সংবাদ কিছুই তাঁহার অপরিজ্ঞাত ছিল না। যে যে কারণে বিনয় কুমারের মন হৃদ্বিনীত হইয়া পড়িতেছে,

তিনি স্বধেন্দু বাবু ও তাঁহার সহধর্মিণীর নিকট তাহা বর্ণন করিলেন। কিন্তু দম্পতীর বতর্টুকু দোষ প্রদর্শন করিলেন, তাহা তাঁহাদের মনে স্থান পাইল না। স্বধেন্দুর সহধর্মিণী কুসুমকুমারী সমস্ত দোষ শাশুড়ী ঠাকুরাণীর ঘাড়ে চাপাইতে চেষ্টা করিলেন। এই বিষয় লইয়া চন্দ্র বাবুর সহিত বিলক্ষণ বাদানুবাদ চলিতে লাগিল। চন্দ্রবাবু কোন ক্রমেই দম্পতীকে তাঁহাদের দোষ হ্রদয়ঙ্গম করাইতে সমর্থ হইলেন না। তখন তিনি নিরাশ হইয়া বলিলেন “বিনয়ের রোগ হৃষ্টি-কিংশু। প্রথমতঃ বিনয়ের বয়স অধিক হইয়া পড়িয়াছে। প্রকৃতি যখন কোমল থাকে, তখন ইচ্ছানুরূপ তাহা গড়িয়া লওয়া যাইতে পারে। কিন্তু প্রকৃতি কঠিন হইয়া পড়িলে আর সে অবস্থা থাকে না। তবে প্রকৃষ্ট উপায় অবলম্বন করিলে কৃতকার্য হইবার কথঞ্চিৎ সম্ভাবনা। দ্বিতীয়তঃ যে সকল কারণে রোগোৎপত্তি হয়, সে সকল কারণ যতদিন বিদ্যমান থাকিবে, ততদিন রোগোপশম হইবার আশা কোথায়? হৃষ্টিকিংশুকগণ রোগের কারণ অপনোদন করিবার জন্তই সর্ব প্রথমে চেষ্টা করেন। আপনাদিগের বাড়িতে তাহার বিপরীত দেখিতেছি। আমি বলিতে পারি বিনয়ের সমক্ষে যদি আপনারা লোকের নিন্দা করিতে থাকেন, তাহা হইলে কোন কালে তাহার প্রাণে বিনয়ের ভাব আসিতে পারিবে না।

গম্ভীরে আপনারা যদি কোন দোষী ব্যক্তিরও দোষের ভাগ পরিবর্তন করিয়া গুণের প্রশংসা করিতে থাকেন, তাহা হইলে তাহা শুনিয়া বিনয়ের মন সেদিকে আকৃষ্ট হইতে পারে, এবং সেই গুণরাশির নিকট তাঁহার গর্ভিত মস্তক অবনত হইতে পারে। অত্যাধা আপনারা বাহিরের অনেক উপায় অবলম্বন করিতে পারেন, বিনয়কে শারীরিক শাস্তি প্রদানে বশীভূত করিবার চেষ্টা করিতে পারেন, নানা বিধ প্রলোভন প্রদর্শনে তাহার চিত্তকে বিনীত করিবার প্রয়াস পাইতে পারেন, কিন্তু সে সকল চেষ্টা ভ্রমে দ্রুত ঢালার ত্রায় ব্যর্থ হইয়া যাইবে।

চন্দ্রবাবুর যুক্তি বুদ্ধিমান বুদ্ধিমতী স্বদূরদর্শী এবং আত্মদোষক্ষালন-ক্ষম পুরুষ এবং মহিলার সমীপে জ্ঞানগর্ভ বলিয়া অনুমিত হইতে পারে। কিন্তু পরছিদ্রাঘেবী এবং আত্মদোষ দর্শনে সম্পূর্ণ অপারগ স্বধেন্দু বাবু ও কুসুমকুমারীর সমীপে তাহা ভ্রমাত্মক বলিয়াই প্রতিপন্ন হইল। চন্দ্রবাবু বিদায় গ্রহণ করিলে পর তাঁহারা বসিরা তাঁহারই কুংসা কীর্তনে প্রবৃত্ত হইলেন। বিনয়কুমার পার্শ্বের গৃহে উপবেশন করিয়া সেই সুখাদ্য উদরস্থ করিতে লাগিল। বিনয়ের বিনীত হওয়ার আশা তিরদিনের তরে নির্দীপিত হইল। বিনয়ের বয়সবুদ্ধির সহিত জনক জননীর দুঃখানল প্রস্ফুট হইতে লাগিল।

যাঁহাদিগের আত্মদোষে সন্তান নষ্ট হয়, তাঁহাদিগের সর্বোপায়ে আত্মশাসন করা কর্তব্য। আত্মশাসনে অসমর্থ ব্যক্তির আত্মদোষে সন্তানের চরিত্র দূষিত হইলে পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ শোকানলে দগ্ধীভূত হইতেই হইবে। বিধতার বিধি অলজ্বা। যে কার্যের যে কল, তাহা ঘটবেই ঘটবে। নিরোধ মানুষ তাহা না বুঝিয়া অশ্রু জলে বক্ষ-

স্থল প্রাবৃত্ত করিলেও সে বিষয়ের অজ্ঞতা হইবে না। বুদ্ধিমান পুরুষ এবং বুদ্ধিমতী মহিলা বিধাতার বিধি আবিষ্কার করিয়া তাহারই অনুবর্তন করেন। এইরূপ করিলে তাঁহাদিগকে আর অনুশোচনার দগ্ধ হইতে হয় না। তাঁহারা বিধাতার আদেশ পালন করিয়া তাঁহার আশীর্বাদ ও শান্তি স্থখ লাভের অধিকারী হন।

## প্রহ্লাদের ন্যায়পরতা।

যখন পরম ধার্মিক দৈত্যকুলভূষণ প্রহ্লাদ রাজ্যাসনে আসীন হইয়া সুনিয়মে রাজ্য পালন করিতেছিলেন, তখন বিরোচন নামে তাঁহার একটা পুত্র জন্মগ্রহণ করেন, ইনিই মহাবদান্ত বলির জনক ছিলেন। বিরোচন শৈশবে পিতা মাতা কর্তৃক রক্ষিত ও বর্দ্ধিত হইয়া কৈশোরে উপনীত হইয়াছেন, এই সময়ে তিনি তাঁহার পিতার রাজ্যস্থ কোন সমবয়স্ক ব্রাহ্মণ পুত্রের সহিত ক্রীড়া করিতে করিতে কলহ করিয়া বলিলেন যে সংসারে রাজ্য শ্রেষ্ঠ। দ্বিজপুত্র তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন “সংসারে দ্বিজই শ্রেষ্ঠ, কেন না দ্বিজগণ জ্ঞানে ও ধর্মাচরণে ধরামধ্যে অদ্বিতীয়, ব্রাহ্মণগণ শাস্ত্রগ্ৰন্থতা ও প্রজাপালন, রাজ্যরক্ষার নিয়ন্তা; যোগপরায়ণ, বিশ্বের হিতাভিলাষী, বৃপতিগণের উপদেষ্টা, নিরীহ, লোভপরিবর্জিত, অতাব সঙ্কোচ-

কারী ইত্যাদি গুণে দ্বিজগণ ধরামর বা ভূদেব বলিয়া অভিহিত। বিরোচন বলিলেন “যদি রাজা জ্ঞানানুসারে রাজ্যরক্ষণ ও অস্ত্রধারণ করিয়া শিষ্ট পালন ও ছুট দমন না করিতেম, তাহা হইলে ব্রাহ্মণগণের এ সকল গুণ কোন্ কার্যে আসিত?”, এইরূপে ছইজনে বহুক্ষণ ধরিয়া তর্ক বিতর্ক চলিতে লাগিল, পরে দ্বিজপুত্র বলিলেন “চল, তোমার পিতার নিকট যাইয়া ইহার মীমাংসা করি, যিনি বিচারে পরাজিত হইবেন তাঁহার জীবন পণ থাকিলা” বিরোচন বলিলেন “ভাল, তাহাই হউক।” এই বলিয়া ছইজনে মহাশয় প্রহ্লাদের নিকট চলিলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া ছইজনের কলহের ও পরাজয়ের জীবন পণের বৃত্তান্ত অবগত করাইয়া বিচার প্রার্থনা করিলেন। প্রহ্লাদ তুনিবাক্য শিহরিয়া উঠিলেন, কিন্তু সত্যের অনু-

রোধে প্রিয়তম পুত্রের জীবন উপেক্ষা করিয়া বলিলেন, “হিজবর! ব্রাহ্মণ-গণই শ্রেষ্ঠ কেননা জ্ঞান, বিদ্যা ও ধর্মই সংসারে শ্রেষ্ঠ এবং সেই সকল গুণে ভূষিত হইয়া হিজগণ আমাদের সকলের শ্রেষ্ঠ হইয়াছেন; বিরোচনের জীবন এখন আপনার অধীন, আপনি ইচ্ছা করিলে বিরোচনের জীবন বিনাশ করিতে পারেন।” হিজপুত্র প্রহ্লাদের বাক্য শুনিয়া অনন্দ সহকারে বলিলেন, “মহাত্মন! আপনার পুত্র দীর্ঘজীবী

হউন ও আপনার জ্ঞান সত্যবাদী, জিতে-দ্বিত্ব হইয়া ধর্ম ও জ্ঞানদ্বারা রাজ্য পাশন করুন। সত্যপরায়ণ ব্যক্তি কখনও মনস্তাপ প্রাপ্ত হইবেন না এবং আপনার সদৃশ ব্যক্তির বংশে যে ব্রহ্ম-শাপ পতিত হইবে ইহাও অসম্ভব, অত-এব আপনি এখন আপনার পুত্রকে নিরাপদ দর্শন করুন, আমিও আপনাকে ও আপনার পুত্রকে আশীর্বাদ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করি।

—o—

## কুরুক্ষেত্র পর্য্যটন ।

রেলওয়ের দ্বারা দেশের অভ্যন্তরীণ অবস্থা ঘেঁরুগই হউক না বাণিজ্য ও গমনাগমনের যে বিশেষ সুবিধা হইয়াছে, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। আমরা রবিবার রাত্রি সাড়ে নরটার সময় কলিকাতা পরিত্যাগ করিয়া প্রভাতে মোকামা আসিলাম এবং পরদিন অর্থাৎ মঙ্গলবার প্রাতঃকালে বেলা ১০টার সময় স্থানের টেশনে পৌঁছিলাম।

টেশন হইতে স্থানের অর্দ্ধ কোশ দূর। একা আরোহণে স্বরক্ষণার্থেই নগরে উত্তীর্ণ হইলাম। প্রথমে কুরুক্ষেত্রে ঐশ্বর্য্যন হ্রদ সন্দর্শন করিয়া স্থানেরই রাস্তায় দান করির সংকল্প করিলাম। নগর হইতে ঐশ্বর্য্যন হ্রদ অর্দ্ধ কোশ দূর। একা আরোহণে গমন করিতে কিছু কষ্ট হইল বটে, কিন্তু পদ-

ব্রজে যাইতে কিছুই আশঙ্ক্য নাই। পাঠিকাদিগের মধ্যে অনেকেই বোধ হয় “একা” কি পদার্থ জানেন না। তাহা-দিগের জন্ত ইহার সটক বিবরণ প্রকটিত করা গেল। একা—একখানি ছই চাকার গাড়ী—উপরে একটি মঞ্চ। ইহা রঙ্গিল বস্ত্র বা কাষিসের ঘেরা টোপে আবৃত। ইহার মধ্যে কেবল একজন মাত্র বসিতে পারে। ছই বা তিনজন কখন কখন চারিজনও বসিয়া থাকে বটে, কিন্তু তাহাতে অত্যন্ত কষ্ট হয়। মঞ্চের বা বসবার আসনের নিম্নে দুইপার্শ্বে কতকগুলি খুঁজী বা কয়তাল সজ্জিত আছে, তাহা এরূপভাবে অবস্থাপিত যে শকটখানি চলিবারাত্র কম্বল করিয়া বাজিতে থাকে। কোম কোন শকটে লোহার আঁশ থাকে না সেগুলি অধিক

দোলে না, কিন্তু সাহায্যে লোহার স্প্রিং নাই, তাহা প্রতি আকর্ষণে আন্দোলিত হইয়া আরোহীর যন্ত্রণার কারণ হইয়া থাকে। গো-শকটে যে প্রকার আরোহণ করিতে হয়, ইহাতেও সেইরূপ উদ্ভিষ্ট হয়। তবে সমর্থ পুরুষেরা চাকার উপর ভর দিয়াও আরোহণ করিতে পারেন। একজনের সমাবেশ হয় বলিয়াই বোধ হয় ইহার নাম “এককা” হইয়া থাকিবে। এতদ্ব্যতীত ইহার বাহন অশ্বের বেশ ভূষাও চমৎকার। পৃষ্ঠে বিচিত্র আভরণ, মস্তকে কড়ী বা বীড়ের উজ্জলমালা এবং গলদেশে চর্ম্মবন্ধনী মধ্যে মধ্যে ঘণ্টিকার গ্রথিত বা সজ্জিত, চলিবার সময় তালে তালে নিনাদিত হয়। দূর হইতে শকটস্থ কর্তালের বাদ্যের সহিত অশ্বের কণ্ঠমালাস্থ ঘণ্টিকা নিনাদের মিশ্র আরাব শুনিতে বড়ই মধুর! ঈহারা “একার” এই চিহ্ন হৃদয়ঙ্গম করিতে অসমর্থ, তাঁহারা বটতলার মুদ্রিত “রাম রাবণ বা কুরুপাণ্ডবের যুদ্ধের” “রথ-চিহ্ন” সন্দর্শন করিলে কতকটা আভাস প্রাপ্ত হইবেন। আমরা এইরূপ রথারোহণে কুরুক্ষেত্র পর্য্যটন করিলাম। আমাদের রথে লোহার স্প্রিং ছিল না, সুতরাং আরোহণের যে সুখ, তাহা আমরাই অনুভবিত হইতে পারিবে। বিশেষতঃ আমরা এক এক রথে তিন তিন জন করিয়া আরোহণ করিয়া হিলাপ (কারণ টেনর্নে ছই থানির অভি-

রিক্ত শকট ছিল না), সুতরাং কঠোর ইয়ত্তা ছিল না। যদি দর্শনাকাঙ্ক্ষার কোতূহলের উদ্বেক না হইত, তাহা হইলে বোধ হয় কণমাঝেও তদবস্থ থাকিতে পারিতাম না। সাহায্যক বেলা ১১টার সময় দ্বৈপায়ন হ্রদে সমূপস্থিত হইলাম। হ্রদটী দর্শনমাত্রই মনে এক অপূর্ণ ভাবোদয় হইল। দ্বৈপায়নের সঙ্গে সমগ্র মহাভারত সম্মুখে বিদ্যমান। স্থিতি-লোচনে ভাবসংযোগে চিন্তানির্মমে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। সমস্ত কোরব ও পাণ্ডব সৈন্য কুরুক্ষেত্রে নিলুপ্ত হইয়া অচেতন রহিয়াছে, মহারাজ দ্রুপদ্যোধন ভরদ্বাজ্যম হইয়া নৈরস্ত্র অবলম্বনপূর্ব্বক দ্বৈপায়ন হ্রদে আশ্রয় করিয়া লুকাইয়া আছেন। অগ্নিশর্মা ভীমসেন কূলে দণ্ডায়মান হইয়া রোষ-কষারিত নেত্রে অগ্নিগুটি করিয়া হ্রদ শোষণ করিতেছেন। আজ কৃতকাব্য হইলে তিনি প্রীতিজ্ঞা পাশ হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারেন, এই চিন্তায় সমাকুল হইতেছেন। সন্দেহ ও আশার ছন্দ উবেলিত, তথাপি সাহসের ক্ষুরতা নাই। অকৃতোভয়ে জলদগড়ীর নাদে দ্রুপদ্যোধনের উদ্দেশে কটুক্তি প্রয়োগ করিতেছেন। মহামানী দ্রুপদ্যোধন “জাতি হর্ষাক্য অসহ” বোধে লুকাইয়া হান পরিত্যাগপূর্ব্বক কোষ ভরে ভীমসেনকে আক্রমণ করিতেছেন! ভরদ্বাজ্যম! অদূরে ক্রীড়কের সহিত সুবিধিরাগি অস্ত চারি দ্রাতা ইন্দ্রাযনী, সম্মুখে হলান্দ্র অর

পরাজয়ের বিচার করিতেছেন। অস্ত-  
রীক্ষে দেব, ঋষি ও পিতৃলোক অধিষ্ঠান  
করিয়া ভীম হুৰ্য্যোধনের ভীষণ বন্দ্য বৃদ্ধ  
সন্দর্শন করিতেছেন! এই সেই মল্লদেশ  
বৈশ্যায়ন হ্রদ! এক্ষণে ইহা কেবল নামেই  
পর্য্যবসিত হইয়াছে!! ইহার আশ্রতন  
প্রায় অর্দ্ধ বর্গ ক্রোশ হইবে। পূর্বে  
চারিদিকই “গজগিরি” করা বাকান  
ছিল; অধুনা কেবল দুই দিকে ও স্থানে  
স্থানে সোণানাবলী বিদ্যমান আছে।  
সংস্কারাভাবে অবশিষ্ট অংশ ধ্বংস প্রাপ্ত  
হইয়াছে। এ সময়ে প্রাবণ মাসের  
প্রাক্কালে সমস্ত হ্রদই প্রায় শুষ্ক, কেবল  
একধারে সামান্ত পাকিল জল আছে মাত্র,  
তাহাও খেত শতদল দলে একরূপ পরি-  
ব্যাপ্ত যে অতি কষ্টে সঞ্চিত হইয়া দান  
করিতে হয়। একে জলের অল্পতা ও  
পঙ্কজদামের নিবিড়তা, তাহার উপর  
আবার কচ্ছপের বিলক্ষণ উপদ্রব আছে।  
কয়েকজন বাতী পাকি-দ্বানের জ্বায় সেই  
কদম্ব অন্ন জলে দ্বান করিতেছিল, কিন্তু  
আমাদিগের তাহাতে প্রবৃত্তি হইল না।  
হ্রদের উপর দিয়া অনতিবিস্তৃত একটি  
সেতু প্রস্তুত আছে। জনশ্রুতি—সেতুটি  
পাণ্ডবদিগের নির্মিত হ্রদের অপর পার  
পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। অধুনা অন্ন অংশ  
মাত্রই বৃষ্ট-ইহরা থাকে। এইটুকুই বোধ  
হয় নিয়মিত সংস্কার করা হয়। ইহা  
হ্রদমধ্যস্থিত লাক্ষী নারায়ণের মন্দিরের  
সহিত সংযুক্ত। বাতীর উপরেই দেব-  
লয়। এখানে লক্ষ পাণ্ডবের মূর্তি প্রতি-

ষ্ঠিত। হিন্দুদিগের সকল তীর্থ স্থানই  
মুসলমানেরা অপবিত্র করিয়াছে, সুতরাং  
এখানেও যে তাহাদিগের উপদ্রব চিহ্ন  
দৃষ্ট হইবে না, একরূপ কখনই হইতে পারে  
না। উল্লিখিত পাণ্ডব সেতুর অনতি-  
দূরেই একটি অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত সেতু  
সম্রাট অরেন্দ্রবর্মান কর্তৃক নির্মিত হইয়াছে।  
ইহা যখন নির্মিত হইয়াছিল, তখনও  
বোধ হয় হ্রদ সম্পূর্ণ জলপূর্ণ ছিল না,  
কারণ ইহাও পরপার পর্য্যন্ত বিস্তৃত  
নহে। অপর পারে সিদ্ধবটী। জনশ্রুতি  
হুৰ্য্যোধন এই স্থানে লুক্কায়িত ছিলেন।  
এখানে একটি প্রকাণ্ড বট বৃক্ষ আছে।  
ইহার সন্নিকটে হ্রদের অব্যবহিত উপরেই  
সমুচ্চস্থলে একটি বুদ্ধ মঠ। মঠের  
অভ্যন্তরে ২টি পাদচিহ্ন ও একটি বেদিকা।  
স্থানটী অতীব মনোহর। ইহারই আব-  
রণ প্রাচীরের মধ্যে এক দেশে কয়েকটি  
সোণান দৃষ্ট হয়। পাণ্ডুরা অজ্ঞ বাতী-  
দিগকে তরিয় স্থানে হুৰ্য্যোধনের লুক্কা-  
য়িত বাস নির্দেশ করিয়া থাকে। প্রচণ্ড  
মধ্যাহ্ন রোদ্রে একারোহণে হ্রদটি প্রদক্ষিণ  
করিলাম। পূর্বে ইহা একটি মহা-  
সমৃদ্ধিশালী তীর্থ ছিল, তাহা প্রদক্ষিণ  
করিলেই বিলক্ষণ অহুমিত হইয়া  
থাকে। এক্ষণে হিন্দুধর্মের মাহাত্ম্যের  
সহিত এহানেরও প্রাহতাব অনেক  
কমিয়াছে। কুরুক্ষেত্র দানহনী।  
বৈশ্যায়নহ্রদ সম্বলিত ৮ ক্রোশ স্থান  
দানবেদী পুণহনী। হিন্দুধর্মমতে  
এখানে দান করিলে অক্ষয় পুণ্য সঞ্চার

হইয়া থাকে। হরিদ্বারে বা হরদ্বারে  
স্নান, কুরুক্ষেত্রে দান, ও কাশীধামে বাস  
ইহাই পুণ্যকীর্তি ও ধর্মার্থী হিন্দুদিগের  
জীবনের লক্ষ্য।

এখান হইতে স্থানেখর প্রায় অর্দ্ধ ক্রোশ  
দূরবর্তী। স্থানেখরেই প্রসিদ্ধ রামহ্রদ  
বা ব্রহ্মসর। কুরুক্ষেত্রে ব্রহ্মসর সত্য  
যুগের তীর্থ, সুতরাং ইহার মহাত্ম্য পুরাণে  
বিশেষ বর্ণিত আছে। ইহার পৌরাণিক  
আয়তন কিরূপ তাহা জানিবার উপায়  
নাই; কিন্তু অধুনা ইহা একটা সামান্য  
কুণ্ড মাত্র। চারিধার গজগরি বা  
প্রস্তরের সোপানে বান্ধান। জীলোক  
ও পুরুষদিগের স্নানের জন্য পৃথক্  
পৃথক্ স্থান নির্দিষ্ট আছে। চারিদিকে

৪টা বৃহৎ বটবৃক্ষ ও ৪টি অশ্বখ বৃক্ষ  
প্রতিষ্ঠিত থাকতে স্থানটা হারামর ও  
মনোহর হইয়াছে। কুণ্ডের অব্যবহিত  
পরেই স্থানেখরের পবিত্র মন্দির। কুণ্ডের  
জল অপরিষ্কার, তবে বৈশ্যায়নহ্রদের জল  
পবিত্র ও কদর্য্য নহে। এখানেও  
কচ্ছপের সমধিক প্রাপ্তি। পবিত্র  
রামহ্রদে স্নান করিয়া স্থানেখরের মহাদেব  
সম্বর্ধন করিলাম। অসমর নিবন্ধন  
যাত্রীর ভিড় ছিল না, সুতরাং দর্শনাদি  
অনায়াসেই সম্পন্ন হইল। শুনিলাম  
গত কুম্ভযোগে এখানে প্রায় তিন লক্ষ  
যাত্রীর সমাগম হইয়াছিল। তখন যে  
ইহা কিরূপ বিসদৃশ স্থান হইয়াছিল,  
তাহা সহজেই অহুমিত হইতে পারে।

## মায়ের নিকট বালিকার রামায়ণ শ্রবণ।

বিধুমুখে মুখা হাসি, মায়ের সমীপে আসি  
বুহু মধু কহিছে বালিকা ;  
কহ মাতে, কৃপা করি, শুনিব শ্রবণ ভরি,  
রামের বিচিত্র আখ্যায়িকা।  
বলি, আকর্ষণ আশে, বসিলা জননী পাশে  
মেনকা সকাশে উমা যথা ;  
তমরার প্রীতি তরে, মাতা অতি সমাদরে  
আরম্ভিলা পৌরাণিকী কথা।  
শুন বাছা, স্থললিত, শ্রীরাম মঙ্গলগীত  
বান্দীকির পুরাণ-সম্মত ;  
বেই কপে রঘুরাজ, লীলা কৈলা বিশ্বমাজ,  
বিবরি কহিব সংক্ষেপত।  
বীরব দীরব ধাম, হিলা দশরথ নাম  
সার্কভোর রাজা অবোধায় ;

ক্রমে নৃপ মহাশয়, কৈলা তিন পরিণয়—  
কোশল্যা, কৈকেয়ী, সুমিত্রায়।  
চারি পুত্র অশ্বৈ তাঁর, শ্রীরাম ভরত আর  
লক্ষ্মণ, শত্রুঘ্ন অভিধান ;  
রূপে সবে শশিসম, তেজঃ পুঞ্জ স্বর্ঘ্যোপম,  
প্রভাবেতে দেবেজ্ঞ সমান।  
জনক, মিথিলাপতি, কহা তাঁর গুণবতী,  
রূপে, সীতা সৌদামিনী নিভা ;  
বরষর স্থলে গিয়া, বাহুবল প্রকাশিয়া  
শ্রীরাম করিলা ভারে বিভা।  
যুবরাজ বধুসনে, আসিলেন নিকেতনে,  
রাজা চাঁন রাজ্য তাঁরে দিতে ;  
বিদাতা কৈকেয়ী দাম, বনমাসে গেল রাম,  
সীতা আর লক্ষ্মণ সতিতে।



হ'রে ভগ্ন মনোরথ, পুত্র-শোক দশরথ,

পর্যণ করিলা পরিহার ;

রামের পাছকা নিরা; রাজাসনে প্রতিষ্ঠিয়া

ভরত লইলা রাজ্য তাঁ'র ।

জানকী লক্ষ্মণ সনে, ত্রীরাম দণ্ডকারণে

বঞ্চে খাইয়া বনফল ;

শ্রীঅঙ্গ বাকলে ঢাকা, রাহগ্রস্ত যেন রাক্ষা,

নাহি শয্যা বিনা ধরাতল ।

দৈব দোষে বিড়ম্বন, কোথা রাজ্য, কোথা বন,

তবু হুংখ নহে অবসান ;

দশানন লঙ্কাপতি, ছল করি হুঁমতি,

সীতা হরি করিল প্রয়াণ ।

হনুমান, নীল, নল, সুগ্রীবাদি মহাবল,

কপিগণে করিয়া সহায়,

সীতার উদ্ধার হেতু, সাগরে বাঁধিয়া সেতু,

দাশরথি পশিলা লঙ্কার ।

রাম-প্রেমে মুগ্ধমন, যোগ দিল বিভীষণ

রাবণের কনিষ্ঠ সোদর ;

রাক্ষসে, বানর নরে, শিলা, যষ্টি, মুষ্টি, শরে

বাঁধিল সমর ঘোরতর ।

কুন্তকর্ণ, ইন্দ্রজিত, রক্ষ: সেনা অগণিত,

একে একে পাইল নিধন ;

মজিল রাক্ষস জাতি, লঙ্কাপুরে দিতে বাতি

বুন্নি না রহিল একজন ।

ক্রোধে অগ্নি দশানন, করিলা হুঁজর রণ,

লক্ষ্মণেশে লক্ষ্মণে বিধিলা ;

বৈদ্যের ব্যবস্থা জানি, বিশল্যকরণী জানি,

হনুমান তাঁ'রে বাঁচাইলা ।

তবে রাম ক্রোধ ভরে, বধিলেন লঙ্কেশ্বরে

ব্রহ্ম স্তম্ভ করিয়া সন্ধান ।

ক্রিয়াকৌশল চুচিল লঙ্কা, কল্লুরে সোঁপার লঙ্কা

বিভীষণে করিলা প্রয়াণ ।

জানকী লক্ষ্মণ সাথ, সমারোহে রঘুনাথ

উত্তরিল অযোধ্যা নগরে ;

ভরত প্রফুল্লমন, পিতৃত্যক্ত রাজা ধনু

সমর্পিলা অগ্রজের করে ।

বেষ্টিত স্বজনগণে, সীতা সহ সিংহাসনে

রাজা হয়ে বসিলেন রাম ;

মেঘেতে বিজলী ছটা, হেরি সে সুসমা ঘট

কোশল্যার পূর্ণ মনস্কাম ।

কাল ক্রমে সীতা সতী, পঞ্চমাস গর্ভবতী;

পুনঃ সাধ্বী পড়ে দৈব রোষে ;

দশানন দুরাতার, ছিল সীতা গৃহে-তার,

হুঁষ্ট লোকে অপবশ ঘোষে ।

প্রজা কুষ্টি হেতু রাম, বনিতারে হয়ে বাম,

বিনা দোষে বর্জিলা তাহারে ;

বান্দীকির তপোবনে, মুনি-কন্ডাগণ সনে

বঞ্চে সীতা ব্রত সদাচারে ।

করে সতী সুগ্রসব, শুভলগ্নে কুশ লব

নামে দুই যমজ নন্দন ;

কপে, তেজ্জে, প্রতিভায়, ক্রমে দৌহে বৃষ্টি

পায়,

শুরুপক্ষে শুধাংশু যেমন ।

অযোধ্যায় রঘুমণি, পুত্র সম মনে গণি

প্রজায় পালেন মহাভাগ ;

সীতা যেই নিকাসিতা, নির্দ্বাইয়া স্বর্ণ সীতা

আরস্তিলা অশ্বমেধ যাগ ।

যজ্ঞ দেখিবার মনে, মহর্ষি বান্দীকি সনে

কুশ লব করে আগমন ;

মুনির ইচ্ছিত পেয়ে, রাজসভা হুঙ্গে গিরে,

রামেরে শুনার রাজ্যরণ ।

পুত্রকৃত পরিচরে, সীতা আনি নিজাশ্বরে

পতীকা করিলে রাম চাক

জানকী গনিসে কথা, অন্তরে পাইয়া ব্যথা

অভিমনে ত্যজিলা পরাণ ।

কাঁদে রোলে কুশলব, কাঁদে পূরনারী সব,

মুগ্ধ রাম বনিতার শোক ;

এইরূপে লীলা করি, জীবলোক পরিহরি

চারিভ্রাতা গেলা সুরলোকে ।

ভারতে অক্ষয় ধন, ধন্ত গ্রহ রামায়ণ,

বাস্তবিক বচন সুধারস !

ধন্ত রঘুমণি রাম, হেরি বাঁধ গুণগ্রাম

বনের বানর হৈল বশ ।

স্নেহভক্তি অবতার ধন্ত ভ্রাতৃগণ তাঁর,

ধন্তা সীতা সত্যকুলেশ্বরী ;

বস্ত্রে কর বাহাধন, নীতি রত্ন আহরণ,

এঁদের চরিত পাঠ করি । \*

## বানরের প্রত্যাশপনু-মতিত্ব ।

অনেকেই জানেন, বানরেরা সময়ে সময়ে মহাব্যের জায় কার্য্য করিয়া নানব-  
দিগকে চমৎকৃত করে। অল্প দিন অতীত  
হইল, আমরা একটা বানরের অদ্ভুত  
প্রত্যাশপনু-মতিত্ব দেখিয়া বিস্মিত হইয়া-  
ছিলাম। ঘটনাটি যথাযথ বর্ণন করি,  
পাঠক পাঠিকাগণ দেখুন বানরজাতি  
কিরূপ প্রতিভাশালী।

একজন পথিক হাতে একটা বন্ধমুখ  
হাঁড়ি ঝুলাইয়া লইয়া যাইতেছিল।  
পথিকের বেশ সাপুড়েদিগের জায়।  
হাঁড়ির মুখে একখানি সরি, গলায় দড়ি  
দিয়া বাঁধা, পথিক সেই দড়িতে হাঁড়িটি  
ঝুলাইয়া লইয়া যাইতেছিল। মধ্যাহ্নের  
প্রথর সূর্য্যাকিরণে তাহার শরীর অবদম  
হওয়ার পথপার্শ্ব একটা বৃহৎ অশ্বখ  
বৃক্ষের তলে হাঁড়িটি রাখিয়া বিশ্রামার্থ  
উপবেশন করিল। একে হারাচ্ছন্ন বৃষ্-  
তল স্নানীতল, তাহাতে আবার সেখানে  
শীতল বায়ুর সকার, প্রান্তিস্থলভ নিদ্রা  
পথিককে আকর্ষণ করিলে পথিক বৃক্ষে

ঠেঁশ দিয়া কিরংকণের জন্ত অচেতন-  
প্রায় হইল। এই গাছে কতকগুলি  
বানর ছিল, ঐ অবসরে তাহারা সমবেত  
হইয়া যেন কি বলাবলি করিল। অল্পক্ষণ  
পরে একটা বানর আস্তে আস্তে নামিয়া

\* পাঠক পাঠিকাগণের নিকট প্রশংসা লাভের  
প্রত্যাশায় প্রণোদিত হইয়া লেখক এই প্রবন্ধ  
প্রণয়ন করেন নাই। কারণ এই মহা গৌরাণিকী  
কথায় নৃনৃনদের অবতারণা তাঁহার জায় অনভিজ্ঞ  
ব্যক্তির ছুঃসাধ্য। তবে তাঁহার বাহা উদ্দেশ্য তাহা  
এই—অশ্বদংশে, পুর কস্তাগণ উপাখ্যান শুনিতে  
চাহিলে রমণীবৃন্দ কাহিনী ( বা উপকথা ) বলিয়া  
থাকেন। তাহাতে অনেক সময় উপকার না হইয়া  
বরং ভূত, প্রেত, রাক্ষস প্রভৃতির অলীক কুনংকার  
তাহাদের তরল হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়। তাই লেখকের  
প্রার্থনা স্ব স্ব সম্ভানগণ উপাখ্যান গ্রহণ করিতে  
চাহিলে, বিদ্বদ্বী পাঠিকাগণ রামপুর বস্ত্রপুত্র,  
কোটালপুত্র ও সদাগরপুত্র এবং রাক্ষস ও রাক্ষসজ্ঞা  
প্রভৃতির অলীক গল্প না করিয়া রামায়ণ, মহা-  
ভারত, চণ্ডী প্রভৃতির গৌরাণিকী কথা দ্বারা তাহা-  
দিগের কোটূহল দিবারণ করেন। এই প্রবন্ধ  
তাহারই একটা দৃষ্টান্ত মাত্র। যঃ।

আসিয়া চট্ করিয়া পথিকের হাঁড়ীটা লইয়া দ্রুতপদসঞ্চাবে গাছের উপরিভাগের একটা অগ্র ডালে গিয়া বসিল। সাহসি-প্রধান বানর হাঁড়ি আনিতে পারিয়াছে দেখিয়া অন্তান্ত বানরের আর আনন্দের পরিসীমা রহিল না, সকলে সমবেত হইয়া নানা প্রকার আনন্দধ্বনি প্রকাশ করিতে লাগিল।

হাঁড়ী আনয়নকারী বানর হাঁড়ীর মধ্যে না জানি কি উত্তম খাদ্য আছে ভাবিয়া আনন্দোৎফুল্লোচনে যেমন হাঁড়ীর মুখাবরণ সরাস্থানি এক হস্তে উন্মোলন করিল, অমনি তদ্ব্যবহাতে একটা সাপ গর্জিয়া উঠিল এবং ফণা বিস্তার করিয়া হাঁড়ির উপরে ও বানরের অভিমুখে অর্দ্ধাঙ্গ দোলায়িত করিতে লাগিল। ভাগ্যের বিষয় এই যে ফণী সহসা বানরকে দংশন করিল না, কেবল হুলিতেই থাকিল। এই ঘটনার বানর যাহা করিল, তাহা অতি অদ্ভুত। ভাবিতে গেলে বানরবুদ্ধিকে ধন্বাদ না দিয়া থাকা যায় না। কোন মনুষ্য সেরূপ বিপর্যকালে সেরূপ প্রত্যুৎপন্নমাত দেখা ইতে পারে কি না সন্দেহ, সন্দেহ কেন, পাশ্চাত্য বালিয়াই বিশ্বাস।

যেমন হাঁড়ির মুখ খোলা, তেমনি সাপ বাহির হওন, তেমনি বানরের যোগাযলধন। বানর হাঁড়ির গলবন্ধন রক্ষা—পথিক বাহা ধরিয়া বুলাইয়া আনিয়াছিল সেই রকম নিম্ন গলবেশে হাঁড়ি বুলাইয়া ধরিয়াছিল পরে সরাস

মুখ খুলিয়াছিল। বানর আসন্ন বিপদে ধৈর্য্যভ্রষ্ট ও বুদ্ধিভ্রষ্ট না হইয়া বোণীর জ্ঞান চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কাঠের মত নিষ্পন্দ ভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, সাপ হাঁড়ির উপরে অর্দ্ধাঙ্গ উন্মোলিত ও ফণা বিস্তার করতঃ কেবল এদিক্ ওদিক্ খুঁকিতে লাগিল। বানরের সেই বুদ্ধি-কৌশল ও অবস্থানভঙ্গী দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলাম। এদিকে অন্তান্ত বানরেরা ব্যস্ত ত্রস্ত হইয়া এ ডাল ও ডাল করিতে লাগিল এবং নানা প্রকার শব্দ ও হস্ত পদাদির আন্দোলন করিতে লাগিল। তাহাদের সেই সেই ভঙ্গিমা দেখিয়া আমরা স্পষ্টই বুঝিলাম, বানরেরা যেন সেই বিপন্ন বানরের জ্ঞান ত্রস্ত হইয়াছে এবং উপদেশ করিতেছে বা বলিয়া দিতেছে—ওটাকে ধরিয়া ছিঁড়িয়া ফেল—নখে বিদীর্ণ কর। কিন্তু বিপন্ন বানর যোগাসনে নিশ্চল নিষ্পন্দ। বানরজাতি যে তত রুঞ্চল, তথাপি সে সেই উপস্থিত বিপদে কাঠের জ্ঞান নিশ্চল ও নিষ্পন্দ। মধ্যে মধ্যে হু একবার কোটরপ্রবিষ্ট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চক্ষু যেন মিট মিট করিতেছে।

এরূপে প্রায় ১০ মিনিট অতিবাহিত হইল। অন্যান্য ১০ মিনিট পরে সাপ পলাইবার অভিপ্রায়ে বার কতক এদিক্ ওদিক্ চাতিয়া নিকটস্থ এক পল্লবাকীর্ণ ক্ষুদ্র ডাল লক্ষ্য করিয়া মত্তক অবনত করিল এবং সেই সময় তাহার ফণাও সংকুচিত হইয়া গেল। আশ্চর্য্য এই যে, সাপ যেই মাথা নোয়াইয়াছে, সতর্ক বানর, সেই

স্বত্রে তাহার গলদেশ এক হস্তে খুব জোরের সহিত ধরিয়া অল্প হস্তে গলার ঝুলান দড়ি ছাড়াইয়া সজোরে লক্ষ প্রদানপূর্বক অল্প এক শাখায় গিয়া বসিল। দেখিলাম সাপ ধরা পড়িয়াছে, দেখিয়া সমুদায় বানর আনন্দ নিনাদ করিতে লাগিল। এখন কোন বানর আসিয়া সাপের লেজ ধরিল, কেহ তাহার গাত্রে নখ প্রবেশ করাইল, যে গলা চাপিয়া ধরিয়াছে সে খুব জোরে সাপের মুখ ডালে ঘষিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরে সাপ মরিয়া গেল, তাহার সর্বাপেক্ষা টুকরা টুকরা হইয়া গেল। বানরেরা তখন তাহাকে বৃক্ষতলে নিক্ষেপ করিয়া বৃক্ষের অগ্রভাগে গিয়া উপবেশন করিল।

এই অদ্ভুত ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া আমরা অবাক হইয়াছিলাম এবং অনেকক্ষণ পর্যন্ত বিস্ময়পূর্ণ মনে বানরের বুদ্ধির প্রশংসা করিয়াছিলাম। সাপুড়ে সেই আশ্চর্য ব্যাপার দেখিয়া অতীব বিস্মিত হইল এবং কিয়ৎক্ষণ পরে গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেল।

বানরজাতি যে অসাধারণ বুদ্ধি সম্পন্ন তাহা পূর্ব হইতে শুনা ছিল, সন্দেহিত এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া সে কথা অধিক সত্য বলিয়া স্থির হইল। ধন্য জগদীশ্বর! তোমার সৃষ্টিকৌশল কে বুঝিতে পারে!

প্রসঙ্গক্রমে আর একটা বানরের বুদ্ধিরস্তার পুরাতন কথা স্মরণ হইল, বর্ণন করিতেছি।

বাহার্য বানর খেলাইয়া বেড়ায়, তাহাদিগের অবস্থা সকলেই জানেন। নাচের বানরকে তাহার পোষাক পরায়, পোষাক পরা বানর তাহার প্রভুর অনুসারে নানা প্রকার ক্রীড়া করে। ইহারা কেবল বানর নাচার এমন নহে, জুই তিনটা করিয়া রামছাগল ও ঠাণ্ডার সঙ্গে থাকে। বানর সেই রাম-ছাগলের পৃষ্ঠে সোয়ার হয় ও তাহার সহিত অনেক প্রকার কৌতুক করিয়া দর্শকদিগকে তৃপ্ত করে।

একদিন কালুনার ঘাটে এক বানর-নাচক বেলা তৃতীয় প্রহরের সময় স্নান-হার করিবার জন্য উপস্থিত হইল। সে আহার করিবে বলিয়া বাজার হটেতে দধি ও চিড়া ক্রয় করিয়া আনিয়াছিল। বানর ছাগল ও সেই খাদ্য উপরে রাখিয়া সে গঙ্গায় স্নান করিতে গেলে পর অবসর পাইয়া ছট বানর প্রভুর আনীত সেই দধি তাড়াতাড়ি ভক্ষণ করিল এবং দধির কিয়দংশ ছাগলের মুখে মাখাইয়া দিয়া এক পার্শ্বে গিয়া ভাল মাহুষের মত (যেন কিছুই জানে না) চুষ করিয়া বসিয়া রহিল। বানরনাচক স্নান করিয়া আসিয়া দেখিল, সে দধি নাই এবং ছাগলের মুখে দৈ মাথা। তাহা দেখিয়া তাহার নিশ্চয় বোধ হইল, ছাগল তাহার দধি খাইয়াছে, অবশেষে সে ক্রোধে অধীর হইয়া ছাগলকে প্রহার করিতে লাগিল। এই ব্যাপার দেখিয়া অনেক লোক সেখানে জমিয়া গেল, এবং আশ্চর্য্য এই যে, তদ্ব্যবহাৎ একজন বানরের সেই বজ্রাতি

প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, সে তাহা বানর-নাচকে বলিতে উদ্যত হইলে বানর তাহার মুখ পানে চাহিয়া অতীব কাতরতা-ব্যঞ্জক মুখবিকৃতি করিতে আরম্ভ করিল। অবশেষে বানরও যথোচিত প্রেহার প্রাপ্ত হইল, কিন্তু দর্শক ও বানরনাচক তাহার

বুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিল না। বানর জাতির বুদ্ধি সম্বন্ধে যে সকল অজুত কাহিনী শুনা যায়, আমাদের বিবেচনার সে সকল নিতান্ত অসত্য নহে। আরও কত ইতর প্রাণীর বুদ্ধিচাতুর্যের কত পরিচয় পাওয়া যায়।

## নূতন সংবাদ ।

১। কলিকাতার লোক সংখ্যা ১৮৮১ সালে ৪৩৩২১৯ ছিল, ১৮৯১ সালের গণনায় ৬৮১৫৬০ হইয়াছে।

২। গত ৯ই ফেব্রুয়ারি পার্লামেন্ট মহাসভা খুলিয়াছে। মহারাণীর বক্তৃতায় তাঁহার পৌত্রের শোকে তাঁহার অবিশাল রাজ্যের প্রজাগণ যে সহায়ত্ব করিয়াছেন, তজ্জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা হইয়াছে, ভারতের জন্ম নূতন প্রণালীতে ব্যবস্থাপক সভা গঠনের উল্লেখ আছে।

৩। প্রিন্স বিক্টরের মৃত্যুতে তাঁহার

কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রিন্স জর্জ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারী। ইহার সহিত আবার হর্ভাগিনী রাজকুমারী মেরী টেকের বিবাহের কথা হইতেছে।

৪। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলবাণী-দিগের উন্নতি করে ভিক্টর রাজা ১০, হাজার টাকা দান করিয়াছেন।

৫। পণ্ডিত অযোধ্যানাথের স্মরণার্থ সভা কলিকাতার টাউন হলে আহূত হয়, দ্বারভাঙ্গার মহারাজা তাহার সভা-পতির কার্য করেন।

## পুস্তকাদিসমালোচনা ।

১। নবীন জননী—শ্রীপ্রমথ নাথ চট্টোপাধ্যায়, এম্ এ, প্রণীত, মূল্য ১ টাকা। এ এক খানি নূতন ধরণের সামাজিক উপভাষা। মানব চরিত্রের অর্থ দুঃখ আশা নিরাশার গূঢ় মর্ম্ম বুঝিয়া হৃদয় ও মূল্যবান জীবন তাহা অঙ্কিত করিয়া উঠা সকল লেখকের শক্তিতে কুলায় না। এই অল্পই মাধ্যম যন্ত্রের বই গুলি উপভাষা নামে পরিচিত হইয়া উপভাষার পথের দীপ্তি করিয়া দিয়া

থাকে। বাহারা গভীররূপে মানব-চরিত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারাই জানেন যে, মহুষ্য চরিত্র পশুপ্রকৃতি, মহুষ্যও দেবতাবের আশ্চর্য্য সমাবেশ মাত্র। যে মানুষ এক সময়ে রিপূর গোলাম হইয়া সমাজের কত অমঙ্গল ঘটায়, পাণের ভীষণ মূর্ত্তি দেখাইয়া সমাজের কত আতঙ্ক উপস্থিত করে, সেই মানুষ আবার যখন দেবতাবের বশীভূত হইয়া কার্য করে, তখন বই

কালের সামাজিক ব্যাধি দূরীভূত হয়, সমাজ এক নূতন শ্রী ধারণ করে, মানুষ সাধারণের সম্মুখে এক নূতন আদর্শ আনিয়া মনোহর বেশে অবতীর্ণ হয়। নবীনা জননী-লেখক মানব প্রকৃতির অতি গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিয়া তাহার পরম্পর বিরোধী অসংখ্য ভাব, অসংখ্য আকাজ্জা, অসংখ্য বাসনা অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং আত্ম সূনিপুণ চিত্রকরের স্তায় উজ্জলরূপে সে গুলি চিত্রিত করিয়াছেন, বুদ্ধ হরি দয়াল বাবুর চরিত্র যেমন, প্রায় সকল চরিত্রই সেইরূপ গ্রন্থকার উত্তম রূপে ফুটাইয়াছেন। ললিত ও প্রতিভাকে তিনি মনুষ্যত্বের সীমাতেই আবদ্ধ রাখিয়াছেন। কিন্তু হেমন্তকুমার ও নবীনা জননী উভার জীবনে নির্মল ও নিকাম দেব-ভাবের অপূর্ণ জ্যোতি ফলাইয়া তাঁহাদের দ্বারা আদর্শ গৃহস্থের সৃষ্টি করিয়াছেন। হাশ্বোদীপনের ক্ষমতা গ্রন্থকারের বেশ আছে। গ্রন্থপানি পড়িতে পড়িতে ইচ্ছাসন্ধেও কতবার হাস্যসংবরণ করা অসম্ভব হইয়াছে। দুই এক স্থানে চক্ষের জলও সংবরণ করা যায় নাই।

এরূপ গ্রন্থের যত আদর হয়, ততই সমাজের কল্যাণ !

২। তারা ব্রহ্মময়ী মা বা মাতৃপদাঞ্জলি স্তোত্র—শ্রীতারাকুমার কবিরত্ন প্রণীত। ২৪টা সংস্কৃত কবিতান্তবকে এই পুস্তিকাবানি প্রথিত এবং তাহাতে মাতৃ-ভাবে ঈশ্বরের স্তব করা হইয়াছে। বাঙ্গালা কবিতার প্রত্যেক স্তোত্রের অমুবাদ আছে। কবিতাগুলি যেমন স্নন্দর সুললিত, সেই রূপ প্রগাঢ় ভক্তিরসস্বাদকে ও হৃদয়স্পর্শী। ধর্ম্মপিপাসু নরনারীর পক্ষে পুস্তিকাবানি অতি উপাদেয় হইবে, সন্দেহ নাই। মুদ্রাঙ্কণ ব্যয়পন্ন নাই স্নন্দর হইয়াছে।

৩। রঘুবংশ ১ম ভাগ শ্রীনবীনচন্দ্র দাস কর্তৃক বাঙ্গালা কবিতার অমুবাদিত। মহাকবি কালিদাসের এই অপূর্ণ গ্রন্থ বাঙ্গালা কবিতার পরিচ্ছদে সুসজ্জিত করিয়া প্রচার করা সহজসাধ্য নহে। নবীন বাবু এ বিষয়ে যেরূপ কৃতকাৰ্য্য হইয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের ক্ষমতার প্রশংসা না করিয়া থাকি না পারি না। গ্রন্থখানি সুপাঠ্য হইয়াছে, ইহা সম্পূর্ণাকারে প্রকাশিত দেখিবার প্রতীক্ষার রহিত।

## বামারচনা ।

### প্রিয়বালা ।

আর তো আমার প্রিয়বালা,

আর তো আমার হৃদয় বাণী !

বল্ তো কথা স্মার ভাবে,

তোল তো ও চাঁদ বদনখানি ।

চাইলে তোমার বুকের পানে,

দেখলে তোমার মধুর হাসি,

স্মারি কি আর আমার থাকি,

প্রাণ চলে যায় কোথায় তাসি !

যে আলোকে, সোনালী চাঁদ  
নিত্য চাসে শ্রামল সঁাখে।

যে আলোকের ছড়া ছড়ি  
বেলি যুথি গোলাপ মাখে,

যে আলোক, উষার বাহার,  
যে আলোকের তরুণ রবি,

যে আলোকে, ভুবন ধানি  
মনে হয় “কি সোণার ছবি!”

সেই আলোকে কেমন যেন  
তোার মুখানি সদাই মাখা,

দেখতে দেখতে হলেম সারা  
তবু দেখলে যায় না থাকা!

মনটা যেন পিউরে ওঠে,  
প্রাণটা যেন বেরোর কঁপে,

তাইতে তোরে এমনি ক’রে  
বুকের প’রে ধরি চেপে।

তোমার মুখে তোমার বুক  
স্বরগ দেশের ভালবাসা,

তোমার কথা, তোমার গাথা,  
ব’লো স্বরগের ভাষা!

স্বরগ পুরে, তুমি তুমি  
ভুলো মাঝে ছালোক মেয়ে,

মাহুত’গুলো “অমর” হয়  
তোমার গায়ের গন্ধ পেয়ে।

তোমার দেখে বিশ্ব গলে  
য’রে বার কি প্রেমের ঢেউ,

থাকে না ক’ বগড়া ঝাটি  
“পদ্ম” থাকে না একটা কেউ।—

তাও হাল্কা লাগে কিছু আছে  
তোমার মুখে মাখা মাখি,

তোরেই দেখলে মনে পড়ে—  
খা’ক খা’ক খা’ক খা’ক খা’ক থাকি।

তখন আমার জগৎ ধানি  
শুধুই কেবল ব্রহ্মময়,

তখন আমার শব্দ শূন্য  
বেদ বেদান্তের কথা কর।

“স্বরগ আছে দেবতা আছে”  
তখন আমি বুঝতে জানি,

মরণ প’রে জীবন আছে—  
চোখে দেখার মতন মানি।

পূরণ, কোরণ, বাইবেলি-জ্ঞান,  
ঐ মুখে মোর সবটুকু লেখা,

মহুযাচ্ছ, বিশ্বতত্ত্ব,  
তোমার কাছেই আমার শেখা।

এ শুকনো নীরস প্রাণে  
তোমার তরেই তুফান ছোটে,

তোমার তরে এ সাহায্য  
ছ’চার হাজার কুন্তল কোটে।

যাবার বেলা, প্রাণটা আমার  
তো’তে রেখেই চলে যাব,

আমার বাঁসব রইল বাকি  
তুমি পেলেই আমি পাব।

যে দিন তুমি এসেছিলে  
সেদিন ছিল পীযুষ ঢালা,

তাই আমরা, তোমার মায়  
রেখেছিলাম “প্রিয়-বালা”।

আজ—  
গরীব আমি কাঙাল আমি

কোথার বা কি পাব আর—  
এইটো নিও, বলে তোমার

“জনম দিনের উপহার”!  
প্রিয়-এসব রচয়িতা

# বামাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRIKA.

“কন্যাপ্তং পালনীয়া শিল্পযীয়াতিয়ন্নতঃ”

কন্যাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩২৬ সংখ্যা।	}	ফাল্গুন ১২৯৮—মার্চ ১৮৯২।	}	৪র্থ কল্প। ৫ম ভাগ।
----------------	---	--------------------------	---	-----------------------

## সাময়িক প্রসঙ্গ।

বাবু ব্রজমোহন দত্তের পারি-  
তোষিক বিভ্রাট—১৮৮৯-৯০ এবং  
৯০-৯১ এই দুই বৎসরের পারিতোষিক  
প্রদত্ত হইতে পারে নাই, ইহার কারণ-  
হুলে উল্লেখ করা হইয়াছে, ‘যথেষ্ট  
গুণবিশিষ্ট কোন রচনা বিচারকদিগের  
নিকট প্রেরিত হয় নাই।’ এই জন্ত  
৯১-৯২ সালে “বাঙ্গালী জীলোকের  
শিল্পবিদ্যা” বিষয়ে রচনা বিজ্ঞাপিত হই-  
য়াছে এবং এবার ৩টা পারিতোষিক  
একসঙ্গে বিতরিত হইবে। তেমন  
গুণের রচনা না मिलিলে অবশ্য আগামী  
বারের জন্ত ৪টা পারিতোষিক জমিবে  
এবং ক্রমে অধিক জমিতে পারে।  
বিচারকেরা কি দেখিয়া গুণের বিচার  
করেন, আমরা বলিতে পারি না, কিন্তু  
“বাঙ্গালী জীলোকের বর্তমান অবস্থা”

বিষয়ক রচনাটা পরিত্যক্তের মধ্যে একটা,  
তাহা বামাবোধিনীতে (গত জ্যৈষ্ঠ হইতে  
কয়েক সংখ্যায়) প্রকাশিত হই-  
য়াছে, তাহা নিগূণ কি না সাধারণে  
বিচার করিতে পারেন। এরূপ চিন্তা,  
অভিজ্ঞতা ও সুবিচার পূর্ণ রচনা বিচারক-  
দিগের মনোনীত না হইলে কিরূপ রচনা  
হইবে আমরা জানি না। আর এক  
কথা একবার সর্বোৎকৃষ্ট রচনা লেখার  
জন্ত যিনি পুরস্কৃত হইয়াছেন তিনি আর  
কস্মিন্ কালে পুরস্কার পাইবেন না, তাঁর  
ভাগ্যে রচনাটা আবার ‘সর্বোৎকৃষ্ট’ বলিয়া  
গ্রাহ্য হইলে তাঁর নাম গেজেটের  
বিজ্ঞাপনে বাইবে, এব্যবস্থাপিত আমা-  
দিগের নিকট সঙ্গত বোধ চইল  
না। হিন্দু পুস্তকের জীলোক গেজেটে  
নাম ছাপা, দেখিবার জন্ত তত ব্যস্ত



নচেন। দাতার উদ্দেশ্য সাধনে ফণ্ডের টুঙ্গীণ অধিকতর মনোযোগী হন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

**জন্মগিতে ধর্মশিক্ষা**—জন্মগ সত্ৰাট সাম্রাজ্যের সকল বিদ্যালয়ের ছাত্র-দ্বিগৈকে ধর্মশিক্ষার বাধ্য করিয়াছেন। ভারতের অধিকাংশ স্কুল কলেজে ধর্ম-শিক্ষার নাম গন্ধ নাই। অভিভাবকেরাও ধর্মশিক্ষার অভাব অনুভব করেন না। ইহার ফলে বর্তমান শিক্ষিত সমাজ কিছুত কিম্বাকার পদার্থ হইতেছেন।

**স্রৌকর্মাচারী**—বোম্বাই মিউনিসিপালিটি স্রৌকর্মাচারী নিয়োগের নির্ধারণ করিয়াছেন। স্রৌলোকগণ শিক্ষিত হইলে তাহাদের মূল্য ও আদর ক্রমে বাড়িবে সন্দেহ নাই।

**মেডী ডফ্রীন হাঁসপাতাল**—কলিকাতার হাঁসপাতালটি নতুন বড় রাস্তার ধারে স্থলর ও প্রশস্তাকারে নিম্মিত হইয়াছে। বঙ্গদেশের নিম্ন-

লিখিত নগর সকলে আরও চারিটা স্রৌ হাঁসপাতাল হইয়াছে :—ভাগলপুর, দ্বারভাঙ্গা, গয়া ও কটক।

**কুচবিহারের মহারানী**—প্রায় ৩ মাস কাল উৎকট রোগে আক্রান্ত হইয়াছেন। বড় বড় সাহেব ডাক্তারেরা তাঁহার জীবনের আশা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, পরে সুবিখ্যাত ডাক্তার মহেন্দ্র লাল সরকার চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেন। ইহার সুচিকিৎসার জীবনের আশা হইয়াছে দেখিয়া আমরা পরম সুখী হইলাম। জগদীশ্বর মহারানী সুনীতিকে নিরাময় করুন।

**ভান্ডারতর্ক মহামণ্ডল**—গত ২৬ এ কেক্রম্বারী কালীধামে ইহার বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছে। নির্মলুতক ও বিশৃঙ্খল হিন্দুসমাজের মধ্যে সুশৃঙ্খলা ও সুশাসন আনয়ন করা এই সভার উদ্দেশ্য। সভা উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কিয়ৎ পরিমাণে কৃতকার্য হইলেও স্থখের বিষয়।

## বীরপুরুষের বীরত্বের সম্মান রক্ষা।

যখন মোগল-সম্রাট আওরঙ্গজেব দিল্লীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইয়া, চারিদিকে আপনার আধিপত্য বিস্তার করেন, তখন মহারাষ্ট্রে মহিমাম্বিত শিবজী স্বাধীনতার সম্মান রক্ষার উদ্যত হইলেন। তাঁহার যেমন অসাধারণ সাহস, সেইরূপ লোকাভিত অধ্যবসায় ছিল। তিনি সম্রাটের নিকটে কিছুতেই অবনত-মস্তক

হইলেন না, দিনের পর দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল, প্রতিনিয়ত সম্রাট তাঁহার অমুপম তেজস্বিতায় বিম্বিত ও স্তম্বিত হইতে লাগিলেন। তিনি এই পরাক্রান্ত বিপক্ষকে বশীভূত করিবার জন্য আপনার মাতুল শাহরুজ খাঁকে দক্ষিণা-পথের সুবাদার করিয়া পাঠাইলেন। বাহাতে শীঘ্র শীঘ্র শিবজীর ক্ষমতা বর্ধ

চর, তাঁহার অধিকৃত জনপদ ও তাঁহার  
 চূর্ণসকল অধিকারভুক্ত হইয়া উঠে।  
 তদ্বিশেষে সনিশেষ ননোযোগ্য দিবার  
 জ্ঞান, এই নব-নিরোজিত স্বাধারের  
 উপর আদেশ চটল। সম্রাটের আদেশ  
 শায়েস্তার্থী নহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া, আগ-  
 রদাবাদ হইতে পুনর অভিমুখে অগ্রসর  
 হইতে লাগিলেন। পুনর অধিকৃত হইল।  
 শিবজী মোগল সৈন্তের আগমন সংবাদ  
 পাইয়া, রায়গড় ছাড়িয়া, সিংহগড় নামক  
 প্রসিদ্ধ দুর্গে অবস্থিতি করিতে লাগি-  
 লেন। এদিকে শায়েস্তার্থী পুনর হস্তগত  
 করিয়া, একদল পরাক্রান্ত সৈন্য ঘাট  
 পার্বতের পার্শ্ববর্তী আর একটি স্থান  
 অধিকার করিতে পাঠাইলেন। কিন্তু  
 তেজস্বী স্বাদার বিনা বাধায় মহারাষ্ট্র-  
 রাজ্যে অগ্রসর হইতে পারিলেন না।  
 শিবজীর মহামন্ত্রবলে মহারাষ্ট্রীয়গণ সাহস  
 ও বলসম্পন্ন হইয়াছিল। স্বাধীনতার  
 গোরবে তাহাদের বীরত্ব বুদ্ধি পাঠিয়াছিল,  
 জাতীয় জীবনে তাঁহাদের একতা সাধিত  
 হইয়াছিল, আত্মসম্মানের মহিমায় তাহা-  
 দের হৃদয়ে স্বদেশহিতৈষিতা প্রসারিত  
 হইয়াছিল। মোগল স্বাদার সনিশেষ  
 চেষ্টা করিয়া ও এই স্বাধীনতা-প্রিয় পরা-  
 ক্রান্ত জাতির স্বাধীনতার সম্মাননাশে  
 সমর্থ হইলেন না। মহারাষ্ট্রে চকন  
 নামে একটি ক্ষুদ্র জনপদ ছিল। শিবজী  
 ফিরঙ্গী নামক একজন যুদ্ধবীরের হস্তে  
 এই জনপদের রক্ষার ভার সমর্পণ করিয়া-  
 ছিলেন। তেজস্বী ফিরঙ্গী সতর বৎসর

কাল মুসলমানের অধিকারের মধ্যে চক-  
 নের স্বাধীনতা অক্ষত রাখিয়াছিলেন।  
 শায়েস্তার্থী চকনের আয়তন আঁত ক্ষুদ্র  
 দেখিয়া ভাবিয়াছিলেন, যে তিনি আদেশ  
 করিবামাত্র এই ক্ষুদ্র নগরের শাসনকর্তা  
 তাঁহার হস্তে আত্মসমর্পণ করিবেন।  
 কিন্তু ফিরঙ্গী ক্ষুদ্র জনপদের রক্ষক  
 হইলেও ক্ষমতার ও তেজস্বিতায় ক্ষুদ্র  
 ছিলেন না। তিনি আত্মসমর্পণ করি-  
 লেন না, আত্মস্বাধীনতার জলাঞ্জলি  
 দিলেন না। বীরপ্রবর অসামান্য  
 বীরত্বের সহিত তেজস্বী মোগল সৈন্তের  
 সম্মুখে আত্মরক্ষায় উদ্যত হইলেন। ক্রমে  
 একমাস গেল, আর এক মাসেরও  
 অধিক অতীত হইল, তথাপি মহাপরা-  
 ক্রান্ত মহারাষ্ট্রীয় মোগলের পদানত  
 হইলেন না। দিনের পর দিন, সপ্তাহের  
 পর সপ্তাহ অবিবাহিত হইতে লাগিল,  
 প্রতিদিনে প্রতি সপ্তাহে ফিরঙ্গী নবীন  
 সাহস, নবীন উদ্যম, নবীন বীরত্বে  
 প্রসন্ন হইয়া, স্বাধীনতার সম্মান রক্ষা  
 করিতে লাগিলেন। এইরূপে একমাস  
 পঁচিশ দিন অতীত হইল। চকন  
 শায়েস্তার্থীর অধিকৃত হইল না। ষড়-  
 বিংশ দিনে চঠাং নগর প্রাচীরের এক  
 দিকে একটি কুলা কুটিয়া উঠাতে প্রাচী-  
 রের কিরদংশ ভাঙ্গিয়া গেল। আক্রমণ-  
 কারী সৈন্য মহোন্মাদে এই ভগ্ন স্থান দিয়া,  
 নগর-প্রবেশে উদ্যুত হইল।

এই সঙ্কটকালে সাহসী ফিরঙ্গী  
 আপনার সৈন্তের পুরোভাগে থাকিয়া

বিপক্ষের গতিরোধে উদ্যত হইলেন। তাঁহার পরাক্রম ও ক্ষমতা কিছুতেই পর্য্যাপ্ত হইল না। তিনি এমন কৌশল ও তেজস্বিতার সহিত বিপক্ষের আক্রমণে বাধা দিতে লাগিলেন যে, আক্রমণকারী সৈনিকদল কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারিল না। ফিরঙ্গজী সমস্ত দিন এইরূপে আত্মরক্ষা করিলেন, সমস্ত দিন নগর প্রাচীরের ভগ্ন স্থানে দাঁড়াইয়া বহুসংখ্য সৈন্তের অধিনায়ক শায়েস্তাখাঁর সম্মুখে বুক পাতিয়া শিবজীর মহামন্ত্রের গৌরব অপ্রতিহত রাখিলেন। ক্রমে রাজি উপস্থিত হইল। অনন্ত নৈশ গগনে হুই একটি তারকা-স্তবক ধীরে ধীরে বিকাশ পাইতে লাগিল। রাজি সমাগমে যোগল সৈন্ত যুদ্ধে নিরস্ত হইল। পরদিন প্রাতঃকালে তেজস্বী ফিরঙ্গজী শায়েস্তাখাঁর সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। শায়েস্তাখাঁ এই বীরপুরুষের সমুচিত সম্মান করিতে ক্রটি করিলেন

না। তিনি ফিরঙ্গজীর অসাধারণ সাহস ও ক্ষমতার প্রশংসা করিয়া, তাঁহাকে যথোচিত পারিতোষিকের সহিত যোগল সরকারে চাকরী গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু তেজস্বী ফিরঙ্গজী আত্মসম্মান বিক্রয় করিলেন না। তিনি শায়েস্তাখাঁর অনুরোধ রক্ষা করিতে অসম্মত হইলেন। শায়েস্তাখাঁ তাঁহার বিরোচিত ব্যবহারে সন্তুষ্ট হইয়া, তাঁহাকে বিদায় দিলেন। ফিরঙ্গজী বীরত্বে গৌরবান্বিত হইয়া শিবজীর নিকটে উপস্থিত হইলেন। বলা বাহুল্য যে, মহারাষ্ট্রীয় পুরুষ সিংহ এই বীরপুরুষের সাহস ও ক্ষমতার সম্মানরক্ষায় উদ্যত হইলেন নাই। ভারতের বীরপুরুষ এক সময়ে এইরূপ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন, আখ্য গৌরবে জলাঞ্জলি না দিয়া এক সময়ে এইরূপ তেজস্বিতা ও মহাপ্রাণতার পরিচয় দিয়াছিলেন।



## সুনীতি ও প্রবের কথোপকথন।

সুঃ। বাপ প্রবের। আজ তোরা ওটাখ মুখখানি এত মলিন দেখছি কেন ? কি বল না হয়েছে কি ? বাপ তোরে কি কেউ কিছু বলেছে ?  
প্রব নিস্তব্ব নীরব।—বিবাদভরে মুখখানি যেন কেটে পড়ছে! আখি হুটী হুটী! মুখে আর কথা ফুটে না।

সুঃ। আর বাছনি, একবার কোলে আর।—আমার হীরে মাণিক আঁচলের খন—নীর পুতুল—তোরা এভাবে দেখে বুকে যে কেটে যাচ্ছে।—আহা! কিদে পেরেছে—তাই বাছার মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে। বলি প্রব কিছু না!

প্রঃ। না না—আমি কিছু খাব না,

আমার ওকথা আর বলোনা। না খেয়ে যাস, তবে এ হতভাগিনীর আর উপার যদি এ প্রাণ যায় যাক—সেও ভাল, কি হবে ?

তবু—

সুঃ। ওকি বাপ তুই এমন ক'রে কাঁদিস্ কেন ? কি হয়েছে খুলে সব কথা আমার বল না, আমি যেমন ক'রে হোক্, এখনি তার প্রতিবিধান করছি।

ঐঃ। আজ আমার যে কথা—(বলতে না বলতে দুই চোখ বেয়ে দর্দ দর্দ জল ধারা পড়তে লাগল !)

সুঃ। কি কথা বাপ ?—তবে কিতোর বিমাতা তোরে কোন কষ্ট কথা বলেছেন ? আহা ! এমন কচি ছেলে ! তার প্রতি কার না দয়া হয় ? নিতান্ত কঠিন প্রাণ ও পাবাণ হৃদয় নাহলে, অবোধ শিশুর প্রতি কেহ কুবাক্য প্রয়োগ কর্তে পারে না !

ঐঃ। মা—ওকথা আর আমার জিজ্ঞাসা করো না, মা হয়ে আমার যেরূপ অপমান করেছেন আর ইচ্ছা হয় না ঘরে ফিরে যাই। এই মুহূর্তে গভীর গহনে গিয়ে বাঘ ভদ্রকের মুখে আত্মসমর্পণ করে জন্মের মত মনের কষ্ট দূর করি।

সুঃ। বাপ ঐবরে—অমন কথা মুখে আনিব্ ? তোর ও চাঁদ মুখ পানে চেয়ে এতদিন জীবিত রয়েছি—অভাগিনীর তুইবিনে বাপ আর কে আছে ? চির নির্কাসিতা ও বনবাসিনী হয়েও তোমাধনে পেয়ে আমি কত সুখী ! তুই যদি এখন বৃকে শেল বিঁধে চলে

ঐঃ। মা—আমি যে একষ্টে আর কিছুতেই সহ্য কর্তে পারি না মা ! বিমাতার বাক্যবাণে হৃদয়ের কলিজা ভেদ করেছে, এরূপ যা খেয়ে কেউ কি কখনো জীবন ধারণ কর্তে পারে ?

সুঃ। বাপ ঐব—হলেও তিনি তোমার মা, মায়ের কথা মনে করে অযথা মনে কেন কষ্ট পাচ্ছ ? কাস্ত হও আর এ দুঃখিনীরে দুঃখিনীরে ভাসাওনা—শুধু তোর ওই সুখামাখা মুখখানি দেখে আমি সব দুঃখ ভুলেগেছি, যদি সে মুখ খানি বিষয় ও মলিন দেখি, তবে কি আর এ অভাগীর দুঃখের সীমা থাকবে ?

ঐঃ। মা—আমার মন যে কিছুতেই প্রবোধ মান্ছে না ? আমাদের কি তবে এজগতে কেও নাই ? এমন কেও নাই যিনি মনে করিলে এ কষ্ট দূর কর্তে পারেন ?

সুঃ। (ভাবিয়া) আছেন বইকি ?—কিন্তু তাঁকে পাওয়া বড় সহজ কথা নয়। কত যোগী ঋষি যুগ যুগান্তর ধ্যান ধারণা করিয়াও তাঁর দেখা পান না বাপ ! তুই অবোধ বালক হয়ে কেমন করে সে দুর্লভ ধনের অধিকারী হবি ?

ঐঃ। মা—তাঁকে লাভ কর্তে হলে কি কর্তে হয় বলে দেও না, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি—

সুঃ। তাঁরে পেতে হ'লে কষ্ট

সাধনের আশ্রয় নাট—কেবল সরল মনে কাতর প্রাণে ডাক্তে চর—তিনি তক্ত-বাঁহ'-কল্লতরু, তক্তের মনোনাড়া পূর্ণ কর্তে অরং তার কাছে অবতীর্ণ হন ।

প্রঃ। তাঁর নাম কি—কি বলে তাঁকে ডাক্তে চর ?

স্বঃ। সে পখি নাম কেমন করে এ পাপ মুখে গ্রহণ করিব ? এমন মধুর নাম আর এজগতে নাট—ও নাম মনের সাহিত একবার লইলে আজন্মের পাপরাশি ক্ষয় হয়—অমন নাম কি আর আছে ?

প্রঃ। ম'—বলনা সে নামটা একবার শুনি—ও নামের কথা তুমি আমার আগে বলনি কেন ?

স্বঃ। বাপ—সত্যই কি শুনি ? তবে শোন পদ্মপলাশ-লোচন হরি—তাঁর নাম—

প্রঃ। হরি—হরি—হরি আছা ! বাস্তবিকই কি মধুর নাম, বলতে বলতে যে মনের কষ্ট অনেক দূর হল, প্রাণটা ঠাণ্ডা বোধ হইল । কোথায় মা সেই পদ্মপলাশ-লোচন হরি ?

স্বঃ। আমি কি আর তাঁকে দেখেছি ? কি জানি তিনি কোথায় আছেন ? তবে শুনেছি তিনি জলে স্থলে ও আকাশে সর্বত্র বিরাজমান—

প্রঃ। ম'—তবে আমি বিদ্বায় হই, তাঁকে না খেয়ে আরও যত্নে কিংবদন্তী—

স্বঃ। বলিস কি বাপ!—তুখিনীর ধন তোরে ছেড়ে এ অভাগী শূন্য ঘরে কেমন করে থাকবে ? আমি প্রাণান্তেও তোকে ছেড়ে দিতে পারব না । এই বাঘ ভালুক পূর্ণ গভীর গহনে প্রাণ পিঞ্জরের পোষা পাখী ছেড়ে দিয়ে মা কি কখনো নিশ্চিন্ত থাকতে পারে ? বাছা প্রবরে কোলে আর বাপ ও চাঁদ বদনে একবার মা বলে 'ডাক, তাপিত প্রাণ শীতল হ'ক ?

প্রঃ। কেঁদনা মা ঘরে যাও, প্রবাসনিশ্চয় হরি ধরে ধনী হয়ে আসিবে আবার, প্রবের প্রতিজ্ঞা এই, কত মিথ্যা নয় ; ঘুচাইবে হরিধনে জন্মের ভার !

স্বঃ। অবোধ বালকে হেরি হরি দয়াময়, তুখিনীর ধনে আজ দিও দরশন, শুনিয়াছি তব নামে যার কৃতি হয়, সে পায় দেখিতে পদ্ম পলাশলোচন !

প্রঃ। বন্দিয়া চরণ মার চলিলা তনয়, হরির উদ্দেশে ঘোর গভীর গহনে পশিলা ব্যাকুল হয়ে ! কুহন নিচর, নিরখি অবোধ শিশু সতৃষ্ণ নয়নে ! জিজ্ঞাসিল কোথা যোর হরি দয়াময়, লুকায়ে রেখেছ নাকি সাদরে অন্তরে ! হাসিতেছে কুহুমেরা কথা নাহি কর । দেখিয়ে প্রবের ভাব থাকিয়ে অন্তরে বালকের আর্তনাদ ( কম কথা নয় ! ) কিসাধ্য হরির তিনি থাকিবেন স্থির ? অধিকার করিলেন তক্তের জয়, রোমান্বিত হল তার সমস্ত শরীর ?

বহিল প্রেমের ধারা, মহাভাবোদয়,  
পুলকে পুরিল তহু আনন্দ অপার!  
দিলেন অভয়দাতা ভক্তেরে অভয়,

অবসান হ'ল তার হৃৎকের আধার!!

(ক্রমশঃ)

## পৌরাণিকী শিক্ষা

শীর্ষক পাঠ করিয়াই পাঠক পাঠিকা হয় ত মনে করিবেন, এই প্রবন্ধে বৃষ্টি বিদ্যালয় সম্বন্ধীয় কোন কথা লিখিত হইবে। বস্তুতঃ তাহা নহে। সাধারণতঃ কিরূপ শিক্ষাপ্রণালী অবলম্বন করা উচিত তাহাও এ প্রবন্ধে অঙ্কিত হইবে না। ইহা মনে রাখিতে হইবে যে বর্তমান সময়ে যে প্রকার প্রবাহে শিক্ষাপ্রণালী চলিতেছে, বিশেষতঃ নারীজাতি বিদ্যার উন্মুক্ত দ্বার প্রাপ্ত হইয়া যে প্রকার শিক্ষা সম্বন্ধীয় সংস্কার অর্জন করিতেছেন, তাহারই যৎকিঞ্চৎ ছায়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অঙ্কিত হইবে মাত্র।

বহুকালাবধি নানা সভায়, নানা পুস্তকে, নানা সংবাদ পত্রে শিক্ষাসম্বন্ধীয় মতামত ব্যক্ত হইয়া আসিতেছে অথচ এপর্যন্ত তাহার কোন একটা সীমাবধারণ দৃষ্ট হইলনা। সাময়িক পত্রেও এ সম্বন্ধে মধ্যে মধ্যে বাদানুবাদ হইতে দেখা যায়। তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি ভিন্ন ভিন্ন মত ব্যক্ত করিতে ক্রটিকরেন না। কেহ মনে করেন, সারবানু প্রয়োজনীয় বিষয় ব্যতীত অসার অপ্রয়োজনীয় শিক্ষা দেওয়া উচিত নহে। অল্পে বলেন, নীতি ও ধর্ম বিষয়িনী শিক্ষা না হওয়াতে

দেশের বিস্তার অমঙ্গল সাধিত হইতেছে। কাহারও মতে জ্ঞান লাভই শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য, আবার অন্তের মতে সংসার নির্বাহ ও ধনোপার্জন, এতদ্ব্যতীত বিদ্যা-শিক্ষার চরম ফল। যাহাই হউক, মানরা এই সকল বড় বড় কথা লইয়া আলোচন করিতে চাহি না। শিক্ষা-গৃহের দ্বার উন্মুক্ত দেখিয়া অস্বদেশের নারী জাতি যে প্রকার শিক্ষা-সংস্কার অর্জন করিতেছেন তাহারই কিয়দংশ লইয়া আলোচনা করিব।

“আর্ট অর্থাৎ শিল্পবিদ্যা বিশেষ উপকারী। মানব শিল্পবিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করিলে তদ্বারা জীবন সুখে অতিবাহিত করা যায়, তাছাড়া জগতের চিত্ত হয়, উপকার হয়, আপনার স্বচ্ছন্দতা আইসে, ধনাগমের ও জীবিকার সহায়তাও সাধিত হয়। অতএব, শিল্প বিদ্যাই ভাল।” কথা শুনি ভাল, শুনিতে বড় ভাল, এরূপ সংস্কার আরম্ভ হওয়াও মন্দ নহে। কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই যে উক্ত কথা ও কার্য প্রতিপালন করিবার উপযুক্ত অধিকারী নির্বাচিত হইতেছে না। কুলবধু গার্হস্থ্য শিক্ষা ত্যাগ করিয়া উল লইয়া কার্পেট

বয়সে আনন্দিতা, তাহাই আর্ট ! তাহার নিকট উত্তম খাদ্য প্রস্তুত করা আর্ট নহে !

শারীরিক পরিশ্রম না করিলে শরীর ভাল থাকেনা, শরীরে রোগ আশ্রয় করে, ক্ষুধার হানি হয়, স্নাত্তরাং শরীরের ও মনের গ্লানি ছাড়ে না। সে ক্ষত্র মানসিক শ্রমের সমবিভাগে শারীরিক পরিশ্রম অবশ্য কর্তব্য। এই কর্তব্য প্রতিপালন সাংসারিকালে এ পাড়া ও পাড়া বেড়াইয়া আসিতে পারিলেই সম্পন্ন হয় ! এ বাড়ী ও বাড়ী করাই শারীরিক পরিশ্রম ! সংসারের কার্য্য করা শারীরিক পরিশ্রম নহে !

প্রণয় বা ভালবাসা মানবাত্মার সার অলঙ্কার, প্রণয়হীন জীবন বৃথা, এখানকার এই পার্থিব প্রেম অগ্নীয় জৈবর প্রেমের আদর্শ, সেই কারণে প্রত্যেক মানবেরই চিত্তকে প্রণয়প্রবণ করা কর্তব্য। কিন্তু স্বামী ও স্বামীর বন্ধুকে ভালবাসিতে পারিলেই প্রণয়বৃত্তি চরিতার্থ হয় ! স্বপ্নর শাওড়ী দেবার ভাস্করকে ভালবাসিবার আবশ্যকতা নাই !

ধর্ম্মই মানবের অধিষ্ঠার স্বেল, ধর্ম্মই মানবের পরমাত্মার, ধর্ম্মহীন জীবন পশু জীবন অপেক্ষা স্থগিত। জৈবশ মহোপকারী জীবনবন্ধু ধর্ম্ম অবকাশ মতে দু একবার হরি হরি বলিলে বা জৈবর জৈবর বলিয়া প্রার্থনা করিলেই অর্জন করা হয় ; কিন্তু সত্যতা, পরোপকার, দয়া, ইহুদীর সংবৎ, জোগবৈবুয়া, বিবয়,

সন্তিবর্জন, এ সকল অমুষ্ঠানের প্রয়োজন হয় না।

ইত্যাদি ইত্যাদি সংস্কার নবীন শিক্ষা হইতে প্রসূত হইতেছে, কিন্তু পোরাগিক শিক্ষায় এ সকল ছিল না, তাই বলিতেছিলাম, বর্তমান সময়ে যে প্রকার প্রবাহে শিক্ষা পদ্ধতির স্রোত চলিতে আরম্ভ হইয়াছে, তাহার ভবিষ্যৎ ফল কি, তাহা একবার অনুসন্ধান করা আবশ্যক।

“জীলোকে নীতিশিক্ষা করুক। নীতিহীন জীবন পশুজীবন অপেক্ষও ভীষণ। তাই জীলোকে নীতি শিক্ষা করুক, বালক বালিকা সকলেই নীতি শিক্ষা করুক।” সভা, সমাজ, সংবাদ পত্র, সর্বত্রই ঐ কথা। সর্বত্রই ঐ একই কথা সর্ববাদিসম্মত ও সকলের অনুমোদিত হইল, অমনি রাশি রাশি পুস্তক প্রকাশিত হইল। ঘাটে, পথে, বারান্দায়, গাড়ীতে বাড়িতে নীতি পুস্তক হস্তে নর নারী দেখা যাইতে লাগিল ! কিছু না হউক, কাজে না হউক কথার শিক্ষা লাভ হইল—জীলোকের চরিত্রের উন্নতি সাধন করিতে হইবে।”

নবীন নীতি শিক্ষার কথা বলিলাম, এক্ষণে পোরাগিক নীতিশিক্ষার ইতিবৃত্ত বলি। প্রাচীন কালেও এক সময়ে এই রূপ এক মহা আন্দোলন হইয়াছিল। তৎসময়ে অনেকগুলি পুরাণ নামক গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। সে সময়ে দক্ষযজ্ঞ, দানববিজয়, সাবিত্রী সত্যবান্ কত গল্প,

কত কথা অবতারণিত হইয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই।

১. “শৈলরাজ-ছহিতা উমানাভিয়ারী শিবের পত্নী হইয়া শিববৈভব ভগ্নভূয়া উত্তমতম ভাবিতেন ও ভালবাসিতেন। তাঁহার ভাগিনীরা রত্নালঙ্কার ব্যবহার করিতেন, কিন্তু তিনি তাহা, অকিঞ্চিৎকর ও তুচ্ছ জ্ঞান করিতেন। গজমালা, পুষ্পহার, রত্নাকমালা, তাঁহার অতীব প্রিয় বস্তু ছিল। তিনি গো প্রভৃতি পশুরও নীচতম ভূত জীবের অধীশ্বরী হইয়া বিষ্ণুর বড়ৈশ্বর্য্য তৃণ তুল্য তুচ্ছ মনে করিতেন, তাঁহার ঈর্ষা দেব, মানুসর্য্য, ভোগ-লালসা কিছুই ছিল না। তিনি পার্থিব সুখ অতিক্রম করিয়া উচ্চতম অলৌকিক সুখের অধিকারিণী ছিলেন। তাঁহার চিত্ত বিকার ছিলনা। ক্রেশের লেশও ছিল না, অলৌকিক বৈভবের রাজরাজেশ্বরী মূর্তি লাভ করিয়াছিলেন।”

“ইনিই পূর্ব্বজন্মে দক্ষছহিতা সতী। দক্ষ ত্রিলোকের অধিপতি, সতী তাঁহার প্রিয়তমা কনিষ্ঠা কন্যা। রাজকন্যা সতী ভিখারী শিবের পত্নী হইয়া ভিখারিণী হইয়াছেন। সতী ভিখারিণী হইয়া অপার্থিব ও অমানব সুখের অধিকারিণী হইয়া বাপের বাড়ী পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার অত বড় বাপ তাঁহার ভিখারী স্বামীকে ভিখারী বলিয়াছিলেন বলিয়া অভিমানে ততুৎপন্ন

শরীর পরিত্যাগ করিতেও কষ্ট নোধ করেন নাই।”

“দানব-রাজ পুলোমার কন্যা পোলনী দেবরাজ ইন্দ্রের পত্নী হইয়া ত্রিলোকের অধীশ্বরী হইয়াছিলেন। তাঁহার তাদৃশ অধিপত্য সত্ত্বেও তাঁহার ভাই ভগিনী ও মা বাপ রসাতলেও স্থান প্রাপ্ত হন নাই।

“সাবিত্রী যে দিন দরজ রাজ কুমার সত্যদানকে আশ্রয় সমর্পণ করিলেন, সেই দিনই তিনি নারদ মুখে তাঁহার অশ্রু-তার সংবাদ শুনিয়াছিলেন, তথাপি তাঁহার চিত্ত বিচলিত হয় নাই। সেই অবধি তিনি ছায়ার ছায় স্বামীর অমৃৎসরণে রতা ছিলেন। ইনিও রাজপুত্রী হইয়া বনবাসে বিন্দুমাত্র কাতরা হন নাই। পরে বাহা হইয়াছিল, তাহা সকলেরই বিদিত।”

কি বুঝিলে? বুঝিলাম, পৌরাণিকী শিক্ষায়ম্মার নবীন শিক্ষার আকাশ পাতাল প্রভেদ। তখন জ্যৈলোকসকল বুঝিয়াছিলেন, বাপের বাড়ী বাড়ী নহে, স্বপ্নের বাড়ীই বাড়ী; বাপের সম্পদ সম্পদ নহে, স্বামীর সম্পদই সম্পদ; স্বামীর সুখেই আমার সুখ, আমার সুখে স্বামীর সুখ। তখনকার মা বাপ এই বৃত্তি কন্যা স্বামিসহধর্ম্মিণী স্বামীর সুখদুঃখভাগিনী হউক। এই ভাব প্রতিষ্ঠিত থাকার তখনকার সমাজ পরম সুখে নির্বাহিত হইত, বড় একটা স্নান তলত হইত না, স্বার্থপরতা ও তজ্জনিত গৃহ বিচ্ছেদ ছিল না। বলিলেও বলি যায়।



জীৱাতিৰ আত্মাৰ দেবতাব ও দিব্যভেজ কৰিত না। তাই তাহাদেৱ সতী-  
আবিৰ্ভূত হইত। দিব্য তেজে তেজস্বিনী তেজ দিগন্তব্যাপী হইয়াছিল।  
ধাকৰ তাহাৱা দেৱৰাজ ইন্দ্ৰকেও ভয় (ক্ৰমশঃ)

## লজ্জাশীলতা ।

বৰ্তমান সময়ে স্ত্ৰী শিক্ষাৰ সপক্ষে ও বিপক্ষে তুগ্ধ আন্দোলন চলিতেছে ; যে ভাবেই আৱন্ত হউক ইহাৰ ভবিষ্যৎ ফল শুভ হইবে বলিয়া আশা কৰি। সুবৰ্ণ দণ্ড হইয়াই বিশুদ্ধ হয়, সত্য তৰ্ক বিতৰ্কতেই পুনৰুদ্ধীপিত হয়। তাই এ দেশব্যাপী আন্দোলনে হতাশাৰ কাৰণ দেখিতে পাই না ; তবে কি না আগে—বাল্যকালে যাহা বড় নিকটে বোধ হইত এখন দেখিতেছি তাহা অনেক দূৰে। মঙ্গলময় বিশ্বস্তাৰ মঙ্গল উদ্দেশ্য সফল হউক—নিঃসন্দেহ তাহা হইবেই।

যাহাহউক এই বিৰোধ ব্যবধানের মাঝখানেও স্ত্রীশিক্ষা বিবৰক এমন কতকগুলি জিনিস আছে যে তাহাদের প্ৰয়োজন সকলেই অনুভব করেন। “লজ্জাশীলতা” সেই জাতীয়। “লজ্জাশীলতাৰ প্ৰধান অলঙ্কাৰ” একথা সৰ্ববাদী-সম্মত। সিলজ্জতাৰ অপেক্ষা সৌন্দৰ্য-লাশক পদাৰ্থ রমণীৰ আৰ কি আছে ? বেহাৱা মেয়েৰ ৰূপতো নাইকি, গুণও—আমাৰ বোধ হয়—জাল কৰিয়া ফুটিতে পাৰ না। সৌন্দৰ্য শাৰীৰিক

বস্তু নহে, আত্মাৰ দেবতাই সৌন্দৰ্য। সাধু পুৰুষ বা সাধৱী রমণীৰ মত স্নানৰ কে ? শাৰীৰিক আকৃতি যাহাই হউক তথাপি তাঁহাদেৱ সৌন্দৰ্য অতুলনীয়।—ইহাৰ কাৰণ তাহাদেৱ হৃদয়েৰ সৌন্দৰ্য্যেই অপৰেৰ ফল আকৃষ্ট হয়। তাই আজি আমৰাও কলিতেছি, লজ্জাশীলতা রমণীৰ প্ৰধান সৌন্দৰ্য—প্ৰধান অলঙ্কাৰ। লজ্জাশীলা রমণীকে অল্প বসনে সাজাইতে হয় না, তাহাৰ প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্য্যেৰ নিকট হীৰা মুক্ता মলিন হইয়া পড়ে। লজ্জা রমণীৰ এমনই মাতৃ-দত্ত ভূষণ ! এখন কথা এই প্ৰকৃত লজ্জা কাহাকে বলে ? এ বিষয়ে মতভেদ দেখা যায়। কাহাৰও বিবেচনাৰ ঘোমটা টানিয়া বেড়ানই লজ্জা, কাহাৰও বিবেচনাৰ জড় বা মুকেৰ মত চুপ কৰিয়া থাকাই লজ্জা, কাহাৰও মতে বাহ্যিক বা আন্তৰিক বিনয়ই লজ্জা ইত্যাদি মতামত প্ৰকাশিত হইয়া থাকে। তবে প্ৰকৃত লজ্জাশীলা রমণী কাহাকে বলিব ? যে রমণী নিতান্ত নিরীহেৰ মত মুখ বুজিয়া থাকেন, একটা কথাৰ উত্তৰ দিতে হইলে বা বসন্তা-দিগেৰ সহিতও আলাপ কৰিতে হইলে

মৃতপ্রায়া হইয়া পড়েন, তিনি কি লজ্জাশীলা? আর যিনি মিষ্ট হাত ও শিষ্টালাপে সকলকে পরিভূক্ত করিতে পারেন, যাহার সরস সদালাপে অপরের বিবাদাকুল মনও প্রীত ও আমোদিত হইয়া থাকে, তিনি কি নির্লজ্জা? প্রথমোক্ত রমণী ব্যক্তিবিশেষের চক্ষে গৌরবাস্থিতা হইলেও তাঁহার প্রকৃতি সাধারণের অহুকরণীয় নহে; আর শেষোক্ত রমণী ব্যক্তিবিশেষের নিকটে অপ্ৰীতিকরী হইলেও আমরা তাঁহার পদানুসরণ করিতে চাহি। “বউড়ি কে ভালা চুপ” একথা সময় বিশেষে ব্যক্তিবিশেষে প্রযোজ্য। একজগতে সদ্ভাবহার ও মিষ্টালাপের মত মধুর জিনিস আর কি আছে?—আর এই দুটির মত দানীয় সহজ সাধ্য জিনিসই বা মানবের আর কি আছে? অতএব এই অমূল্য সহজসাধ্য পদার্থ বিতরণ করিতে যিনি কুপণতা করেন—প্রশংসা করা দূরে যাউক, আমরা তাঁহাকে “হুত্যাগ্য” বলিয়া মনে করি (!)। দানীয় পদার্থের যদি “অগ্র পশ্চাৎ” থাকে, তাহা হইলে এই দুটি জিনিস সকলেরই সর্বাগ্রে দেয়। তান্ত্রিক ইচ্ছা দাতা ও গৃহীতা উভয়েরই পরিভূক্তি সাধন করে। এই সকল কারণে আমরা বিবর্ণ গভীর প্রকৃতির সহিত সহানুভূতি করিতে পারি না এবং নীরব নিশ্চল প্রকৃতিকেও “বাস্তবিক লজ্জাশীলতা” মনে করি না। লজ্জাশীলতা কেবল ধোঁটা টানাও নহে,

কেবল বিনয়ও নহে।—আসল কথা লজ্জা কোনও “মূল পদার্থ” নহে, “যোগিক পদার্থ” মাত্র।—কোনও একটা বৃত্তির নাম লজ্জা নহে, কতকগুলি বৃত্তি ও শক্তি একত্রিত হইয়া যাহা প্রস্তুত হয়, তাহারই নাম “লজ্জা” বলা যায়। এই বৃত্তিগুলি “মূল পদার্থ” ও লজ্জার উপকরণ বলিয়া আমরা যথাসাধ্য ইহাদিগের বিষয় আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

লজ্জার প্রথম উপকরণ নম্রতা—নম্রতা মানবহৃদয়ে যেমন মধুর, সেই রকম শক্তিমতী। নম্রতার কার্য্য বিনয়। বিনীত মুখের সর্বত্রই জয়। হিংসাকে ভালবাসায়, শত্রুকে মিত্রে পরিণত করিবার ক্ষমতা কেবল বিনয়েরই আছে। বিনয়ীর মুখে কেমন এক সৌন্দর্য্য আছে, তাহা দেখিলে নিতান্ত পাবাণ হৃদয়ও স্নেহোদ্বেগিত না হইয়া থাকিতে পারে না। এ জগতে নিতান্ত নর-পিশাচ বা নরপিশাচী ভিন্ন অন্য কেহ বিনয়ীর শত্রু হইতে পারে না। বিনয়ের সংস্পর্শে মানব-হৃদয়ের অহংকার চূর্ণ হয়, উদ্ধত্যা দূর হয়, মানবহৃদয় স্তব্ধ ও প্রতীক্ষমান হয়। বিনীত ব্যক্তি বিশেষ কারণে কাহারও প্রতি বিরক্ত বা কুপিত হইলে, তাহাকে কর্কশ ভাবে কি ক্রন্দন শাসনে ব্যথিত করিতে পারেন না, পরের অন্তরে ব্যথা দিয়া কখনও আমোদানুভব করিতে পারেন না। তিনি আত্মপ্রাধান্ত প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক বা যশের লোভেই অন্ধ

হন না। তাঁহার আলাপ মধুর, ব্যবহার মধুর, হৃদয়খানি মধুরতায় পূর্ণ! অহঙ্কার বিনয়ের শত্রু। বিনয় দশজনের জন্ত, অহঙ্কার কেবল আপনার জন্ত, মানবকে নিয়োজিত করে। অহঙ্কারী আপনায় ভরে আপনি ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, সে যেন কেবল আপনাকে সইয়া থাকিতেই জগতে আসিয়াছে! অহঙ্কার মানবকে বাস্তবিকই এক সৃষ্টিছাড়া পদার্থ করিয়া তোলে! তাহার হৃদয় যেন একটি অর-কিত রাজ্যের মত যথেষ্টচারিতায় পূর্ণ! নিজের শুভাকাঙ্ক্ষী আত্মার মুখে আত্মদোষের কথা শুনিশেও তাহার অসহ হয়। সে জগৎকে ঘৃণার চক্ষে দেখে, জগৎও তাহাকে ঘৃণার চক্ষে দেখে। তাঁহার মনে অহঙ্কার আছে, তাঁহার অজ্ঞান শত গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু লজ্জাশীলতা অবশ্য নাই। লজ্জাশীলের আত্মার আছে, নির্লজ্জ ব্যক্তিই অহঙ্কারের বোঝা বহিতেছে। নম্রতা ও অহঙ্কার, আলোক ও অন্ধার। একের অভ্যুদয়ে অপর বিনষ্ট হয়। তাই বলি-তেছি, এই বিশাল মানবজগতে আমি কতটুকু বস্তু? এই বিষয় যত ভাবিবে, হৃদয় ততই বিনম্র হইবে। অপর ব্যক্তি-দিগের মহত্বের বিষয় যতই চিন্তা করিবে, আত্ম-হৃদয় ততই বিনম্র হইবে। এই উপায়ে রমণী অহঙ্কার পরিহার ও নম্রতা অভ্যাস করিতে পারিবেন। এজগতে নম্রতা ব্যতীত লজ্জাশীলতা গঠিত হয় না।

লজ্জাশীলতার দ্বিতীয় উপকরণ সঙ্কোচিতা—যেমন এক পক্ষীরেরা বিনয়কে লজ্জা বলেন, সেইরূপ অপর পক্ষীরেরা সঙ্কোচকেই লজ্জা মনে করেন। সেকালে সত্য, দ্বাপর নহে, আমাদেরই ঠাকুরমা দিদীমাদিগের সময়ে এই সঙ্কোচিতাই প্রধানতঃ লজ্জারূপে পরিগণিত ছিল। আমরাও সঙ্কোচিতাকে লজ্জার উপকরণ বলিয়া বিবেচনা করি। সঙ্কোচিতা রক্ষা করিতে বঙ্গবধূর ঘোমটা, ইংলণ্ডের মহিলাদিগের “জাল,” আরব রমণীর “মুখোসা।” রমণী সর্ব সাধারণের দৃষ্টি-পথে পতিত হইলে, তাঁহার অন্তরে কি এক জড় ষড় ভাব উপস্থিত হইতে থাকে, তিনি আপনাআপনি আপনাকে অ-স্বচ্ছন্দ বোধ করেন। এই ভাব হইতে রমণী-জীবনের স্বতন্ত্রতা। এই ভাবকে আমরা সঙ্কোচিতা বলিতেছি। সঙ্কো-চিতার বাড়াবাড়িতে রমণী জীবন জড়-প্রায় করা এবং সঙ্কোচিতা রক্ষা করিতে রমণী কেবল ঘরের কোণে বসিয়া দিন কাটাইবেন, ইহা অবশ্য অজ্ঞায়। তবে এই স্বাভাবিক বৃত্তি উপযুক্তরূপে পরি-বর্দ্ধিত হইতে দেওয়া লজ্জাশীলা রমণীর অবশ্য কর্তব্য। সঙ্কোচিতা রক্ষা করিতে রমণী, কোনও পুরুষের সহিত প্রগলভতা করিবেন না, কোনওরূপ অসংযতাবস্থায় তাঁহাদিগের নিকটে বাইবেন না, এবং হীনচরিত্র বা অজ্ঞাতচরিত্র পুরুষের সম্মুখীন হইবেন না। সঙ্কোচিতা হইতে রমণী, পুরুষমাত্রকেই এক প্রকার সম্মন

করেন, রমণী যে কথা মা'কে বলিতে পারেন, সে কথা বাপকে বলিতে পারেন না, যে কথা প্রাপ্তবয়স্কা ভগিনীকে বলিতে পারেন, সে কথা প্রাপ্তবয়স্ক ভাইকে বলিতে পারেন না, কারণ পর-স্পরের জাতীয় সম্মম। যখন একান্ত আত্মীয়দিগের নিকটে জাতীয় সম্মম আবশ্যক, তখন অপরের নিকটে যে অবশ্য কর্তব্য একথা বলা বাহুল্য মাত্র। বড় ছুংখের বিষয় আমাদের দেশে ঘোমটা টানা ভগিনীদিগের মধ্যেও জাতীয় সম্মম বা সঙ্কোচিতার বিরুদ্ধ কথা শুনিতে হয়। বাসর জাগা ও তীর্থদর্শন প্রভৃতি উপলক্ষে বঙ্গরমণীগণ যে রকম কুকচির পরিচয় দেন, তাহা শুনিলে লজ্জায় মরিয়া বাইতে হয় \* । লজ্জাশীলতার অহুরোধে বঙ্গরমণী জীবন বিসম্বন্ধ দিতেও কাতর হন না, আর লজ্জাশীলতার অন্তরার স্বরূপ এই সকল কদাচার কি তাঁহারা পরিত্যাগ করিবেন না ? যতদিন না করিবেন, ততদিন তাঁহাদের লজ্জাশীলতাও সুরক্ষিত হইতে পারিবে না। (আর এক কথা, সঙ্কোচিতার অহুরোধে বঙ্গরমণীর পরিচ্ছদের উৎকর্ষ সাধন অবশ্য কর্তব্য। লজ্জাশীলা রমণীতো পাতলা কাপড় পরিতেই পারেন না, কিন্তু পুরু কাপড় হইলেও কেবল একখানি মাত্র সাড়ী বা ধুতী হইতে

\* বামাকুলহিতৈষী ডাক্তার বহুনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁহার লিখিত “বাক্যালির মেয়ের নীতি-শিক্ষা” পুস্তকে এই সকল বিষয় বিস্তৃতরূপে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা বঙ্গমহিলার অবশ্য পাঠ্য।

সম্মম রক্ষা হয় না। আত্মীয় পুরুষদিগের সম্মুখে বাইতে হইলেও কত জড় সড় হইতে হয়। আমাদের এদেশ গ্রীষ্মপ্রধান দেশ, এদেশে রাশীকৃত বস্ত্রাদি পরিবার আবশ্যকতা হয় না; তবে লজ্জাশীলতার অহুরোধে প্রাপ্তবয়স্কা রমণী, কুমারী হউন, সখবা হউন আর বিধবাই হউন, একটা সেমিজ পরিয়া তাহার উপরে কাপড় পরিলেই চলে। ইহাতেও রীহাদিগের অসুবিধা বোধ হয়, তাঁহারা একটা পুরু লংকথ বা জিন সিটিনের বডি গায়ে রাখিতে পারেন। হাতা ছোট হইলে গৃহকার্যেও অসুবিধা হয় না, লজ্জাশীলতাও রক্ষা হয়। তবে যিনি পাতলা কাপড় পরিতে বাধ্য, তিনি সেমিজ না পরিলে তাঁহার কাপড় পরার উদ্দেশ্য বিফল হয়, একথা সকলের স্মরণীয়।) এতদ্ভিন্ন বিকট উচ্চ হাসি, চোঁচান প্রভৃতিও সঙ্কোচিতার অহুরোধে রমণীর পরিহার্য।

লজ্জাশীলতার তৃতীয় উপকরণ স্থিরতা—চাক্ষু্য লজ্জাশীলতার ব্যাঘাত জন্মায়। লজ্জাশীলা রমণী শাস্ত-স্বভাবা। কথা, কার্য বা চিন্তা কোনও বিষয়ে তিনি স্থিরতা অতিক্রম করেন না। সহসা কাহাকে কটু বাক্য বলা, ঝগড়া করা, স্বার্থপরতার হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হওয়া এ সকল চঞ্চল স্বভাবের লক্ষণ। শাস্ত স্বভাবা রমণী কখনও এরূপ কার্য করেন না। তিনি সহসা বিরক্ত বা উত্তেজিত হন না; তাঁহার কর্তব্য,

তিনি ধীরভাবেই পালন করেন\*। এ জগতে মানব জীবন অসম্পূর্ণ—আদর্শ জীবন কচিং মিলে। সেই জন্তে পরের কোনও রূপ ক্রটিতে ক্রোধান্বিত হইয়া অভ্যুজ্জ্বলিত ব্যবহার করা মানব মাজেরই অকর্তব্য। যে রমণী দাস দাসীদিগের প্রতি কর্কশ ব্যবহার করেন, খাণ্ডী, ননদিনী বা যাতাদিগের সহিত মুক্তকণ্ঠে বিবাদ কলহ করেন এবং বিশেষ কারণ ব্যতীত সম্মানদিগের পিঠে মুক্তহস্তে চড় চাপড় প্রয়োগ করেন, তিনি কখনই শাস্তস্বভাবা নহেন বা তাঁহার লজ্জা শীলতা উপযুক্তরূপে পরিস্ফুট হয় নাই। তবে এ জগতে “শাসন” কখনও দোষাবহ নহে। পারিবারিক জীবনে অশাসনের বহুল প্রয়োজন। সেই জন্তে রমণী যখন সম্মান বা দাস দাসীদিগের শাসনকর্ত্রী হইবেন, বিশেষ আশঙ্কক হইলে রক্ষা শাসনও প্রয়োজ্য—কিন্তু বিশেষ সাবধান হইতে হইবে যেন স্থিরতার সীমা অতিক্রান্ত না হয়, যেন লজ্জা-শীলতার হানি না হয়। শাস্তস্বভাবা রমণী স্বথ হুঃখে একান্ত “আত্মহারা” হইয়া পড়েন না, সংসার তরঙ্গের বিকোচে হালু দাঁড় ছাড়িয়া দেন না। স্বথ হুঃখে স্থিরভাবে বহন করেন। তিনিও বীরমাতা মেরি ওয়াসিংটনের মত আণাথিক পুত্রের অমানুষিক কীৰ্ত্তিকলাপ ও দেবোচিত বশ ওনিয়া পুলকে দিশাহারা হন না, ধীরে ধীরে সংবাদদাতা

(মার্কুইন্স ডি লেফেট) কে বলিতে পারেন “জর্জি খুব ভাল ছেলে, সে যে এরকম কাজ করিবে, তাতে আর আশ্চর্য কি?” !! ধন্ত মেরী ওয়াসিংটন! তুমি যে দেশের লোক হওনা কেন, বঙ্গ-বাসিনীদিগকে আশীর্বাদ কর যেন তোমার মত দেবীর স্বৈর্য্য তাহারা গ্রহণ করিবার যোগ্য হয়। স্থিরতা লজ্জা-শীলা রমণী কুলের অবশ্য গ্রহণীয়।

লজ্জাশীলতার চতুর্থ উপকরণ সহিষ্ণুতা—লোকে রমণী জাতির সহিষ্ণুতার সহিত মা বসুমতীর সহিষ্ণুতার তুলনা করিয়া থাকেম। পৃথিবী-মূর্ত্তি সহিষ্ণুতার আদর্শ। জগতে প্রাকৃতিক নিয়মে গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত বসন্তাদি বাইতেছে আসিতেছে, ঝড় জল, বজ্রঘাত, অগ্ন্যুৎপাত, ভূমিকম্প প্রভৃতি নৈসর্গিক উৎপাত ঘটনা হইতেছে, মানবগণ আহা, পানীয় ও বাসের আশয়ে প্রতি নিয়তই বসুধা-বন্ধ বিদীর্ণ করিতেছে, তথাপি বসুমতী জননী অকাতরে সকলই সহ্য করিতেছেন। এই জড় সহিষ্ণুতার জায় জীবন্ত সহিষ্ণুতা রমণী-হৃদয়ে সম্ভবে। যে জাতি মাতা, ভগিনী, ভাৰ্য্যা, কন্যা ও গৃহিণীরূপে নরনারীগণের পরিচর্যা করিতে নিরতা, সে জাতির, সহিষ্ণুতা তো স্বাভাবিক সম্পত্তি। এই স্বাভাবিক সম্পত্তি হারা হইলে রমণী নিতান্ত দোনা হইয়া পড়েন। তাঁহাদের লজ্জা-শীলতাও অসম্পূর্ণ হইয়া পড়ে। যে কর্ণধার প্রবল তুফানে নৌকা রক্ষা

\* সম্ভাব্যতঃ চিত্ত বা বদনে আজি রমণীর ঝড় কলহ। জাহা চাপ

করিতে পারেন তিনি যেরূপ প্রশংসনীয়, যে ব্যক্তি সংসারের ঘূর্ণাবর্তে নিজের সহিষ্ণুতা রক্ষা করিতে পারেন, তিনিও সেইরূপ প্রশংসনীয়। আমাদের দেশে প্রাচীনা মহিলাগণ সহিষ্ণুতার জীবন্ত মূর্তি স্বরূপ। তাঁহাদিগের সহিষ্ণুতার বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া স্তম্ভিত হইয়া যাইতে হয়। এমন কথাও শুনিয়াছি, তাঁহারা ক্রুধা ত্যাগ মৃতপ্রায়া হইলেও অশ্রীদিগের নিকটে সে কথা প্রকাশ করিতেন না, গুরুতর রোগে আক্রান্ত হইলেও স্বামী প্রভৃতির কর্ণগোচর করিতে দিতেন না! আমি এরূপ সহিষ্ণুতাকে সহজ ধন্যবাদ দিতেছি, কিন্তু ভরসা করি বামাবোধিনী পাঠিকাদিগের মধ্যে এরূপ সহিষ্ণুতা কেহই অবলম্বন করিবেন না। প্রকৃত সীমা অতিক্রম করিলে অমৃতও বিষে পরিণত হয়, বাড়াবাড়ি সকল বিষয়েই অনর্থকর। তবে যেখানে সহিষ্ণুতা আবশ্যিক, সেখানে অসহিষ্ণু হইলে রমণীর বড় নিন্দার কথা। কমলার জর হইয়াছে, চিকিৎসাও হইতেছে; কিন্তু জরের অনেক জ্বালা, মাথাধরা, গায়ের জ্বালা, হাত পা কামড়ানি ইত্যাদি; কমলা যদি ধীর ভাবে এই যন্ত্রণা গুলি সহ্য করেন, তাহা হইলে তাঁহার সহিষ্ণুতার গৌরব—তাঁহার লজ্জাশীলতার প্রশংসা; নচেৎ তিনি যদি অসহিষ্ণুতার জন্য “বাবারে, মারে গেলুম রে!” ইত্যাদি রবে চীৎকার করিতে থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার সহিষ্ণুতা

শক্তি নিস্তেজ বলিতে হয় এবং লজ্জাশীলতারও ত্রুটি অমুভূত হয়। এইরূপ গৃহকর্ম, আত্মীয়গণের সেবা শুশ্রূষা, দ্বন্দ্ব, বিপদ প্রভৃতি হইতে সহিষ্ণুতার পরিচয় পাওয়া যায়। ছোট বড় সকল বিষয়েই বিনি সহিষ্ণুতা-পরায়ণা, তাঁহার লজ্জাশীলতাই গৌরবান্বিত।

লজ্জাশীলতার পঞ্চম উপকরণ পবিত্রতা—আমরা এতক্ষণ যে সকল বৃত্তি ও শক্তির কথা বলিলাম, সে গুলি লজ্জাশীলতার অস্তিত্ব, চর্ম, রক্ত ও মাংসাদি স্বরূপ, আর পবিত্রতাই লজ্জাশীলতার প্রাণ। লজ্জাশীলতার মুখ্য উদ্দেশ্য পবিত্রতা। সেই জন্তে পবিত্রতার বিন্দুমাত্র ক্ষতি হইলেও লজ্জাশীলতার দারুণ অবনতি হয়। মন্দ চিন্তা করিলে, মন্দ পুস্তক পড়িলে, মন্দ কথা বলিলে এবং মন্দ লোকের সহিত বেড়াইলে মানুষ মন্দ কাজে অভ্যস্ত হয়; এই সকল দোষের একটা মাত্রও চরিত্র স্পর্শ করিলে পবিত্রতার ক্ষতি হয়। পবিত্রতাহীন হইলে রমণী জীবন রাক্ষসী জীবনে পরিণত হয়। অতএব রমণী প্রাণপণ চেষ্টায় চরিত্রের পবিত্রতা রক্ষা করিবেন। ফুলের গাছ অনেক যত্নে বাড়াইতে হয়, কাঁটা গাছ আপনা হইতেই বাড়ে। উদ্যান-রক্ষক যত্ন ও পরিশ্রম করিয়া তাহাদিগকে উৎপাটন করে। মানবের সমৃদ্ধিগুলি এই ফুলের গাছের মত; যদ্বিষয় আলোচনা কর, সজ্জনতার মনোনিবেশ কর, সজ্জনের সঙ্গ গ্রহণ কর, তাহা হইলেই

সাধুতা অভ্যাস হইবে, ফুল ফুটিয়া—  
 সন্তোষ পারিজাত ফুটিয়া তোমার হৃদয়কে  
 নন্দন বন করিবে। অসম্ভব শক্তিগুলি কাঁটা  
 গাছের মত, তাহাদের বিষয়ে মানব  
 একটু অলস বা অজ্ঞমনস্ক হইলেই  
 তাহারা নন্দন বন কণ্টকাকীর্ণ করিতে  
 চায়! আমরা যদি বিবেককে সর্বদা  
 জাগাইয়া রাখি, যদি বিবেক আমাদের  
 উদ্যানরক্ষক রূপে সর্বদা সতর্ক  
 থাকেন, তাহাহইলে কাঁটা গাছগুলো  
 আমাদের ফুল বনে কখনও জন্মিবে না;  
 তাহারা যে উদ্দেশ্যে জন্মিয়াছে, তাহাই  
 সাধন করিবে (১), আমাদের পবিত্র-  
 তার বিকাশের পক্ষে বাধা দিতে পারিবে  
 না। আত্মসংযম, সংযতেন্দ্রিয়তা ও  
 সদ্ভূতির অনুরোধের ফলই পবিত্রতা।  
 একজন পুণ্যবান বা পুণ্যবতীর সহিত  
 পাশাপাশি বা পাশাপাশী তুলনায় কত  
 দূর পার্থক্য অনুভূত হয়! আলোকে  
 আঁধারে, ভাসবাসা হিংসায়, স্বর্গে ও  
 নরকে যে রূপ প্রভেদ, ইহাদিগের  
 পরস্পরেও সেইরূপ প্রভেদ! ইহার  
 কারণ একজন পবিত্র অপরে অপবিত্র!  
 একজন দেবতা আর একজন নারকী!  
 এই পবিত্রতারূপ স্বর্গীয় জ্যোৎস্না হৃদয়ে  
 প্রতিভাত করিতে কাহার না ইচ্ছা  
 হয়? আমরা এই স্বর্গীয় পদার্থকে  
 হৃদয়ের হার করিতে শিখিব কবে?

(১) “বিকৃত বৃত্তি” অর্থে কার্যসাধিনী  
 বৃত্তি। তবে ইহাদিগের দ্বারা যে মানবের ক্ষতি  
 হয়, সে মানবের দোষ। একথা ভবিষ্যতে  
 বলিতে ইচ্ছুক রহিলাম। প্রঃ লেঃ।

পবিত্রতার অমুরোধে রমণী অপবিত্র  
 চক্ষের সম্মুখে প্রকাশিত হইবেন না।  
 পবিত্রতার ক্ষতিকর ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র  
 কার্যোত্তর প্রবৃত্ত হইবেন না। আমোদ  
 প্রমোদের সময়ে বয়সাদিগের প্রতি  
 কোনও বিশ্রী ঠাট্টা তামাসা করিবেন  
 না। জগতে বিশুদ্ধ আমোদ প্রমোদের  
 শত শত জিনিস আছে; প্রাকৃতিক  
 সৌন্দর্য্য, সুন্দর শিল্প, সুকৃতিসম্পন্ন  
 সুমধুর কবিতা ও সঙ্গীতাদি, হাস্যরস-  
 পূর্ণ বিশুদ্ধ গল্প ও তামাসা, এই সকল  
 হইতে লোকে যে রূপ প্রীতি হন,  
 তাহাদের হৃদয়ও সেইরূপ উন্নত হয়।  
 তাই বলিতেছি দেশীয় ভগিনী এই সকল  
 পবিত্র আমোদ উপভোগ করিয়া আপ-  
 নার কৃতি অধিকতর পবিত্র করিবেন।

পবিত্রতা সম্বন্ধে আর একটা কথা  
 বলিতে বাকি; কথা কি না ধর্ম্ম ও সত্য  
 পবিত্রতার জীবনী। ধর্ম্মই পবিত্র,  
 সত্যই পবিত্র। যিনি পবিত্রতা লাভ  
 করিতে চাহেন, তিনি ধর্ম্ম ও সত্যে  
 আত্মসমর্পণ করিবেন। অধর্ম্ম ও  
 অসত্যের নাম অপবিত্রতা।

পুণ্যভূমি ভারতবর্ষ পবিত্রতার সনা-  
 তন ক্ষেত্র। গোতমী, মৈত্রয়ী, সীতা,  
 সাবিত্রী হইতে খনা, লীলাবতী, রাণী  
 ভবানী, রাণী শরৎসুন্দরী পর্য্যন্ত পবিত্র-  
 প্রাণা দেবীগণ এইখানে বিরাজ করিয়া-  
 ছেন। ভারত-ভাণ্ডারে ধন নাই তাতে  
 বড় দুঃখ ভাবি না, যদি ভারত কল্পার  
 হৃদয়ে পবিত্রতা রক্ত—তাহাদিগের কাতীর

সম্পত্তি অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা হইলে লজ্জাশীলতা রমণীর প্রথম শিক্ষণীয়। এসকল দুঃখেও সুখের বিষয় আছে, আগে রমণীকে লজ্জাশীলতা তার পরে সৌভাগ্যও আছে! একপ দুঃখই অল্প শিক্ষা গ্রহণ করিতে হয়। এ শিক্ষায় অর্থব্যয়ও করিতে হয় না, গুরু-তর শ্রমও করিতে হয় না। জগদীশ্বর

পবিত্রতা হৃদয়োদ্যানে লজ্জাবতী মানব-কর স্পর্শে লতা। লজ্জাবতী মানব-কর স্পর্শে যেরূপ সজ্জ্বলিত হয়, পবিত্রতা অপবিত্র-তার বাতাস বহিলেই সেইরূপ সজ্জ্বলিত হয়। পবিত্রতাকে স্বাভাবিক শক্তিতে বাড়িতে দেওয়াই রমণীর কর্তব্য। তাহা হইলে আর কিছুই করিতে হইবে না, লজ্জাশীলতা জীবন্ত রূপে রমণী হৃদয়ে বিরাজ করিতে পারিবে।

“বিকল্পে” নীতি শিক্ষা বলা যায়।

শ্রীমাঃ ।

## রিপু-পরাজয় ।

( ১ )

পরিখা বেষ্টিত চর্গে কিবা প্রয়োজন ?  
কামান বন্দুকে কিবা হইবে সাধন ?  
বর্ষ চর্য নাহি চাই, অসিতে কি হবে ভাই !  
কি কাজ করিবে তীক্ষ্ণ শর শরাসন ?

( ২ )

মুঘল মুদগরে আর কি হবে উদ্ধার ?  
হানাহানি কাটাকাটি মারামারি সার !  
নাহি চাই রণ-তরী, নাশিতে হুর্জয় অরি,  
তুরি ভেরী জয়টাকে কি হবে আমার ?  
এ সব দস্যুর কাজ দস্যু-ব্যবহার !

( ৩ )

দিনেমার, ওলন্দাজ, ফরাসী, সিপাই,  
আন্থকোরা জাহাজীগোরা কি করিবে ভাই ?

বীর বেক্, নেলসন্, নেপোলীন, ওলিটন,  
কি করিবে এরা সবে ভাবিয়া না পাই,  
এত রণ-সজ্জা মোর কিছুই না চাই ।

( ৪ )

চাই আমি ভালবাসা হৃদয়ের বাণ,  
তাই দিয়া রিপুগণে পুরিব সন্ধান ;  
দেখিব কেমন অরি, জিতি কিছা হারি মরি,  
আতঙ্কে নহেত মোর কম্পিত পরাণ,  
সরল সাহসে তাই ডাকি ভগবান্ ।

( ৫ )

বিনা রক্তপাতে রিপু হবে পরাজয়,  
এর চেয়ে সুখ কিবা মানুষের হয় ?  
একদিনে নাহি পারি, দশদিন মারি মারি,  
রিপুগে তুলশারী করিব নিশ্চর,  
অব্যর্থ আমার বাণ ফিরিবার নয় ।



## বিশ্বসেবা ব্রতে জীলোকের সহকারিতা।\*

যে বিধাতার বিধানে এই অনন্ত বিশাল বিশ্বসংসারে মানবের পদার্থ জ্ঞান জন্মিবার জন্য এবং যাবতীয় পদার্থ কার্য-কারী হইবার নিমিত্ত আলোক অন্ধকার, উত্তাপ শৈত্য, কঠিন তরল, সূক্ষ্ম সূ-কোমল, সুখ, দুঃখ, শাস্তি, অশাস্তি প্রভৃতি বিপরীতধর্মী পদার্থ ও ভাব সমূহ বিদ্যমান, সেই বিধাতারই বিধানে জী-প্রকৃতি ও পুরুষ-প্রকৃতিও অনেকটা বিপরীতধর্মী ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে। এ বিশ্বের মূল নিয়মই এই যে, দুই বিপরীত ধর্ম একত্র কাজ করিবে। শুধু আকর্ষণে এ বিশ্ব ব্রহ্মাও এক নিমেষের তরেও তিষ্ঠিত কি? কেবলই উত্তাপ—অশেষ গুণাধার হটলেও অনন্ত উদ্ভিদ ও অনন্ত প্রাণিপুঞ্জের জগৎকে জীবিত রাখিতে সক্ষম হইত কি? কেবল মাত্র কঠিন উপাদান সমূহের সংমিশ্রণে গগণলক্ষী মহা সৌধ নির্মিত হয় কি? নিরবচ্ছিন্ন সুখ শাস্তি মহুয্যকে সুখ শাস্তি প্রদান করিতে পারে কি? শুধু জ্ঞান হৃদয়কে সুখময় ও শোভাদ্বিত করে কি? কেবল মাত্র ভাবরাশি জীবনকে ঠিক পথে চালাইতে পারে কি? তবে কেন বিশ্ব-সেবারূপ মহান ব্রত সাধনের সময় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইবে?

বিশ্ব-সেবার ভায় মহাব্রত কেবল

পুরুষজাতি কিবা কেবল জীজাতির দ্বারা কখনই সর্বাত্মসুন্দর ও মনোহর ভাবে সম্পন্ন হইতে পারে না। এ মহাব্রত সংসাধনের পথে এমন অনেক স্থল উপস্থিত হয়, যেখানে বিশ্ব-সেবক নারী-প্রকৃতির সহায়তা ব্যতীত অগ্রসর হইতে পারেন না। এমন অনেক অবস্থার সংঘটন হয়, যখন পুরুষ-প্রকৃতি বিশ্ব-সেবক অপেক্ষাক্ত নারী-প্রকৃতিময়ী বিশ্ব-সেবকের আবশ্যকতা বিশেষরূপে অনুভূত হয়। হে বিশ্বসেবাব্রতধারী! জীবন্ত-বিশ্বাস, একান্ত অধ্যবসার ও অলস-উৎসাহ ভরে সত্যপূর্ণ জ্ঞান ও ধর্ম-প্রচার করিতে গিয়া, যখন তুমি তীক্ষ্ণদার জ্ঞান অস্ত্রে কুসংস্কার ও কুনীতির মস্তক ছেদন এবং সুসংস্কার ও সুনীতির রাজসিংহাসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে অতুল সাহসে অগ্রসর হইয়া কত শত লোকের অপমান, নির্যাতন ও প্রতিবন্ধকতাচরণে ক্লিষ্ট, স্ত্রিয়মাণ, অধৈর্য্য ও ভ্রমোৎসাহ হইয়া পড়িবে; তখন কি পুরুষাপেক্ষা জীলোকের সুখের উৎসাহের জ্যোতি, জীলোকের আশ্বাসবাক্য, জীলোকের ধৈর্য্য ও সহকারিতা তোমাকে ব্রত সাধনের জন্য অধিকতর নব বল, নব উৎসাহ, নব অমুরাগে অগ্রসর করিবে না? আর এক কথা এই যে, জীলোকের হৃদয়ে সুসংস্কার ও সুনীতি প্রতিষ্ঠিত ও চির অক্ষিত করিয়া দিতে জীলোকের যেমন কৃতকার্য্য হইবার সম্ভাবনা, তেমনি

\* বাম্বাবোধিনী সুবিনী উপলক্ষে প্রবর্তী

সে রূপ হইবার সম্ভাবনা নাই; কেননা জীলোক জীলোকে রই অমুকরণ করিয়া থাকে, আর তাই করাই, অর্থাৎ ভাল জীলোকে র অমুকরণ করাই জীলোকে র কর্তব্য। একটি সুশিক্ষিতা সুন্দর হৃদয়া জীৱ আদর্শ সম্মুখে থাকিলে নিকটস্থ অনেকগুলি জীৱ-হৃদয় সুন্দর হইয়া যায়। যখন তুমি দেশব্যাপী মহামারী কিম্বা হৃদযন্ত্রাধীন জনপদ সমূহের হৃৎশব্দ শোকে কাতর হৃদয় হইয়া তাহাদের কল্যাণ সাধনার্থ মনোযোগী হইবে, যখন তুমি অনাহারে বৃত্তিকৃত রোগ শোক মৃত্যুর হৃৎকাবে ভীত প্রাণীভূত ধূলায় বিলুপ্ত অসহায় নরনারী ও শিশু-সন্তান-গণের দিকে আকুল হৃদয়ে ছুটিয়া যাইবে তখন কাহার ধর্ম্মনীতির সমুজ্জল প্রভা—কাহার নিঃস্বার্থ দয়াপূর্ণ কাতরোক্তি—কাহার নয়ন যুগলের বারিধারা তোমাকে প্রাণপণে কার্য্য করিতে প্রোৎসাহিত করিবে! যখন তুমি বিশ্বসেবার তরে তোমার জ্ঞান বুদ্ধির ফলস্বরূপ উত্তম উত্তম গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে বসিবে, তখন সহকারিণী জীলোক কি কতকগুলি এমন ভাব গ্রন্থে সন্নিবেশিত করিয়া দিবে না বাহা তোমার নিজের কিম্বা অন্য কোন পুরুষের নিকট পাইবার সম্ভাবনা অল্প, বাহা দেখিয়া তুমি মোহিত, চমৎকৃত, উপকৃত ও পরম সুখী হইবে।

যেমন দুই হস্তের কার্য্য এক হস্তে কখনও সহজে সম্পন্ন ও সম্পূর্ণাবস্থা প্রাপ্ত হইতে পারে না, পারিলেও তদ্রূপ সুন্দর হয়

না, তেমনি বিশ্বসেবা ত্রেত জীলোক সহকারিণী না থাকিলে ত্রেত যে কেবল অসম্পূর্ণ অবস্থায় থাকিবে তা নয়, তাহার সৌন্দর্য্যেরও বিলক্ষণ হানির সম্ভাবনা। ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে গৌরবাধিত দুই পদার্থ একত্র কার্য্য না করিলে জগতে কিছুই ত শোভা নাই! যখন অনন্ত নীলাকাশে বিন্দু স্রোতির্ম্ময় পূর্ণচন্দ্র প্রকাশিত হয়, তখন সে সুগভীর শোভা দর্শনে মন কতই না মোহিত হয়! যখন সু-বিস্তীর্ণ রমণীর সরসীর মাঝে মনোহারিণী সরোজিনী প্রস্ফুটিত হয়, তখন সে মনোরম সৌন্দর্য্যে কাহার চিত্ত না পুলকিত হয়! যখন নয়নরঞ্জন হরিৎবর্ণ পত্রের ঘন সন্নিবেশের মধ্যে সুন্দর লোহিতবর্ণ ফুল ফুটিয়া হুলিতে থাকে, তখন সে সুসমা-ছটার কে না মুগ্ধ হয়! যখন নানাদেশ-জাত বিবিধ ফল পুষ্পের বৃক্ষ লতাময় সুদৃশ্য সুরমা উদ্যানে কলকণ্ঠ বিহঙ্গম সুন্দর লহরী ছড়াইতে থাকে, তখন কাহার মনঃপ্রাণ কাড়িয়া না লয়! শুধু জড় পদার্থই বা কেন, মনুষ্য-হৃদয়ের দিকে চাহিয়া দেখিলেও ঐ নিয়মই দেখিতে পাওয়া যায়। যখন ভক্তির সহিত নম্রতা, প্রেমের সহিত কৃতজ্ঞতা, শ্রীতির সহিত পবিত্রতা, সাধুতার সহিত উদারতা, স্নেহ কল্পনার সহিত অমূল্যতা, প্রভৃতি একত্র কার্য্য করে, তখন তাহার কতই না মহিমা—কতই না গরিমা—কতই না সুখের প্রকাশিত হয়। এসব বিচিত্র শোভার মূল

কারণ যিনি, নর নারীর দেহ মন ও প্রকৃতিবৈচিত্র্যেরও মূল কারণ তিনি। যখন উন্নতমন ধর্মাত্মা নর নারী অপার্থিবভাবে মিলিত হইয়া বিশ্ব-সেবাব্রত পালন করিতে থাকিবেন, তখন তাহারা কি স্বর্গীয়—কি অনি-র্কচনীয়—কি অবর্ণনীয় শোভাই না ধারণ করিবেন।

জীলোক সহকারিণী থাকিলে পরম পবিত্র বিশ্ব-সেবাব্রত সূচাক্রমেই সম্পন্ন হইতে পারিবে সন্দেহ নাই; কিন্তু সে সহকারিণী জীলোক কেমন জীলোক? বিশ্বসেবাব্রত কি উচ্চতম ব্রত? ইহার কার্য্য কত অসীম, এ ব্রতের মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়া কে শেষ করিতে পারে? ইহার পুণ্যফলে যে গভীর আত্মপ্রসাদ লাভ করা যায়, তাহার তুলনা কোথায়! এ ব্রত সম্যক্ প্রকারে পালন করিতে পারা সাধারণ লোকের সাধ্যায়ত্ত নর। এ ব্রতধারী হইতে হইলে আপনাকে অসাধারণ গুণভূষণে ভূষিত করিতে হয়, এ ব্রত বধোপযুক্ত রূপে পালন করিতে হইলে কতখানি উচ্চ জ্ঞান, কত খানি উন্নত চরিত্র, কতখানি ধৈর্য্য ক্রমা, কত খানি উদারতা ও কতখানি বিমল নিঃস্বার্থ প্রেমের প্রয়োজন, তাহা বিশ্ব-প্রেম-তরঙ্গে তরঙ্গিত হৃদয় বিশ্বসেবক সন্ন্যাসী ও মহাত্মাগণের জীবনচরিতে কথঞ্চিৎ আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায়। যে জ্ঞান জগ-তের নিকট ব্রজ্ঞান নামে অভিহিত হই-বার বোধ্য, যে জ্ঞান প্রকৃতির প্রত্যেক

রাজ্য খণ্ডে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছে, যে জ্ঞান অনন্ত আকাশে বিলম্বিত অসীম বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অত্যাশ্চর্য্য ব্যাপার সকলের মূলে মূল শক্তিকে দেখিয়া তাঁহার প্রেমে অহুরঞ্জিত হইতেছে, যে জ্ঞান বর্তমান জ্ঞানের সীমান্তপ্রদেশে পৌঁছিয়াও আবার বিশ্ব-সেবার জন্ত নূতন ২ জ্ঞানের বিষয় আবি-ষ্কার করিবার জন্ত লালায়িত, সেই বিশাল জ্ঞান বিশ্বসেবার উপযুক্ত। যে প্রেম ছোট বড় ভাল মন্দ সকলকেই ভালবাসিতে শিখিয়াছে, যে প্রেমের নিকট কীটামূকীটও পরিত্যাজ্য নয়, যে প্রেম বিশ্বময় আপনার ভালবাসা স্থাপন করিয়া সকলের মঙ্গল কামনার নিজের মহত্তর উদারতা ও প্রশস্ততা সাধনে নিয়ত তৎপর, সেই প্রেম বিশ্বসেবার উপযোগী ক্ষত বিক্ষত অঙ্গে কধিরধারা মুছিতে ২ যে হৃদয় বলিয়াছিল “অরে মেরেছিল আমার কলসীর কান্না, তাই বলে কি প্রেম দেব না?” সেই হৃদয় আর যে হৃদয় যে সময়ে ভয়ানক ক্রুশে বিদ্ধ শরীর-নিঃসৃত শোণিতে ধরাতল সিঁক্ত হইতেছিল, যে সময়কার অসহনীর কষ্টে প্রাণের চির প্রিয়তম ঈশ্বরের দয়ার প্রতিও একটু খানি অবিখ্যাসের ছায়া আসিয়া পড়িতে-ছিল সে সময়েও বলিয়াছিল “পিতা! এদের প্রতি ক্রমা কর।” সেই হৃদয় বিশ্ব সেবার প্রকৃত আদর্শ মূল সন্দেহ নাই। নিঃস্বার্থ প্রেম এ জগতে এক অমূল্য অমূল্য পদার্থ। যিনি বিশ্ব শক্তির প্রতিই

কি, আর বিশ্বের প্রতিই কি নিঃস্বার্থ প্রেম স্থাপন করিতে পারিয়াছেন তিনি দেবতা, তাঁহার হৃদয় চির আনন্দের আগার, তাঁহাকে কখনও ভিলমাত্র মনস্তাপ কি পরিতাপ প্রাপ্ত হইতে হইবে না। সমস্ত অনিত্য বিষয়ে নিষ্কলঙ্ক হইয়া স্থখ। যাঁহাদের ঈশ্বরের প্রতি নিঃস্বার্থ প্রেম নাই, কি নর নারীর প্রতি নিঃস্বার্থ প্রেম নাই, তাঁহাদের হৃদয়ে প্রীতির সহিত স্পৃহা রচিয়া যায়, স্মৃতির তাঁহার কখনও অনাবিল স্মৃতি স্মৃতি হইতে পারেন না। যিনি কখনও নিঃস্বার্থ প্রীতির সুধাময় ভাবের আনন্দ গ্রহণ করিয়াছেন তিনিই জানেন ইহা কি পদার্থ!! নিঃস্বার্থ প্রীতির সহিত যেন অতুলন আনন্দ, চিরশান্তি, অনন্ত সুখ মিশ্রিত রচিয়াছে; এহেন অমূল্য রত্নে যিনি হৃদয় বিভূষিত করিয়াছেন তিনিই বিশ্বসেবার যথার্থ উপযুক্ত পাত্র। যে ধৈর্য—সহস্র সহস্র লোকের মধ্য দিয়া বন্ধন করিয়া লইয়া গেলেও অপমানিত এবং এক বিম্ব বিচলিত হয় না, যে ধৈর্য—দুঃখ কষ্ট ভয়ের আগার কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেও বিশ্বসেবকের মুখের সাহসের ও শক্তির সু-প্রসন্ন জ্যোতি ম্লান হইতে দেয় না, যে ধৈর্য—ঘাতকের ভয়াবহ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ, মুখের ঘৃণাকর ভীষণ ভাব, জীবনলীলা সমাপ্তকারী ভীষণ তরবারী দৃষ্টেও আপনার চির সহবাসী শান্তিকে লইয়া স্থান পরিভ্রমণ করে না, সেই ধৈর্যই বিশ্বসেবা মহাত্রত পালনে সম্যক প্রকারে

সমর্থ। যে চরিত্র—দেবতার জ্ঞান সর্বলোকের তত্ত্ব প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিতে পারে, যে চরিত্র—মহাপাপে নিমগ্ন মহাপাতকীরাও অন্তরে অন্তরে অসত্যে ঘৃণা জন্মাইয়া ভয়ানক অহুতাপাশি আলাইয়া দেয়, যে চরিত্রের অহুতাপাশি সহস্র সহস্র নর নারীর হৃদয় মনের উন্নতির চরমোৎকর্ষ সাধিত হয়—সেই চরিত্র, আর যে উদার হৃদয় আপনি সম্পূর্ণরূপে পবিত্র থাকিয়াও অন্তরে অধর্মের চিরদিন অন্তরের অন্তরে ঘৃণা পোষণ করিয়াও অন্তরে অধর্মচারী হৃদয়বিশিষ্ট ব্যক্তিগণকে উদার চক্ষে দর্শন করিতে পারেন, সেই উদারতা বিশ্বসেবকের জন্য একান্ত প্রার্থনীয়। তাই বলিতেছিলাম যিনি বিশ্বসেবাত্বের সচকারিণী হইবেন, তিনি কেমন জীলোক! যিনি অশিক্ষার অন্ধকারে হুল হুল বিষয় ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পান না, যিনি কুশিক্ষার অস্বাস্থ্যকর বায়ু সেবনে আপনার হৃদয়ের গঠন ও ভাব ও শোণিত বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছেন, যিনি সু-জ্ঞান ও সত্য ধর্মের সমুজ্জল জ্যোতিতে জ্যোতিমান হইতে পারেন নাই, তিনি কেমন করিয়া বিশ্বসেবার সহকারিণী হইবেন? যাঁহার প্রেম অতিমাত্র সংকীর্ণ স্থান অধিকার করিয়া থাকে, যাঁহার প্রেম কেবলমাত্র হৃদয়ের অহুরাগভাজন স্বামী ও সন্তানগণের মঙ্গলকামনার পরিসমাপ্ত হয়, যাঁহার প্রেম চতুঃপ্রাচীরের অভ্যন্তর ব্যতীত আর একটু প্রসারতা লাভ করিতে পারে নাই, তিনি কেমন করিয়া বিশ্ব-

সেবার সহকারিণী হইবেন ! যিনি, ক্ষুধার  
জ্বালায় অস্থির ও কাতর দীন দরিদ্রের  
কাকুতি মিনতি শ্রবণ করিতে করিতে  
নিজের মুখে অন্ন তুলিতে পারেন, যিনি  
জীবিকার উপারহীন দুর্দশাগ্রস্ত দুঃখীর  
শীতে প্রপীড়িত অভাগা সন্তানগণের  
হৃৎখের কথা না ভাবিয়া আপনার সন্তান  
সম্বৃতিকে বহুমূল্য বস্ত্র অলঙ্কারে সাজা-  
ইতে পারেন, যিনি দুর্ভিক্ষে কোন দেশ  
উৎসর যাইতেছে শুনিয়াও নিজের গৃহ  
সজ্জা ও ভূষণভার পরিত্যাগ করিতে  
পারেন না, তিনি কেমন করিয়া বিশ্ব-  
সেবার সহকারিণী হইবেন ? যিনি দাস  
দানী কিম্বা সন্তানগণের সামান্য বিরজি-  
কর কার্যেই একবারে অধৈর্য্য ও অপ্র-  
কৃতিত্ব হইয়া পড়েন, যিনি লোকের  
সামান্য নিন্দাবাদ বা অপমান ও সহ্য ও  
অগ্রাহ্য করিতে পারেন না, যিনি একটি

সামান্য পার্থিব বাসনাও চরিতার্থ না  
হইলে আপনার মনের শান্তি রক্ষা  
করিতে পারেন না, তিনি কেমন করিয়া  
বিশ্বসেবার সহকারিণী হইবেন ? বাহার  
জ্যোতির্ময় অত্যাঙ্কল চরিত্রের প্রভা  
দর্শনে মহাপাতকী নর নারীর ধর্ম্ম প্রীতি  
ও অন্তরে ভীতি সঞ্চারিত না হয়, বাহার  
অকলঙ্ক চরিত্রের অনুকরণে লক্ষ লক্ষ  
নর নারীর হৃদয়ে সুনীতির বীজ রোপিত  
হইয়া সুফল প্রসবে সমর্থ না হইতে পারে,  
তিনি কেমন করিয়া বিশ্বসেবার সহ-  
কারিণী হইবেন ! হে শ্রদ্ধাভাজন বিশ্ব  
সেবা ব্রহ্মচারী ? তুমি প্রথমে সহকারিণী  
জীলোককে জ্ঞান ধর্ম্ম অলঙ্কৃত হইতে  
দাও, তৎপরে উপযুক্ত দেখিলে তোমার  
সহকারিতা পদে অভিষিক্ত কর ; নতুবা  
বিফলমনোরথ হইতে হইবে সন্দেহ  
নাই । ( ক্রমশঃ )

## বাক্সালা প্রবচন ।\*

( ২৬৫ সংখ্যা ৩১৫ পৃষ্ঠার পর )

দ

- ১। দুরার চেয়ে ধর্ম্ম নাই,  
কিংসুর চেয়ে পাপ নাই ।
- ২। দুরদী বিনা দরদ বোঝে না
- ৩। দর্পণে মুখ দেখা ।
- ৪। দর্পিত্রী ভগবান ।
- ৫। দশচক্রে ভগবান তুত ।
- ৬। দশের লজা একের বোঝা ।

৭। দশে মিলে করি কাজ,  
হারি জিতি নাই লাজ ।

\* ১৯২৩ সালের বাম্মোরাধিনীতে অ হইতে  
৬ পৃষ্ঠায় আদ্যাকরযুক্ত প্রবচন প্রকাশিত হয় ।  
পরে কোন কারণে অনাবশ্যক বিবেচনায় প্রচারে  
কাজ হওয়া যায় । এখন কোন কোন বন্ধুর বিশেষ  
অনুরোধে আমাদের সংগৃহীত প্রবচনের অবশিষ্ট  
ভগ্নি প্রকাশ করিতেছি, আশা করি পাঠক  
পাঠিকার নিকট অপ্রীতিকর হইবে না ।  
বা. বো. স ।

- ৮। দাতার খেয়ে বখিল ভাগ ।      গোরাল ভাল ।  
 ৯। দাতার চেয়ে বখিল ভাল      ২২। হুট লোকের মিষ্ট কথা ঘনারে  
     স্বরিত জবাব দেয় ।      বসে কাঁজে,  
 ১০। দাদা বই পাক নাই,      কথা দিয়ে কথা নেয়,  
     দিদী বই ডাক নাই ।      প্রাণ বধে পাছে ।  
 ১১। দানের উচিত পাত্র দরিদ্র দুর্বল,      ২৩। দেখছি কত দেখব আর,  
     ধনীকে করিলে দান নাই তত ফল ।      ছুঁচোর গলার চন্দ্রহার ।  
 ১২। দাঁত থাকতে দাঁতের মর্যাদা      ২৪। দেখতে পেল কে শুনতে চার ?  
     জানি যায় না ।      ২৫। দেখে শেখে আর ঠেকে শেখে ।  
 ১৩। দিন যায়ত ক্ষণ যায় না ।      ২৬। দেনার চেয়ে পাপ নাই ।  
 ১৪। ছ নৌকায় পা দেওয়া ।      ২৭। দেবতার বেলা লীলা থেলা,  
 ১৫। হুঃখ বিনা সুখ হয় না ।      পাপ লিখেছে মানুষের বেলা ।  
 ১৬। হুঃখের অন্ন সুখ করে খাওয়া ।      ২৮। দেবো ধন, ব্যবসো মন,  
 ১৭। হুঃ দিয়ে কাল সাপ পোষা ।      তবে নিতে কত ক্ষণ ?  
 ১৮। হুঃের তৃষ্ণা ঘোলে মিঠে না ।      ২৯। দৈ থাকে মেধো,  
 ১৯। হুঃজনের পরিহরি,      কড়ী দেবে মেধো ।  
     দূরে থেকে নমস্কার করি ।      ৩০। দৈতোর হাসি ।  
 ২০। দুর্বলস্ত বলং রাজা ।      ৩১। দৈত্য কুলে প্রহ্লাদ ।  
 ২১। হুট গরুর চেয়ে শূন্য      ৩২। দো মিলে মেড়া চারে ।

## সতী ও শান্তি ।

### প্রথম পরিচ্ছেদ ।

শ্রাক বাড়ীতে আজ্‌ কুটুন্দের মেয়ে  
 ধরে না। মাসী, পিসী ভাইবী, বোনবী,  
 মামী, মামাশাশুড়ী, শাশুড়ী, দিদিশাশুড়ী  
 দিদি, শাশুড়ীর গলাজলের বোনবীর  
 মেয়ে, বড় পিসীর-মামাত ভগিনীর খুড়-  
 শাশুড়ীর ছোট বোনের বকুলফুল এইরূপ  
 ছুর, অদূর, পরিচিতা অপরিচিতা বালিকা  
 বুথী, জোড়া, বৃদ্ধা, জরাগ্রস্তা-এইরূপ

নানাবর্ণের, নানা আকৃতির, নানা প্রকৃ-  
 তির বহুসংখ্যক রমণী আজ্‌ একত্রিতা ।  
 শ্রাক বাড়ীটিকে আজ্‌ “হাটের পুরী”  
 বলিলেও বলা বাইতে পারে । মেয়ে—  
 নেয়ে—থারে—গেলোয়ে—মলোয়ে—  
 পালায়ে কেবল এই রব । বাটার গৃহিণী  
 আসিয়া কোন জীলোককে বলিতেছেন  
 “ও কিরণের মা, তুমি মা তোমার ছোট

ছেলেটিকে একটু হুধ্ খাওয়াও ; তোমার মেয়ে ছুটী গেল কোথা, তাহা-  
দের কি খিদে লাগে নি ? ও চন্ননের  
মা, চন্ননের মা, এদিকে আর মা এদিকে  
আয় ; মাছ ক'খানা ধুয়ে আন্ মা।”  
চন্ননের মার এদিকে মহা বিল্লাট উপ-  
স্থিত। গুলের শামুকটি হারাইয়াছে,  
কাজে মন লাগে কি ? ভারি  
কষ্ট। এদিকে চন্নন আর কেষ্ট হুজনে  
মাছের পটকা নিয়ে মহা গগুগোল  
বাধাইয়াছে। ওদিকে বিলেসদিদির  
নাতিনীটিকে ডাইনে থাইয়াছে, সে হুধ্  
তোলাইতেছে, অতএব তাহার জ্ঞ  
ডাইন ছাড়ান ওঝা ডাকার বন্দোবস্ত  
হইতেছে।

আজ আবার পৌষ সংক্রান্তি।  
বড়পিসী পিঠে ভাজিতেছেন, রামদাদার  
ছেলে দাঁড়াইয়া পিটে ভাজা দেখিতেছে,  
হঠাৎ তার কি কুমতি হইল, সে বলিয়া  
ফেলিল ঠাকু মা, কড়ায় তেল ঢেলে  
দেবো ?” ঠাকুর মা অমনি তলে  
বেগুণে জলিয়া উঠিলেন, মারিতে তাড়া  
করিলেন, বলিলেন, সর্ব্বনেশে, মুকপোড়া,  
লক্ষ্মীছাড়া, কি কল্লি, সর্ব্বনাশ কল্লি,  
সব পিটে কাঁচা থাক্বে। এই বলিয়া  
যেমন মারতে তাড়া করিলেন, অমনি  
উর্দ্ধ্বাসে দৌড়। কিয়দূর গিয়া এমন  
একটি আছাড় খাইল, যে তাহাতে  
বেচারীর সমুখের ছুটী দাঁত ভাঙ্গিয়া  
গেল। বলা বাহুল্য যে বড়পিসী বহুকাল  
হইতে জ্বরে একটি স্নসংস্কার পৌষ

করিয়া আসিতেছেন, যে পিটে ভাজার  
সময়ে তেলকে তেল বলা উচিত নয়,  
জল বলা উচিত। তাহা না হইলে  
পিটে কাঁচা থাকে। তাই আজ রাম-  
দাদার ছেলের এই নিগ্রহ। অনেকগুলি  
মেয়ে তাহাকে ঘিরিয়া কেহ বলিতেছেন,  
মাথায় জল দাও, কেহ বলিতেছেন,  
“বাতাস কর”, কেহ বলিতেছেন হায়  
হায়, ছেলে আর নাই ! বদন ডাক্তারকে  
ডাক। এই লইয়া সেখানে একটা মহা  
গগুগোল। মহামারী কাণ্ড। এদিকে  
আবার আর এক জারগায় পিটে ভাজা  
হইতেছে। এখানে ঠাকুরমার গঙ্গাজল  
মুখ ভান্ন করিয়া কি বিড়ি বিড়ি  
করিতেছেন। কাছে নিধিরাম নামক  
একটি ছেলে দাঁড়াইয়া ছিল, ঠাকুরমার  
গঙ্গাজল তাহাকে বলিলেন, দেখতো  
তাই একখানা পিটে চেথে, ভেতরে  
কাঁচা আছে কি না ? নিধিরাম ভাঙ্গিয়া  
বলিল, “হ্যা গো দিদি, ভেতরে আস্তো  
কাঁচা।” তাই তিনি বিড়ি বিড়ি  
করিয়া বলিতেছেন এ ঠিক পদীর কাজ।  
পদী পাশের বাড়ীর ঝি। সে আজ  
কার্যার্থে নিমজ্জিত। পাড়ার মেয়েদের  
বিশ্বাস পদী ডাইনী। সে ডাইনী-মন্ত্র  
জানে, ঠাকুরমার গঙ্গাজল মেয়েদের মুখে  
কথা-প্রসঙ্গে আগে এ সংবাদ রাখিয়া-  
ছিলেন। কিছুক্ষণ আগে পদীর সঙ্গে  
ঠাকুরমার গঙ্গাজলের “গুলের শামুক”  
লইয়া কি সামান্ত একটা বচসা হয়।  
তাহাতে তাহার মনে সন্দেহ কেন,

একবারেই তিনি ঠিক করিয়াছেন যে পদী মস্তদ্বারা পিঠে “ভেরেছে”। তাই তিনি বলিতেছিলেন “এ ঠিক পদীর কাজ।” পদীর কাজ, পদীকে ডাক পড়িল। পদী আসিল, ঠাকুর-মার গঙ্গাজল তাহাকে বলিলেন, “কেমনে সদীর বেটা পদী, তুই পিঠে ভেরেছিস কেন? এখনি যদি “কাটান-মস্তর” দিস্ তো ভাল, তা না হলে তোর ভাল হবে না বল্‌চি।” পদী একেবারে হতভম্ব, এত মেয়ের মাঝখানে তাহাকে এই কথা! এ অপমান আর তাহার সহ্য হইল না। সে কাঁদিয়া ফেলিল। সে কাঁদিতে কাঁদিতে পাশের একটি মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, মা, আমার কোনও পুুষে মস্তর তস্তর জানে না, আজ কিনা ইনি আমাকে দাগা দিতে চান। পাশের মেয়েটি বলিলেন, “আঃ, দেনা মা কাটান মস্তরটা; এমন সময় কি আর ওরকম কথা ভাল? নয় উনি “গুণের শামুকের” জন্তে তোকে হুকথা বলেছেন, তা ব’লে কি আর পিঠে “ভারতে হয়?” পদী আর একটি মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি ও সব মস্তর তস্তর মনে জানে জানি নি, মা।” পাশের মেয়েটি বলিলেন, “বাতাসটি না হ’লে কি পাতাটি নড়ে বাছা? তুই ওসব না জান্‌লে কি আর লোকে মিছে কথা বলে?” পদীর আর পাঁড়াইবার স্থল নাই। বাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া হুকথা বলিবার চেষ্টা করে, তিনি যথ

বাকাইয়া তাহার সহিত সহায়ভূতি করিতে নারাজ হন। সুতরাং এখন উপায় কি? এখানে মেয়েদের ভারি ভিড় দেখিয়া এবং গোলমাল শুনিয়া, কি ব্যাপার জানিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া, তথায় শান্তি আসিলেন। আসিয়া ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি হয়েছে, ঠাকুর মা?” ঠাকুর মা বলিলেন, “ঐ সদীর বেটা পদী পিঠে ভেরেছে।” এই কথা শুনিয়া শান্তি দ্রব্য হস্ত করিলেন। কিন্তু পদীর মুখের দিকে তাকাইতে শান্তির সেই মূহ হাথটুকু বেন ফুটতে ফুটতে শুকিয়ে গেল। তিনি বলিলেন, “কৈ দেখি কি হ’য়েছে?” এই বলিয়া একখানি ফুলরি লইয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। দেখিলেন ভিতরে কাঁচা রহিয়াছে। কেন কাঁচা রহিয়াছে, তিনি বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “তোমরা সকলে পদ্মকে দোষ দিচ্ছ, আর তোমাদের এই যে গলদ রয়েছে? কলা যে বেশী পড়েছে। তাই ভিতরে কাঁচা থাকছে।” এই বলিয়া তিনি কিছু আটা নিশাইয়া দিলেন। ঠাকুরমার গঙ্গাজলকে বলিলেন, “এবার ভাজ দেখি।” তিনি ভাজিলেন আর কাঁচা রহিল না। সব ঠিক হইয়া গেল। তিনি সেখান হইতে চলিয়া গেলেন। এদিকে মেয়ে মহলে খুব একটা হলহুল পড়িয়া গেল, “শান্তি বা হ’ক ধন্তি মেয়ে!” কেহ বলিলেন, আর সীতে, ধন্তি হবে



না কেন? “কালীর আকরেশ” এমন পাওয়া এসব কিছুই বিশ্বাস করে না।  
 ওণ! কেহ বলিতে লাগিলেন, শান্তি বিলেসের মা বলিলেন, “আমাদের কেশব  
 ভূত, পেরেত, বেঙ্গদতি, ডাকিনী, ঐ রকম। সে বলে ভূত নেই, পেরেত  
 শাকিনী এ সব কিছু মানে না—ডা’ন্  
 মস্তুর—ভূতছাড়ান মস্তুর, বাণ মারা  
 মস্তুর, বাটীচালা, ডাইনে খাওয়া, ভূতে  
 লোককে ঠকিয়ে পরমা নেবার কল।”

## টোডাজাতির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া

টোডাজাতি নীলগিরি পর্বতে বাস করে। কথিত আছে ইহারা মহিষর প্রদেশ হইতে আসিয়া এখানে বাস স্থাপন করে। পশুচারণই ইহাদের ব্যবসার। ইহারা এপর্যন্ত কাহারও দাসত্ব স্বীকার করে নাই। ইহাদের বাসস্থান ও বাসগৃহ দেখিতে পরিকার ও রমণীয়। যে স্থানে বৃক্ষ ও নিকটে নির্ঝর আছে, এরূপ স্থানে ইহারা গৃহ নির্মাণ করে। মহিষ পালন করাই ইহাদের কার্য্য এবং ইহারা মহিষের দুগ্ধ প্রক্রিয় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে।

টোডাজাতির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া অতি অদ্ভুত ব্যাপার। ইহা দুইবার হইয়া থাকে। প্রথম অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া মৃত্যুর তৃতীয় দিবসে হইয়া থাকে। শবদেহ খাটিয়াতে করিয়া অশ্বানে বাদ্যগীত সহকারে লইয়া যাওয়া হয়। ঐ স্থানে তৃণ পল্লব নির্মিত একটা নূতন কুটারে শবদেহ প্রথমে স্থাপন করিয়া আত্মীয়গণ ক্রন্দন করিতে থাকে। শবকে নূতন বস্ত্রে আচ্ছাদিত করিয়া তাহার পদদ্বয়ের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ

লালবর্ণ সূত্র দ্বারা বন্ধন করা হয় এবং চারিটা যষ্টিতে কপর্দক (কড়ী) বন্ধন করিয়া ঐ যষ্টিগুলি তাহার গাত্রে স্থাপিত করা হয়। তদনন্তর মৃতদেহ কুটারের বাহিরে আনয়ন করা হয় এবং তাহার নিকটে একটা চক্র নির্মাণ করা হয়। পরে মৃত ব্যক্তির আত্মীয়গণ আপনাদের মস্তক আবৃত করিয়া ঐ চক্রের বাহিরে এক গাছি বেত দ্বারা মৃত্তিকা খনন করে এবং তিন মুষ্টি মৃত্তিকা ঐ চক্রের মধ্যে এবং তিন মুষ্টি মৃতদেহে নিক্ষেপ করিতে থাকে। এই ক্রিয়াটা শেষ হইলে মৃত দেহকে পুনর্বার ঐ কুটারে লইয়া যাওয়া হয়। তদনন্তর মৃত ব্যক্তির মহিষ সকল ঐ কুটারের সম্মুখে আনয়ন করা হয় এবং তন্মধ্যে দুইটা জন্তকে বাদ্যভাণ্ড সহকারে ঐ কুটার মধ্যে লইয়া যাওয়া হয়। অনন্তর মৃত দেহকে তিনবার ঐ মহিষদ্বয়ের নিকট উত্তিত করিলে পর তাহাদিগকে তৎকণাৎ নির্দয়রূপে বধ করা হয়। পরে যখন মৃত মহিষদেহ শবদেহের উভয় পার্শ্বে রাখিয়া

মৃত ব্যক্তির প্রত্যেক হস্ত প্রত্যেক মহি-  
ষের এক একটা শৃঙ্গের উপর রাখা হয়,  
তখন তাহার আত্মীয়গণ পরস্পরের হস্ত  
ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে থাকে।  
ইতিমধ্যে চিতাগ্নি প্রস্তুত হইয়া থাকে।  
ইহার গৃহ হইতে অগ্নি আনয়ন করে না,  
কিন্তু দুই খণ্ড কাষ্ঠ পরস্পর সংঘর্ষণ  
দ্বারা অগ্নি প্রস্তুত করে। চিতাগ্নি  
প্রজ্জ্বলিত হইলে পর মৃত ব্যক্তির বস্ত্রে  
কিঞ্চিৎ শস্ত, গুড় এবং গয়না বাঁধিয়া  
দিয়া তাহাকে তিনবার চিতাগ্নি স্পর্শ  
করাইয়া অধোমুখ করত চিতাতে নিক্ষেপ  
করে। চিতাশায়ী করিবার পূর্বে মৃত  
ব্যক্তির মস্তক হইতে কেশ এবং এক  
খণ্ড অস্থি এবং একটা নখ কাটিয়া লওয়া  
হয়। এই কয়েকটা মৃত দেহাংশ লইয়া  
কিয়দ্দিবস পরে পুনরুদার দ্বিতীয় অন্ত্যেষ্টি-  
ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে। এই সময়েও  
মহিষ বধ করা হইয়া থাকে। এই  
ব্যাপার দেখিবার জন্ত নিকটবর্তী স্থান  
হইতে লোকের জনতা হয়, বোধ হয়

যেন একটা মেলা হইতেছে। মহিষ  
গুলি আনয়ন করিলে পর মৃত ব্যক্তির  
আত্মীয়েরা ও অপরাপর লোকেরাও  
তাহাদিগের সহিত মল্লযুদ্ধ আরম্ভ করে  
এবং মহিষ গুলিকে ক্রমে ক্রমে বধ  
করে। পরে প্রথম অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার  
সময় মৃত দেহের যে সমস্ত অংশ রক্ষা  
করা হইয়াছিল, তাহা নূতন বস্ত্রে আচ্ছা-  
দিত করিয়া আশান ভূমিতে আনয়ন  
করা হয়। প্রথমবারের জ্ঞান এবারও  
প্রস্তর দ্বারা একটা চক্র নির্মাণ এবং ঐ  
চক্রের বাহিরে একটা গহ্বর খনন করা  
হয়। মৃত ব্যক্তির আত্মীয়েরা ঐ গহ্বর  
হইতে মৃত্তিকা লইয়া তিন মুষ্টি ঐ মৃত-  
বশেষের উপর এবং তিন মুষ্টি ঐ চক্রের  
মধ্যে নিক্ষেপ করিলে পর ঐ দেহাবশেষ  
ও তাহার সঙ্গে বিবিধ খাদ্য সামগ্রী,  
রৌপ্য মুদ্রা, এবং কুড়ুল, ধনুক, তীর  
ছুরি, ছাতা প্রভৃতি ব্যবহার্য বস্তু ঐ  
চক্রের মধ্যে ভস্মসাৎ করা হয়।

## কৃষি তত্ত্ব।

### ভূমির সার।

যে বস্তু মৃত্তিকার সহিত মিশ্রিত  
হইলে মৃত্তিকার উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি  
পায়, তাহাকে সার বলা যায়। খাত্ত,  
উদ্ভিদ, জন্তু ইত্যাদি নানাবিধ বস্তু বিকৃত  
হইয়া সাররূপে পরিণত হয়, এই  
নিমিত্ত সার নানা প্রকার।

উদ্ভিদবেস্তা ইয়ং সাহেব সারের  
বিষয় এইরূপ শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া লিখিয়া-  
ছেন। যথা—

১ম—সারের প্রকৃতি।

২য়—তাহার গুণ।

৩য়—তাহার সংগ্রহ।

৪র্থ—তাহার প্রস্তুত করণ ।

৫ম—ভূমির অবস্থা প্রভেদে প্রয়োগ ।

৬ষ্ঠ—প্রয়োগ বিধি ।

৭ম—প্রয়োগের কাল নির্ণয় ।

৮ম—প্রয়োগের পরিমাণ নির্ণয় ।

৯ম—প্রয়োগের ভূমি নির্ণয় ।

পরে তিনি সারকে দুই প্রকারে ভাগ করিয়াছেন, প্রথমতঃ যাহা ক্ষেত্রের মৃত্তিকা খুঁড়িয়া তোলা অথবা ক্ষেত্রের মৃত্তিকার উপর প্রস্তুত করা যায়; দ্বিতীয়তঃ, যাহা ভিন্ন স্থান হইতে আনীত হয়। এই দ্বিতীয় প্রকারকে পুনরায় তিন প্রকারে বিভাগ করিয়াছেন, যথা—জৈব, উদ্ভিদ ও খনিজ। যে সকল সার মৃত্তিকা হইতে খুঁড়িয়া পাওয়া যায়, তাহা ধাতুশ মৃত্তিকা, কর্দম ও মাটি।

ধাতুশ মৃত্তিকা—কর্দম, প্রস্তর ও কড়ির মাটি এই কয় পদার্থে সংগৃহীত। ধাতুশ মৃত্তিকা ইংলণ্ডে সচরাচর পাওয়া যায়। গুরু, লোহিত, নীল, কালীয় প্রভৃতি বর্ণের দ্বারা ইহাদের পরস্পরের প্রভেদ জানা যায়। কিন্তু ঐ সকল বর্ণের প্রতি লক্ষ্য করিবার আর কোন আবশ্যকতা নাই, তাহার দ্বারা শুদ্ধ লৌহের অংশ নির্ণয় করা বাইতে পারে।

ঐ সমস্ত মৃত্তিকা প্রায়ই বালুকা, কর্দম ও ধাতু মিশ্রিত মাটিতে উৎপন্ন হয়। যে সকল মৃত্তিকার বর্ণ লোহিত এবং কালীয়, তাহাতে লৌহের ভাগ অতি অল্প। চে-সারসের স্ফেন স্থানের

মৃত্তিকাতে শতকরা ১০০ পরিমাণে লৌহ ছিল।

ধাতু মিশ্রিত মাটিতে শতকরা ২৫ অবধি ৮০ পর্যন্ত লৌহাংশ থাকে। কোন উৎকৃষ্ট কর্দম মাটিতে, ধাতু মিশ্রিত মাটির ভাগ ৪০, কর্দমের ৫০ ও বালুকার ৮ হইতে ১০ দেখা গিয়াছিল, এবং শারীরিক সকল দ্রব্যের বিনাশ হইলেও অজ্ঞান বায়ু থাকে। সকল ধাতু মিশ্রিত মাটি হইতে ফস্ফোরস পাওয়া যায়।

যে মৃত্তিকা ধাতু মিশ্রিত, তাহা অত্যন্ত মূল্যবান; কিন্তু কোন মৃত্তিকাতে কত পরিমাণে ধাতু মিশ্রিত থাকা উচিত, তাহা অদ্যাপি জানা নাই। ঐ সকল বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী ব্যক্তির নানা প্রকার সারের পরীক্ষা করিয়াছেন, এবং তাহার মধ্যে যে সকল উৎকৃষ্টতম বলিয়া নির্ণীত হইয়াছে, তাহাতে শতকরা ২ অবধি ৩০ পর্যন্ত লক্ষিত হইয়াছে। ইয়ং সাহেব অনেক অভ্যর্থকর মৃত্তিকার পরীক্ষা করিয়াছেন। তিনিও ৯ অবধি ২০ পর্যন্ত ধাতুশ দেখিয়াছেন। কিন্তু অনেক অকর্ষ্য মৃত্তিকাতেও উর্বর মৃত্তিকার সমান পরিমাণে ধাতু মিশ্রিত মাটি থাকে, তাহাতে তিনি এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে মৃত্তিকার শারীরিক দ্রব্যের যে অংশ পরিবর্তিত হইয়া অজ্ঞানবায়ুতে পরিণত হইতে পারে, তাহার যে পরিমাণে অভাব থাকিবে, সেই পরিমাণে অধিক ধাতু মিশ্রিত মাটি থাকা আবশ্যিক,

অর্থাৎ তাহা হইলে উর্বরতা সাধন হয়। যদি কোন কৃষক পরীক্ষা দ্বারা কিম্বা অন্য প্রকারে এমন জানিতে পাবেন, যে তাঁহার ক্ষেত্রে অতি অল্প ঐ শারীরিক পদার্থ আছে, তাহা হইলে তাহাতে শতকরা ২০ অংশ ধাতু মিশ্রিত মাটি যোগ করা উচিত। কিন্তু যদি শারীরিক পদার্থ যথেষ্ট থাকে, তাহা হইলে ধাতুশ মৃত্তিকায় ক্ষেত্র আঠালিয়া ও কঠিন করে, এই প্রকার ক্ষেত্রে কদম মৃত্তিকার সংযোগ উত্তম কর। কোন কোন মৃত্তিকাতে অম্লের (Acid) অণু সকল থাকে, ইহাতে অপকারের সম্ভাবনা। ধাতু মিশ্রিত মাটির দ্বারা ঐ অম্লের দোষ বিনষ্ট হয়।

উদ্ভিজে যে মাটি দৃষ্ট হয়, তাহার অধিকাংশই ধাতুমিশ্রিত, এই কারণে বোধ হয় যে ঐ মাটিতে সার হয়।

ধাতুশ মৃত্তিকা সচরাচর খুঁড়িয়া পাওয়া যায়, এবং নদীর খাড়ি হইতে সংগ্রহ করা যাইতে পারে। শুভ্রবর্ণ কড়ির মাটি এবং আর এক প্রকার পাতলা শুভ্র জাতীয় পক্ষের ভিতর এবং বিলের তলা হইতে পাওয়া যায়। যেস্থলে এই মাটি থাকে, যদি তাহার উপরিভাগ হইতে তাহা প্রতীত না হয়, তাহা হইলে সেই স্থান বিক্র করিয়া নীচে

হইতে মাটি তুলিয়া পরীক্ষা করা উচিত।

এই মাটিতে কিছু পাট করিতে হয় না, কেবল ছড়াইয়া দিলেই হয়, এবং যত অধিক দিন পরে তাহার উপর চল প্রচালিত হয়, ততই ভাল। গটবের চাষ অগভীর হইলে উত্তম, শালগামের পক্ষে কিঞ্চিৎ মন্দ। এই মাটি যে মাঠে দেওয়া হয়, তাহার উপর গোল আলুর ফসল প্রথমবার উত্তম হয় না। যে জমীতে পূর্বে চাষ চতুর্থাংশ, তাহাতেও এই মাটি দিলে উত্তম হয়। এই সকল দিবান মময় কৃষক বিবেচনা করিবেন; যদি ক্ষেত্র আর্দ্র হয়, তাহা হইলে গ্রীষ্মকালে এবং যদি ক্ষেত্র শুষ্ক হয়, তাহা হইলে শীতকালে দিবেন।

সার কি পরিমাণে দিতে চাইবে, এবিষয়ে বিশেষ বিবেচনা করা আবশ্যিক। যদি অম্লকর বলিয়া মাটির উপর অধিক পরিমাণে দেওয়া হয়, তাহা হইলে সে জমি অনেক কালের জন্য অকর্মণ্য হইয়া পড়ে, কিন্তু অল্প পরিমাণে দিলে বিশেষ উপকারিতা আছে। এই সার বরং ছুইবার করিয়া দেওয়া ভাল, তথাচ একবারে অধিক দেওয়া কিছু নয়। অম্লকর কদম অথবা কশকা মাটিতে অধিক পরিমাণে দিলে হানি হয় না।

## জাপানে ভূমিকম্প ।

গত অক্টোবর মাসের শেষে জাপানে ভূমিকম্প হইয়া ভয়ানক কাণ্ড ঘটাইয়াছে । \* প্রায় ৩১টি জেলা ব্যাপিয়া ভূমিকম্প হয়, তাহাতে অনেক লোকের মৃত্যু হইয়াছে । ইজোজি, মিনো এবং ওয়ারি জেলার ৩৪০০ ব্যক্তির মৃত্যু হইয়াছে, ৪৩০০০বাটি ভূমিসাং হইয়াছে এবং অনেক নগর ও গ্রাম ধ্বংস হইয়াছে । গিফু নগরে ভূমিকম্পের সময় ছই খানি রেলের গাড়ী তত্ত্ব্য ট্রেনে আসিয়া উপস্থিত হয় । আরোহীরা শকট মধ্যে বিবম ক্লেশ সহ করে । রেলপথ কেবল দোলে নাই, স্থানে স্থানে একেবারে খলিত হইয়া ভয়ঙ্কর গহ্বর সকল উৎপন্ন হইয়াছে, তদ্ব্যতীত প্রভূত পরিমাণে উষ্ণ জল ও ধাতব পদার্থ সকল নির্গত হইয়া নিকটস্থ জনগণের বিপদের কারণ হইয়াছে । আরোহীরা শকট হইতে নামিয়া কে যে কোথায় বাইবেন স্থির করিতে পারেন নাই । একজন প্রত্যক্ষদর্শী লিখিয়াছেন যে গিফু নগরের প্রায় সমস্ত প্রকাণ্ড অট্টালিকা ভূমিসাং হইয়াছে, অসংখ্য প্রাণী বিনষ্ট হইয়াছে । নগরের চতুর্দিকে অনেক স্থল জলে পরিণত হইয়াছে এবং রাজ্যিতে সহস্রা অগ্নি কাণ্ড হইয়া অবশিষ্ট গৃহ

\* ইতিপূর্বে বামাবোধিনীতে আমরা ইহার সংবাদ মাত্র প্রকাশ করিয়াছিলাম, অন্য তাহার বিশেষ বিবরণ প্রকাশিত হইতেছে ।

সকল ভয় করিয়াছে । অগ্নি পর দিন পর্য্যন্ত প্রজলিত থাকিয়া ভীষণ কাণ্ড সম্পূর্ণ করিয়াছিল । গবো নগরে একটা বৌদ্ধ মন্দির উপাসনার সময় একবারে বসিয়া যায় এবং পঞ্চাশং উপাসক তৎসঙ্গে প্রোথিত হন । ২৬এ অক্টোবর প্রাতঃকালে একটা স্কুলবাটী পতিত হইয়া আশ্রিত অনেক লোকের মৃত্যু সংঘটন করে ; পতিত গৃহ চাপে পথ বাট সকল একবারে বন্দ হইয়াছিল এবং পথিকদিগের ভিড়ে ও অন্ন ব্যক্তির মৃত্যু হয় নাই । একটা স্ত্রীর কল বিনষ্ট হইয়া শত শত লোকের প্রাণ নষ্ট হইয়াছে । প্রথম ( বোধ হয় ২৫শে ) হইতে ৩০শে অক্টোবর পর্য্যন্ত অন্যান্য ৩৬৮ বার ভূমিকম্প হয় । অনেক স্থলে ২ পাদ বিস্তৃত ও অনেক পাদ গভীর গর্ত সকল উৎপন্ন হইয়াছে । রেলের পথ সকল বিপর্য্যস্ত হইয়াছে, লোহ-সেতু ও নদীর পোক্তান বাঁধ সকল একবারে ভাসিয়া গিয়াছে, কোন কোন স্থান সহস্রা ভূগর্ভে নিহিত হইয়াছে ।

গিফু জেলার প্রায় ৩৫০ মাইল নদীর পোক্তান একবারে বিনষ্ট হইয়াছে । অনেক জেলা একবারে শ্রীভ্রষ্ট হইয়াছে, পূর্বকার চিত্র মাত্র লক্ষিত হয় না ।

হকুসন পর্বতের তলে ৬০০ গজ দীর্ঘ এবং ৬০ গজ প্রস্থ একটা প্রকাণ্ড হ্রদ দেখা দিয়াছে এবং নিকটস্থ স্থান

সমূহে ভূরি ভূরি গহ্বর উৎপন্ন হইয়াছে, এই সকল গহ্বর হইতে বেগে জল বহির্গত হইয়া নিখর আকার ধারণ করিয়াছে। সমতলের কুপসকল ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। কোথাও বা কূপোদক দ্রব পিঙ্গল বর্ণে বিকৃত ও বিষাদ হইয়া পানের অযোগ্য হইয়াছে। গিফু নগরে প্রায় ৭০০ দেবাগর প্রতিষ্ঠিত ছিল, তৃতীয়াংশেরও অধিক ভূমিসাং বা ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়াছে এবং অবশিষ্টের অনেক গুলিও আংশিক ভগ্ন হইয়াছে। নগরের

কোন কোন অংশে ভয়ঙ্কর গহ্বর সকল উৎপন্ন হইয়া দুই ঘণ্টারও অধিক কাল ধরিয়া অনবরত উষ্ণ কর্দম স্রোত প্রবাহিত করিয়াছে। পবিত্র ফিউজি-য়ামা পর্বত শিখর বিদীর্ণ হইয়া এক প্রকাণ্ড গহ্বর উৎপন্ন হইয়াছে। ইহার পরিমাণ ১২০০ পাদ বিস্তৃত ও ৬০০ পাদ গভীর। এপর্যন্ত যে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে প্রায় ৩০০০০ লোক মৃত, ৯০০০০ গৃহ পতিত এবং ২ লক্ষ মানুষা গৃহশূন্য হইয়াছে।

## নূতন সংবাদ।

১। গত ১২ই মার্চ বেথুন কলেজের পরিতোষিক বিতরণ অতি সমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। ছোটলাট পত্নী স্বহস্তে পরিতোষিক বিতরণ করেন এবং ছোটলাট বক্তৃতা করেন। বেথুন বিদ্যালয়ের ছাত্রী সংখ্যা ১৪৯, ইহার মধ্যে কলেজের ছাত্রী ২০ জন। প্রাচীন তন্ত্রের হিন্দু গৃহের ছাত্রী ৬০ জন মাত্র আছে, অবশিষ্ট ব্রাহ্ম ও খৃষ্টান। হিন্দু ছাত্রী সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়া আবশ্যিক।

২। ভক্ত হিন্দু বিধবাদিগের ভরণ পোষণের সাহায্যার্থ মহারাজ যতীন্দ্র মোহন ঠাকুর লক্ষ টাকার সংস্থান করিয়াছেন, ইহার সুদে ব্যয়নির্বাহ হইবে। মহারাজার বদান্ততাকে ধন্যবাদ।

৩। দাক্ষিণাত্যে দুর্ভিক্ষের প্রকোপ ক্রমশাই বৃদ্ধি চাইতেছে। তাইত্রাবাদের বিজাম ও মহীশূর মতারাঙ্গা দুর্ভিক্ষ পীড়িতদিগের সাহায্যার্থ বিস্তৃত কার্য্য ক্ষেত্র খুলিয়াছেন।

## পুস্তকাদি সমালোচনা।

১। জীবন সোপান, প্রথম ভাগ—শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১/০ মাত্র। শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক উৎকর্ষ সাধন দ্বারা যাহাতে মানবজীবন পূর্ণভাবে সংগঠিত হইতে পারে, গ্রন্থকার এই পুস্তকে তাহারই প্রয়াস পাইয়াছেন। গ্রন্থখানি সুপ্রণা-

লীবদ্ধ এবং অনেক গুলি সার সার উপদেশ ও ইঙ্গিতে পূর্ণ। উপদেশের সচিত্র দৃষ্টান্তও যথেষ্ট আছে। পুস্তকখানি প্রণয়নে গ্রন্থকার আপনার চিন্তাশীলতা ও ভাবপ্রাণহিতার সূক্ষ্ম পরিচয় দিয়াছেন। ইহা বিদ্যালয়ের পাঠ্য মধ্যে নিবিষ্ট হইবার যোগ্য।

## বামারচনা ।

## অভিমনে

অভাগা অধম আমি  
 জগতে মিলে না ঠাই,  
 কাঁদিব কাহার কাছে !  
 তুমি তো জগতে নাই । ১  
 কেউ না আদর করে  
 কেউ নাহি ভাল বাসে ;  
 কেঁদে কেঁদে মরে গেলে,  
 কেউ না হাসাতে আসে । ২  
 নিতি আসে উষা রানী  
 নিতি পথ চেয়ে রই,  
 সবারে মমতা করে,  
 আমি যেন কেউ নই । ৩  
 উজল তরুণ রবি  
 সবারে সে দেয় আলো ;  
 আমি তার "পর পর"  
 আমারে বাসে না ভাল । ৪  
 বাতাস সবরি সাথে  
 করে সোহাগের খেলা,  
 আমারে গরিব বলি  
 শুধু ঘৃণা, অবৈশা । ৫  
 অমৃত জ্যোছনা হাসি  
 সেণা মুখে হাসে চাঁদ,  
 চায় না আমারি পানে,  
 বোঝে না আমারি সাধ ! ৬  
 সরসে মুহূর্ণ চেউ  
 বয়ে যায় তর তর,  
 ক'য়ে যায় মোরে তার।  
 "হেথা হতে সর সর" । ৭  
 কোকিলা, পাণিরা, শ্যামা,  
 চাহিলে আমার মুখে,  
 নিভার মধুর গীতি  
 কত শোক যেন কুকে ! ৮  
 বসন্ত শরৎ ভার।  
 আজো আসে পা'র পা'র,  
 তফাতে তফাতে থাকে  
 পাছে ঘোরে, যায় ! ৯

সবে চায় রাঙা চোখে  
 সবে করে "দুব, ছাই"  
 কাঁদিব কাহার কাছে  
 তুমি তো জগতে নাই ! ১০  
 সে কালের সাথী গুলি  
 আর তো আসে না কাছে,  
 লাগে বা তাদের গা'র  
 আমার বাতাস পাছে ! ১১  
 আগে তো মল্লিকা জাতি  
 দেখা হ'লে দিত' হাসি,  
 ফুরায়েছে সে সুদিন  
 গেছে ভালবাসাবাসি । ১২  
 আগে ছিল এই বাড়ী  
 ফুলে ফুলে ফুলমর,  
 আজি শুধু মরুভূমি  
 কেমনে পরাণে সয় ! ১৩  
 "আহা" "উহ" দুটি কথা  
 নাই আর মোর তরে,  
 নিষ্ঠুর পিণাচ-দেশে  
 থাকিব কেমন করে ? ১৪  
 সেই ছিল—এই ঘর  
 অলকা অমরাপুরী,  
 আজি খালি চিহ্নামর,  
 আশানে আশানে ঘুরি ! ১৫  
 আশুণ জেলেছে এরা  
 আমারে করিতে ছাই—  
 লুকা'ব কাহার কাছে  
 তুমি তো জগতে নাই ! ১৬  
 সংসারের পদ-চাপে  
 মুখ দিয়া রক্ত উঠে,  
 আশুণে গলিয়া শ্রাণ  
 বকে বকে চেউ ছোটো ! ১৭  
 এমন করিয়া আর  
 কত র'ব, ভাবি তাই,  
 কাঁদিব কাহার কাছে  
 তুমি তো জগতে নাই ! ১৮  
 ( প্রিয়-প্রসঙ্গ-রচয়িত্রী )

# বামাবোধিনী পত্রিকা

BAMABODHINI PATRIKA.



“কন্যাম্বেং পালনীয়া শিষ্যনীযানিযত্নতঃ”

কতাকে পালন করিবেক ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩২৭  
সংখ্যা।



চৈত্র ১২৯৮—এপ্রেল ১৮৯২।



৪র্থ ক্রম।

৫ম ভাগ।

## সাময়িক প্রসঙ্গ।

ভারতের লোকসংখ্যা—১৮৯১  
সালের গণনামুসারে হিরীকৃত হইয়াছে,  
সমগ্র ভারতের অধিবাসিসংখ্যা ২৮৮  
কোটি, তন্মধ্যে হিন্দু প্রায় ২০ কোটি  
৭৬ লক্ষ, মুসলমান ৫ কোটি ৭৩ লক্ষ,  
খৃষ্টান ২২ লক্ষ, ৮৪ হাজার, জৈন ১৪  
লক্ষ, ব্রাহ্ম ৩৪০১, বৌদ্ধ ৭১ লক্ষ,  
পারসী ৮৯,৮৮৭, ইহুদী ১৭৮৯, জড়ো-  
পাসক ৯৩ লক্ষ, ৫০ লক্ষেরও অধিক  
ব্যক্তির ধর্ম জানা যায় নাই। ১৮৮১  
সালের গণনার উপর সর্বশুদ্ধ ৩ কোটি  
৫০ লক্ষ লোক বাড়িয়াছে।

বিধবাবিবাহে পূর্ব্ব স্বামিধনে  
স্বত্বলোপ—ঢাকার ৮ ভগবান্ চন্দ্র  
রায়ের বিধবা বামাম্বন্দরী ১৮৭২  
সালের ৩ আইন অনুসারে পুনর্বিবাহিত  
হন। তিনি স্বামীর ধন ভাগ করিয়াই

আসেন, কিন্তু তাঁহার সপত্নী-কন্যা  
মাতঙ্গিনী পিতৃত্যক্ত সমুদার সম্পত্তির  
দাবী করাতে তাঁহার দেবরেরা তাঁহার  
স্বত্ব সাব্যস্ত করিবার প্রয়াস পান।  
ঢাকার সব জজ তাঁহার বিপক্ষে ডিক্রী  
দেন, আপীলে জজ সাহেব সে ডিক্রী  
খণ্ডন করেন। হাইকোর্টে আপীল হয়।  
জজ প্রিন্সেপ ও বন্ধ্যোপাধ্যায় বিচারে  
বসিয়া ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ করেন।  
জজ উইলসন তাহাদের সঙ্গে বসিয়া  
মীমাংসায় আসিতে পারেন নাই।  
পরে চিফজুটিস, প্রিন্সেপ, উইলসন,  
পিগট ও চন্দ্রমোহন ঘোষ মহাশয় কুল  
বেঞ্চে বসেন। প্রিন্সেপ সাহেব ব্যতীত  
আর সকলেই বামাম্বন্দরীর বিরুদ্ধে মত  
দিয়াছেন।

রাজপ্রতিনিধির শৈলবাড়া—  
গবর্ণর জেনারল আগামী ২৮এ মার্চ



কলিকাতা ত্যাগ করিয়া বোম্বাই প্রভৃতি পরিদর্শন পূর্বক ২১এ এপ্রেল সিমলায় পৌঁছিবেন ।

কুমারী ভান টাসেলের মৃত্যু—  
ঢাকার বেলুন হইতে নামিতে গিয়া

ইনি সাংঘাতিক আঘাত প্রাপ্ত হন, পরদিন প্রাতে তাহাতেই মৃত্যু হয় । ইনি ৩৬ বার বেলুন প্রদর্শনী দ্বারা দর্শক-দিগকে আশ্চর্য্যান্বিত করিয়াছিলেন । ঢাকা তাঁহার কাল হইল ।

## উদাসীনের চিন্তা ।

বসন্তকাল ফাল্গুন মাস, সূর্য্যোত্তাপ ক্রমশঃই পরিবৰ্দ্ধিত হইতেছে । শীতের প্রকোপ তত নাই । শীতল সমীরণ দক্ষিণ দিক্ হইতে ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইতেছে । উদ্যানের নব শোভা । বৃক্ষলতা নব মুকুলে স্নসজ্জিত, পুষ্পগন্ধে চতুর্দিক পরিপূর্ণ । উদ্যানে বৃক্ষ শাখা-পরি উপবেশন করিয়া পিককুল স্নমধুর সঙ্গীত লহরীতে সকলের মন মুগ্ধ করি-করিতেছে । এমন সময় একদিন অপরাহ্ন সময়ে সরোজিনী ও তাহার দ্বাদা স্নশীলকুমার উদ্যানে ভ্রমণ করিতেছে, ভ্রমণ করিতে করিতে ক্রান্তি বোধ হইল । শ্রান্তিদূর করিবার জন্ত উভয়ে এক প্রকাণ্ড বৃক্ষতলে উপবেশ-নার্থ গমন করিল । এমন সময়ে দূর হইতে উদ্যানের মালী উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিল, “মশায়! ওদিকে যাবেন না, ঐ গাছের তলে একটা বড় কেউটে সাপ ।” এই কথা শুনিয়া ভাই ভগিনী গতিরোধ করিল ও অল্প দিকে পাদবিক্ষেপ করিতে লাগিল ।

পথ চলিতে চলিতে সরোজিনী জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা! ঐ মাগীর ত কোন স্বার্থ নাই, তবে এ আমাদের সাবধান ক’রে দিল কেন ? ওর সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্ক নাই, ও আমাদের চিনে না, কোন লাভের আশা নাই, তবে কেন ও আমাদের এই বকুল তলে যেতে নিষেধ কল্লে । আমাদের সাপে কামড়ালে ওর ত কোন কষ্টই হবার কথা নাই ।”

স্নশীল—ভূমি কি মনে কর মানুষের সকল কাজই স্বার্থ থেকে হয় ? ভাল এই যে দেশের অবলা বান্ধবগণ তোমাদের অবস্থা ভাল করিবার জন্ত এত চেষ্টা কল্লেন তাঁহাদের এতে কি স্বার্থ ? বরং দেশের লোক তাঁদের ঘৃণা করে, কতজন কত কথা বলছে, কই তাঁরাত তাতে কান দিচ্ছেন না ।

সরোজিনী—তারা পৃথিবীর স্বার্থ না খুজতে পারেন, কিন্তু তাঁরাত পরকালের স্বার্থ খুজছেন । এ কাজ কল্লে দৈবের প্রীত হবেন, পরকালে তাঁহাদের সুখ হবে এই

উদ্দেশ্যে তাঁরা একাজ কচ্ছেন। একি স্বার্থ নয়?

সুশীল—ঠিক তাঁরা কোন উদ্দেশ্য করে একাজ করেন, এ আমার বোধ হয় না। মানুষের প্রতি তাঁদের যে স্বাভাবিক ভালবাসা আছে, সেই ভালবাসাই তাঁদের একাজে প্রবর্তক। তাঁরা একাজ না করে থাকতে পাচ্ছেন না। ঐ মালীর বিষয় ভাবলে এবিষয়টা একটু ভাল করে বুঝতে পারবে। ঐ মালী পৃথিবীর কোন স্বার্থ সাধন জন্তও কাজ করে নাই। পরকালে সুখে থাকবে কি ঈশ্বর ওকে ভাল বাসবে এভাব ও ওর মনে হয় নাই। ঈশ্বর কি, পরকাল কি হয়ত এবিষয়ে ওর পরিষ্কার জ্ঞানও নাই। মানবের প্রতি যে এর স্বাভাবিক ভালবাসা আছে, তাহাই ইহাকে একাজে প্রবৃত্ত করিয়াছে, মনোবিজ্ঞানবিদগণ এই স্বাভাবিক অন্তর্ভূত ভালবাসাকে সহানুভূতি বলিয়াছেন।

সরোজিনী—এর কোন পার্থিব স্বার্থ নাই একথা ঠিক, কিন্তু পারমাণবিক স্বার্থ সম্বন্ধে যাহা বলিলে, তাহা ঠিক কি না বলিতে পারি না, চল একবার গিয়ে ওকে জিজ্ঞেস করি?

সুশীল—জিজ্ঞেস করবার কোন দরকার নাই। তবু তোমার সন্দেহ ভাঙবার জন্ত চল যাই। এই বলিয়া ভাই ভগিনী সেই মালী যেখানে কাজ করিতেছিল, সেই দিকে চলিয়া গেল

মালী আপনার মনে আপনি কাজে ব্যস্ত। সুশীল জিজ্ঞাসা করিল—ভাল মালী তুমি আমাদের বকুল তলে যেতে নিষেধ কল্পে কেন?

মালী—কেন কি? ওখানে যে একটা বড় সাপ।

সরোজিনী—তাতে কি? আমাদের সাপে কামড়ালে তোমার কি?

মালী—তোমাদের কথা যে আমি বুঝলো না। তোমাদের সাপে কামড়াবে আর আমি জেনে শুনে চুপ ক'রে থাকবো?

সরোজিনী—ভাল তুমি কি এটা পুণ্য কার্য মনে করে সাবধান করেছ।

মালী—এতে আবার পুণ্য কি, এত সকলেই করে, এ আর ত আমি একটা দান ধ্যানের কাজ করিনি।

সুশীল—সরোজ এখন বুঝলে যে মালী এটাকে সাধুকাজ মনে করে করেনি। মানুষের এটা স্বভাব যে এক মানুষ আর এত মানুষের কষ্ট দেখিয়া ক্লিষ্ট হয়, সুখ দেখিয়া সুখী হয়।

সরোজ—কোথায় সকলেই হয় না। চোর ডাকাত—এরা অপরের কষ্ট দেখিয়া ক্লিষ্ট হওয়া দূরে থাক, এরাত ইচ্ছাকরে অপরের কষ্ট দেয়। এমন ও লোক দেখিতে পাওয়া যায় বার। পরের সুখ দেখিলে সুখী না হইয়া কষ্ট পায় এদেরই ত পরশ্রীকাতর বলে।

সুশীল—তুমি ঠিক বলেছ, সকলের আগে সহানুভূতি নাই। কিন্তু এদের

এ অবস্থা স্বাভাবিক নহে, ইহা বিকৃত অবস্থা ।

সরোজ—আচ্ছা, তবে জীবনের

স্বাভাবিক অবস্থা চলে যার কেন ?

সুশীল—স্বার্থপরতাই ইহার কারণ ।

সুখলালসা সহানুভূতিকে ভূবিষে দেয়, আর সে উঠতে পারে না । ঐ মালীর কথা দিয়া আবার আমি তোমাকে এইটা বুঝাইতেছি । ঐ মালী স্বভাবতঃ আমাদিগকে সাবধান করিয়া দিয়াছিল । কিন্তু ও যদি অত্যন্ত সুখের জন্ত লালসিত হইত, আর অন্ন অর্থে সে সুখ না পাইত, তাহা হইলে সুখ লাভের জন্ত ওর অর্থপিপাসা বাড়িয়া যাইত এবং সুযোগ পাইলে অসহুপারে অর্থ লাভের জন্ত ব্যাকুল হইত । আমার সঙ্গে যে বড়ী চেন আছে, আমাদের সাপে কামড়াইলে অচেতন হয়ে পড়ত, তখন সে অনায়াসে বড়ী চেন আঁসিয়া কঁটে পার্কে আশাতেও আমাদের সাবধান কর্তৃ না ! অর্থলোভ তাহার এই যে সহানুভূতির ভাবকে গ্রাস করে ফেলত, যেখানে দেখবে সহানুভূতির অভাব যেখানে কোন না কোন স্বার্থ লুকান্নে রয়েছে ।

সরোজিনী—ভাল, আমাদের বাড়ীর বুড়ী দিদি যে পর নিন্দা করে বেড়ায় ইহা কি সহানুভূতির অভাব জন্ত নহে ? কোথায় একাজের কষ্ট দেখে সে হঃখ কর্কেই তা না করে বাতে তাকে সকল লোক ঘৃণা করে, বাতে তাকে কষ্ট পেতে

হয় এরই জন্ত বাড়ী বাড়ী তার নিন্দা-গেয়ে বেড়াতে । ভাল এতে ওর কি

স্বার্থ ?

সুশীল—ভাল বুড়ী দিদি চায় কি জানি ? সে চায় সকলের প্রশংসা, তাই দেশ মুক্ত লোকের নিন্দা করে তাদের ছোট কর্তে চায় । আর দেশ মুক্ত লোক মন্দ হলে কাজেই লোকে বুড়ী দিদিকেই ভাল বলবে এই তাহার ভিতরে ভিতরে বিশ্বাস । বুড়ী দিদি এটা টের পারনা । প্রশংসা-প্রিয়তাই বুড়ী দিদির সহানুভূতির মাথা খেয়ে দিয়েছে !

সরোজিনী—ভাল এটাত বুঝলেম ।

কিন্তু উপরে যে পরশ্রীকাতর লোক-দিগের কথা বল্লেন, তাদের পরের সুখে হঃখী হওয়ার কি স্বার্থ ? অজ্ঞের সুখ দেখে জলে পুড়ে কেন থাক হয়ে বার ?

সুশীল—স্বার্থ আছে বই কি ? তারা চায় সকল লোক তাদের সমান হয় । সমান না হইলে যে তাহাদিগকে এদের কাছে একটু নীচু হতে হয় । এই নীচু হওয়া তারা সহ্য কর্তে পারে না । অথচ যে উপায় অবলম্বন করে আপনার উন্নতি করিয়া উচ্চদের সমান হওয়া যায়, সে উপায় অবলম্বনের প্রবৃত্তি নাই । তাই বড়কে ছোট করিয়া বাঁরা উচ্চত আছেন তাদের নীচে নাবাঁইরা সমান কর্তে ইচ্ছা করে থাকে । এইরূপে সহানুভূতি স্বার্থের কবলে মারা পড়ে ।

সরোজিনী—দাদা আজ তোমার নিকট অনেক কথা শিখলেম। দাদা আমার মনে আস্তে আস্তে পরশ্রী কাতরতা প্রবেশ করিল। কেহ আমার সমবয়স্কাদিগকে প্রশংসা করে আমার যেন একটু অসহ্য হত। অথচ তাদের মত হবার জন্য আমার চেষ্টা ছিল না।

আজ হইতে এ খারাপ ভাব প্রাণ হতে তাড়িয়ে দিব এবং যাতে আপনার উন্নতি কর্তে পারি তারই চেষ্টা করি, দাদা আজ সন্ধ্যা হইতে চল ঘরে ফিরে যাই। আর এক দিন এবিষয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলবো।

## সতী ও শান্তি ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

দীননাথ জিবেদী ওরফে দিহু ওঝা উপস্থিত। বিলসদিদির নাতিনীর মুখের দিকে চাহিয়া অকুণ্ঠিত ও মুগ্ধ বিকৃত করিয়া বলিল “এক থানা আরসি আন দেখি !” আরসি আনিয়া দিলে পর, দিহু ওঝা আরসি “পড়িয়া” সেই মেয়েটার মুখের কাছে ধরিল। কিছুক্ষণ তাহার মুখের প্রতিবিম্ব দেখিয়া বলিল, ইয়া চিনেছি; আচ্ছা দেখি বাবা, কার কত গুরুবল। এই বলিয়া দিহু ওঝা “হু” দিতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ অনবরত ভ্রমরের মত শব্দ করিতে করিতে যখন হুকুর ছাড়িয়া বলিল, “হাড়ীর ঝি চণ্ডীর আঙ্গে, লীগগির ছাড়,” অমনি একটি ছেলে ভয়ে কাঁদিয়া উঠিল। সে মনে করিল, “বুঝি আমাকে ধরে”। এইরূপ কিয়ৎ কাল হুকুর ছাড়িয়া শেষে “জল পড়া” দিল। এমন সময় এক বৃদ্ধা বলিলেন, ইয়া গো, “ওনিদের পো,”

আরসির ভেতর কাঁকে দেখলে ?” দিহু ওঝা বলিল, থাক, আর নাম করিও না ; করে ফেলেছে এক কাজ।” বৃদ্ধা তাহার হাতে একটা টাকা দিয়া বলিলেন, “অসন্তুষ্ট হইও না, ভাল হ’লে তখন খুসী করিও।” দিহু ওঝা “তথাস্তু” বলিয়া টাকাটি পকেটস্থ করিল। এমন সময় দিহু ওঝা, কেশবকে আসিতে দেখিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, কিহে ভাই রায়ের পো, এস ভায়া এস, তার পর, আছ কেমন ?

কেশব। “দাঁতাল মাতাল শিঙেল বৈতেল” কখন যে কাকে কি বলে, কিছুই ঠিক নাই। কি দিহু দাদা, গাঁজার মাত্রাটা আজ কিছু বেড়েছে বুঝি, তাই বলছ “ভাই রায়ের পো”।

দিহুওঝা—আঃ থুড়ি, কি জান ভাই, “মনীমক মতিভ্রমং”।

কেশব—গাঁজা খোরের হাতে পড়ে  
সংস্কৃত ভাষাটাও মারা যায় দেখছি!

দিনু ওঝা—হা—হা, “গাঁজাকা গুঁজি  
মহাদেওকা পুঁজি। যে বলে গাঁজা  
মন্দ, তার ধরুক পঞ্চানন্দ।” ভায়!  
গাঁজার মজা তুমি কি বুঝবেহে? এক  
বোঝেন শিব খুঁড়ো, আর বোঝেন শম্মা-  
রাম। তা, যাউক, ভায়, আছ  
কেমন বল। অনেক দিন দেখা হয় নি।  
আমি তোমার সঙ্গে দেখা কর্‌রো মনে  
কচ্ছি, আর তুমি এসে পড়েছ। তা  
যাই হ’ক তুমি অনেক দিন বাঁচবে।

কেশব—আমার সঙ্গে দেখা করবার  
জন্ত এত আগ্রহ কেন? আমাকে কি  
ডাইনে খেয়েছে, না ভুতে পেয়েছে?

দিনু—ওহে ভায়, আমি যত দিন  
বঁচে আছি, ভুতের বাবার সাধি কি  
যে তোমাকে ছোঁয়। দেখ ভায়,  
তোমাকে আমি বড় ভাল বাসি। যাই  
হ’ক তোমাকে শীগ্গির আমি এক থানি  
কবচ দিচ্ছি। তোমার কিছুই খরচ হবে  
না। অজ্ঞ কেহ হলে বিশ টাকার কমে  
হতো না। তা যা হ’ক আমি তোমাকে  
অমনি দিচ্ছি। দেখ ভায়, ভাল বাসায় কি  
না হয়, লোকে কথায় বলে “ভাল বাসায়  
বাঘের ছুখ মেলে।” যা হ’ক এসব উপ-  
কার মনে রেখো।

কেশব—দিনু দাদা, আমার সঙ্গেও  
চালাকি। তোমার বিদ্যাবুদ্ধি আমি  
সব জানি। কেবল বোকা লোককে  
ঠকিয়ে পরসা নেবে। কিন্তু ইহা নিশ্চয়

জেনো, যে ইহা কখনও ধর্ম্যে সবে  
না।

দিনু—ওহে কেশব, কি জান, তুমি  
ছেলে মানুষ, আর কিছু ইংরাজী গর্ব্যরস  
পেটে পড়েছে কিনা, তাই তুমি অমন  
কথা বলছো। যেমন পাপ কখন  
লুকায় না, সাগর কখন শুকায় না,  
তেমনি “মুনিবার্ক্য” কখন লজ্বন হয় না।  
মস্তর তস্তর এ সব যদি মিথ্যে হয়, তা  
হইলে সমস্ত জগৎ মিথ্যে। তুমিও  
মিথ্যে, আমিও মিথ্যে, রামও মিথ্যে,  
রহিমও মিথ্যে; আর “চাড়ীর বী চড়ীর  
আজ্ঞে”ও মিথ্যে, “মামীর মার গুণে  
শীগ্গির লাগে”ও মিথ্যে।

কেশব—দিনু দাদা, তুমি যে ইংরাজী  
গব্যরসের কথা বললে, বাস্তবিক ইহা  
প্রকৃত গব্যরস। এই গব্যরস পান  
করে অনেক গবচন্দ্র উদ্ধার হয়ে গেল  
তোমাদের হাত হ’তে। “সাগর কখন  
শুকোয় না”-যে বলছ তাহা ঠিক নয়।  
তুমি যদি কখন ভূবিদ্যা পড়তে, তাহলে  
কখনও ও কথা বিশ্বাস কর্তে না।  
সাহারা মরুভূমি আগে সাগর ছিল,  
তার পর শুকিয়ে মরুভূমি হয়েগেছে।  
আর পাপ যে কখন লুকোয় না বলছ,  
ইহা অতি সত্য কথা। দিনু দাদা, নিশ্চ  
য়ই জেনো পাপ কখনই লুকোয় না।  
প্রভারণা প্রবঞ্চনা দ্বারা লোককে ঠকিয়ে  
তোমরা যে পাপ সঞ্চয় করছ, এ পাপ  
কখন লুকোবে না। এ পাপের শাস্তি  
নিশ্চয়ই ভোগ কর্তে হবে।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

বিলেস্দিদির নাতিণীর আজি ভারি বেগতিক । বাঁচে কিনা সন্দেহ । দিহু-ওঝা “ফুঁক্ ফাঁক্” করে গেল “জল পড়া” দিয়ে গেল ; তাহাতে কিছুই হইল না । বরং তাহার অসুখ ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল । মেয়েটার মা মেয়েটাকে কোলে লইয়া চক্ষের জলে বক্ষঃ ভাসাইতেছেন । বিছানার পাশে অনেক গুলি স্ত্রীলোক তাহাকে ঘেরিয়া বসিয়া আছেন । যাহার যাহা মনে উঠিতেছে, তিনি তাহাই বলিতেছেন । কোন মেয়ে বলিতেছেন, “দিহুওঝার মস্তুর ভাল নয়” । অগ্র এক জন বলিতেছেন, “শ্রামীর মার মস্তুর ভাল, সে বেশ ভাল জলপড়া জানে” । আর এক জন বলিতেছেন, “শ্রামীর মার মস্তুর ভাল বটে, কিন্তু তার একটু দোষ আছে ; সে সব সময় লোভ সামলাতে পারে না । সে দিন ওঁদের খোকাকে খেয়েছিল ।” এই রূপে নানা জনে নানা কথা বলিতে লাগিলেন । কিয়ৎ কাল পরে তথায় শান্তি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । শান্তি বলিলেন মাগী মা তুমি অনন ক’রে কাঁদাচো কেন ? কাঁদলে কি হবে ? তোমার মন এরূপ উদ্বিগ্ন হলে ছেলের অসুখ বাড়বে বৈ কমবে না । কেশব দাদা গেল কোথায় ঠাকুর মা, তাঁকে পাঠিয়ে দিয়ে সরোজিনী দিদিকে আনলে হয় না? তিনি শিশু চিকিৎসায় খুব

ভাল ।” ঠাকুর মা বলিলেন, সেই ভাল । তাঁকে আনা উচিত । নতুবা ছেলের যেকোন অবস্থা এতে বড় একটা ভাবের আশা দেখছি না !” অবিলম্বে কেশব সরোজিনীকে আনিবার জন্ত চলিয়া গেলেন । প্রায় বেলা ৪টার সময় সরোজিনীকে লইয়া আসিতেছেন, পথিমধ্যে অদূরে কান্নাগোল শুনিতে পাইলেন । বাটার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, এমন সময় কে একজন বলিল খুঁকী আর নাই, তার মা উন্মাদিনী হয়ে আছাড় পাছাড় খাচ্ছে, ৪৫ জন মেয়ে তাঁকে ধরে রাখতে পাচ্ছে না ।” এমন সময় কেশব ও সরোজিনী বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । সরোজিনী আসিয়া খুঁকীর বিছানার পাশে বসিলেন । খুঁকীর গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন বুক্ ধুক্ ধুক্ করিতেছে, তিনি নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “এখনও আশা আছে, রীতিমত চিকিৎসা ও সেবা শুশ্রূষা হলে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে । তিনি (থারমোমিটার) তাপমান যন্ত্র দ্বারা তাহার শরীরের তাপ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন । তিনি ঔষধের ব্যবস্থা লিখিয়া কেশবকে দিয়া যলিলেন “তুমি রমেশবাবুর ডিসপেনসারি হ’তে শীগ্গির এই ঔষধটা আনিয়ে দাও ।” কেশব ঔষধ আনাইয়া দিলেন । দুইবার ঔষধ খাওয়াইবার পর মেয়েটা যেন কতকটা বল পাইল, চক্ষু মেলিল, হাত পা নাড়িল, তখন সকলে মনে করিল, এ যাত্রা মেয়েটা রক্ষা পাইল ।

এদিকে সরোজিনীকে জল খাওয়াই-  
বার জন্ত শান্তি তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া  
গেলেন। মেয়েটির মা তাঁহার মেয়ের  
অবস্থা এখন ভাল দেখিয়া যেন আকা-  
শের চাঁদ হাতে পাইলেন। সরোজিনী  
তাঁহার মেয়েটিকে বাঁচাইয়া দিলেন,  
সুতরাং মনে মনে তাঁহাকে কত আশী-  
র্বাদ করিতে লাগিলেন, কতবার তাঁহার  
পাকা মাথায় সিঁদুর পরাইতে লাগিলেন,

কত ঠাকুর দেবতার “ছলন” মানত  
করিতে লাগিলেন, কত পীরের “সিরণী”  
দিতে প্রতীশ্রুত হইলেন। ফল কথা  
তিনি আজি তাঁহার মেয়ের অবস্থা ভাল  
দেখিয়া যারপর নাই আনন্দিতা হইয়া-  
ছেন। হাজার হউক, মায়ের প্রাণ ত,  
সন্তানের মঙ্গল কামনায় মায়ের প্রাণ  
যে কিরূপ হয়, তাহা মা ব্যতীত আর  
কে জানিবে ?

## আমি কে ?

আমি কে ? কোথা হইতে আসি-  
য়াছি ? কোথায় যাইব ? কেন আসি-  
য়াছি ? কেন যাইব ? এসব প্রশ্নের  
উত্তর দিতে আমার অষ্টা ব্যতীত আর  
কেহ সক্ষম নহেন। নিজ নিজ বিশ্বাস  
মত বিনি ঘেরূপ বলুন, কিন্তু এ প্রশ্নের  
উত্তর দিতে সেই অনাদি—অজ—জগৎ-  
অষ্টাই সক্ষম। আমি কোথা হইতে  
আসিয়াছি ? কোথায় যাইব ? কেন  
আসিলাম ? কেন যাইব ? আমি না  
আসিলে জগতের কি কোন ক্ষতি  
হইত ? আমার আগমনে জগতের  
কোন উপকার কিবা অভাব পূরণ  
হইয়াছে কি ? বুদ্ধি ও তর্কের দ্বারা  
এই প্রশ্ন সমূহের উত্তর দেওয়া অস-  
ক্যারে ঢিল মারা। যৌগিক, ভৌতিক ও  
প্রাকৃতিক সকল ঘটনার কারণ যখন  
সেই বিশ্বঅষ্টা, তখন এই সব কুট প্রশ্নের

প্রকৃত উত্তর তিনি ব্যতীত আর  
কেহ কখনও দিতে সক্ষম নহে।  
আমরা “আমাকে” জানি না—চিনি না।  
অথচ “আমাকে” লইয়াই ব্যস্ত—এত  
ব্যস্ত যে নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ  
পাইতেও বিরক্তি বোধ করি। কেহ  
যদি আমার নিকট আমার কোন সুপরি-  
চিত ব্যক্তির নামোল্লেখ করিয়া জিজ্ঞাসা  
করেন যে—“ওহে ! তুমি অমুক  
ব্যক্তিকে চেন কি ?” আমি অমনি  
তাঁহার মুখ হইতে কথা কাড়িয়া লইয়া  
বলি—“হঁ। আমি তাঁহাকে বেশ চিনি।”  
কিন্তু সে কি রকম চেনা ? নামমাত্র  
চেনা—চেহারা মাত্র চেনা। আমি  
যখন আমাকে চিনি না, তখন তোমাকে  
চেনা যে আরও কঠিন। যদিও আমরা  
“আমি” লইয়া ব্যস্ত থাকি, তবুও কি  
আমাকে জানি ? জানিব কি করে ?

আমি কি করিয়াছি, কি করিতেছি ও কি করিব যখন জানিনা, তখন “আমাকে” চেনা ত সহজ কথা নয় ।

আমি কি করিয়াছি ? আমি কি করিয়াছি তাহা আমি জানি না, সম্ভবতঃ আমাদ্বারা সদস্য উভয় কার্য্যেরই অমুষ্ঠান করা হইয়াছে । অতএব আমি কি করিয়াছি তাহা যদি জানিতাম তবে আমাদ্বারা অসং কার্য্য অমুষ্ঠিত হইবে কেন ? এমন লোক অতি বিরল যাহাদ্বারা জীবনে একটীও অসং কার্য্য করা হয় নাই, এমন কি আমরা অনেক সময় এমন ভুলে পড়ি যে সং কার্য্য করিতেছি মনে করিয়া অসং কার্য্যের ফল গ্রহণ করি । মনুষ্য-জীবনে সুখশান্তি লাভ করা প্রায়ই ঘটে না, ( ব্রহ্মজ্ঞানী, যোগী বা তত্ত্বল্য মহৎ ব্যক্তিগণের কথা বলিতেছি না ) জগৎ স্রুতের জন্ত ব্যস্ত—নিজের উন্নতির জন্ত ব্যস্ত—জীবনের জন্ত ব্যস্ত, সম্মানের জন্ত ব্যস্ত, এক কথায় আমাকে লইয়াই ব্যস্ত ।

“উন্নত হইব বলি নত হও আগে ।

হঃখের শৃঙ্খল পর স্রুত অমুরাগে ।

সম্মান রক্ষার হেতু হও হতমান ।

জীবন রক্ষার হেতু দিতে চাও প্রাণ ।”

এ উপদেশটী সারগর্ভ, কিন্তু গ্রহণ করিতে পারি কই ? বাস্তবধি ত তোতার মত পড়িয়াছি—গরুর মত শুনিয়াছি যে—কাহাকে কুবাক্য কহিও না, মিথ্যা কথা বলিও না, ইত্যাদি, কিন্তু সে সমস্ত গ্রহণ করি কই ? পরিহাস

ছলেও ত দশটি মিথ্যা কথা না বলিলে দিনটী যায় না, শিক্ষা ও সঙ্গ জন্ত ইহার কমী বেশী হইতে পারে, কিন্তু একেবারে নির্মূল হওয়া সুকঠিন । বাস্তবিক সর্বপ্রকারে জিতেন্দ্রিয় না হইলে কেহ সত্যকে সম্যক রূপে আয়ত্ত করিতে পারেন না । নিসর্গের নিয়ম এই যে যে যাহা চায় সে তাহা পায় না, যে যাহা না চায় সে তাহা পায় । ইহার কারণ বোধ হয় অতি সহজেই মীমাংসিত হইতে পারে, কারণ যাহার যাহাতে অভাব সে তাহা চায়, আর যাহার যাহাতে অভাব নাই সে তাহা চায় না ; ইহাই বোধ হয় “যে যাহা চায় সে তাহা পায়-নার” কারণ । বাস, বাস্তবিক বশিষ্ঠ, পরাশর, কণাদ, পাতঞ্জল, বিষ্ণু, অত্রি প্রভৃতি মহাত্মাগণ যোগ, প্রচুর বিদ্যা, প্রভূত চিন্তাশীলতা, নির্জন বাস ও দীর্ঘ-জীবন লাভ করিয়াও যখন সংসারের কূট প্রহেলিকার মীমাংসায় সম্যকরূপে উপনীত হইতে পারেন নাই, তখন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র তোমার আমার কা কথা ? সংসারের কূট প্রহেলিকা আমরা জানিনা, বুঝিনা যখন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া গেল, তখন “আমি কি করিয়াছি” তাহাও জানিনা । আমরা যাহা করিয়াছি, যদিও তাহার ফল সেই কার্য্যের গুণ বাহির করিয়া দেয়, কিন্তু আবার অনেক সময় সেই ফল গা ঢাকা দিয়া অস্ত্র কার্য্য দ্বারা প্রকাশ পাইয়া পূর্ব কার্য্যকে সম্পূর্ণ গোপনে রাখে । অতিপরিশ্রম,



অলসতা, অতি ভোজন, অস্বাস্থ্যকর  
আহার, অথবা পিতৃ মাতৃ দোষের জন্ম  
কাহারও শরীরটা একটু একটু করিয়া  
ক্ষয় হইয়া আসিতেছিল, এমন সময়  
সেই ব্যক্তি একদিন অল্পরস একটু  
অধিক খাইয়া অরুণ হইলেন এবং  
সেই জরে তাঁহার মৃত্যু হইল।  
এ স্থলে অল্পরস খাওয়াই তাঁহার  
জ্বর ও মৃত্যুর কারণ নির্দিষ্ট হইবে,  
কিন্তু পূর্বে হইতে যে সকল কারণে  
তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়া মৃত্যু  
নিকটে আসিতেছিল, তাহা এ স্থলে  
ঢাকা থাকিবে, এই সকল ও অত্যাশ  
দুঃখের কারণ সমূহের জন্তই বোধ  
হয় আমরা কি করিয়াছি তাহা জানি  
না।

আমি কি করিতেছি তাহাও জানি  
না, কেননা যখন—“জানামি ধর্মং নতুমে  
প্রবৃতিঃ। জানামাধর্মং নতুমে নিবৃতিঃ॥”  
আমি ধর্ম জানি, কিন্তু তাহাতে আমার  
প্রবৃতি নাই, আমি অধর্মও জানি,  
তাহাতে আমার নিবৃতি নাই। কিন্তু তার  
পর আবার সংসার সমুদ্রের ঘটনা-প্রোতে  
যে মহুষ্যকে কখন কোন্ দিকে লইয়া  
ফেলে, তাহাও মহুষ্যের দুঃখের। যখন  
পলাশীক্ষেত্রে সিরাজের ও ক্লাইবের সৈন্ত  
গণ পরস্পর সম্মুখীন হইয়া যুদ্ধ আরম্ভ  
করে, তখন কি সিরাজ কন্নায় ও বিদেশী  
বণিক ক্লাইবের জয় হইবে ভাবিয়াছিলেন  
—যখন রাজস্থানের রাজদল পরস্পর  
শত্রুতা করিয়া নিঃশ ও তেজোহীন হই-

তেছিলেন, তখনও সিদ্ধিয়া ও হলকার  
মহারাজীন্দ্রের তেজে রাজস্থান পুড়িতে-  
ছিল এবং ঐ বীরদ্বয় ইচ্ছা করিলে ভারত  
সাম্রাজ্য তাঁহাদেরই হইত, কিন্তু সমুদ্র  
পার হইতে ইংরেজ আসিয়া সেই ভারত  
রাজ্য অধিকার করিলেন! নেপোলিয়ন  
বোনাপার্ট এত যুদ্ধ জয় করিয়া—এত  
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া অবশেষে সেট-  
হেলেনায় বন্দীভাবে মানবলীলা শেষ  
করিবেন একথা কি তাঁহার শত্রুগণও  
পূর্বে কল্পনায় আনিয়াছিলেন? মহারাজ  
অজিত সিংহ যিনি স্বীয় বাহুবলে শত্রু  
দুলের বিজ্ঞতা, তিনি তাঁহার বালক  
পুত্র নন্দাধম ভক্তের হস্তে প্রাণ হারাই-  
বেন, তাহা কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিলেন?  
একদিন তাঁহার মহিষী ভক্তের নিকট  
অজিতকে সাবধান থাকিতে বলায় তিনি  
হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন,  
“মহিষি! ভক্ত আমার পুত্র, তায়  
আবার বালক; যে আমার একটা চপে-  
টাঘাতে প্রাণ হারাইতে পারে, সে আমার  
কি করিবে?” এ কথাগুলি মহারাজ  
অজিত সিংহের বীরত্বের, নির্ভীকতার ও  
উদারতার যেমন উপযুক্ত, সম্ভব পক্ষেও  
তেমনি সত্য। এই সকল সম্ভব সত্যকে  
ঘটনা অসম্ভব ও বিপরীত আকারে  
পরিণত করে, মহুষ্যের সহস্র চেষ্টা  
এবং প্রাণগত যত্নও সে ঘটনা প্রোতকে  
রোধ করিতে পারে না। অতএব  
মহুষ্যের ইচ্ছা, চেষ্টা, ও যত্নও যখন  
অনেক সময় বিপরীত ফল দাঁড়ায়,

তখন আমি করিতেছি তাহা কি  
করিয়া জানিব ?

আমি কি করিব ! তাহাও আমি  
জানিনা, জানা মনুষ্যের সাধ্যও নয় ।  
মনুষ্যকে ঘটনা-স্রোত কোথায় কি  
কার্যে নিযুক্ত করে, তাহা সামুদ্রিক  
বিদ্যাসম্পন্ন ভবিষ্যৎদর্শীরাও বুঝিতে  
পারেন না । কথিত আছে পণ্ডিতবর  
বরাহ ১০০ শত বৎসর পরমায়ু পুত্রকে  
১০ বৎসর বাঁচিবে বলিয়া তাত্ত্বের  
হাঁড়িতে করিয়া জলে ভাসাইয়া দিয়া-  
ছিলেন, রাজা দশরথ অভিষেকের  
জন্ত সমস্ত আয়োজন করিলেন, ফল  
দাঁড়াইল সেই পুত্রের বনেবাস ও  
নিজের মৃত্যু । অতএব কি যে করিব,  
তাহাত ভবিষ্যতের গর্ভবাসে নিহিত ।  
তাই যখন আমি কি করিয়াছি, কি করি-  
তেছি ও কি করিব তাহা জানিনা, তখন

আমি কে ? ইহার উত্তর বিশ্বপাতা  
ব্যতীত কে দিবেন ? আমি ইচ্ছামত  
কিছু কর্তব্য কার্যের অনুকূলে কার্য  
করিতে চেষ্টা করিব, কিন্তু কৃতকার্য  
হইতে পারি বা না পারি, বিশ্বাস করিতে  
হইবে যে—“ত্বয়া হৃষিকেশ হৃদিস্থিতেন,  
যথা নিযুক্তোঽস্মি তথা করোমি ॥” কেননা  
“আমি ইহা করিয়াছি” “উহা করি  
নাই” এরূপ ভাবিবার আমি কে ?  
“I am the straw in the hands of  
my Maker. He does his will  
with a straw as with a mountain.”  
আমি সৃষ্টিকর্তার হস্তে একগাছি তৃণ,  
তিনি পর্বতকে লইয়া যেমন তৃণকে  
লইয়াও সেইরূপ ইচ্ছামত ব্যবহার  
করেন ।

কুঃ রা ।

## দ্বাদশকণ্ঠা (পারিবারিক গল্প)

একদা সে শয়তান—নরকাধিপতি  
বিবাহ করিতে তার উপজিল মতি ।  
অপার সাম্রাজ্য—নাহি রাজ্যে অভিলাষ,  
বড় সাধ ভার্য্যা লয়ে করে সুখে বাস !  
দেখিল স্বরাজ্য খুঁজি রাজলক্ষ্মী তার  
নাহি মিলে, যোগ্য পাত্রী কোথা পাবে আর ?  
অবশেষে নরলোকে করি আগমন,  
লভিলা মনের মত রমণী-রতন !

মহুজ-ছহিতা মাঝে অধর্ম রূপসী  
লভিয়া নরকনাথ কতই না খুসি !  
মহাসুখে বহুকাল করিয়া কল্কন,  
পত্নীসহ দেশে যেতে করিল মনন ।  
স্বদেশে, না গেলে নয়-বড় অমঙ্গল !  
কে সাধিবে রাজা বিনে রাজ্যের কুশল ?

। ইংরাজী হইতে অনুবাদিত ।

দুহিতার সঙ্গপার না করি, ভবনে—  
 যাইবে সুবিজ্ঞ পিতা সম্ভবে কেমনে ?  
 বারটা বালিকা রাজ্য বড় ভাগ্যবান,  
 একে একে সকলের করিলা সংস্থান ।  
 প্রথম তনয়া হুঁষ্টা আকাজ্জা প্রবল,  
 ধনীর সন্তানে বরি বাসনা সফল ।  
 দ্বিতীয় তনয়া তার-ধনলিপ্সা নাম,  
 রূপণেরে বরি বামা পূর্ণ মনস্কাম ।  
 তৃতীয় তনয়া নাম-পাশব প্রকৃতি  
 মদ্যপ ইতরাচারী হন প্রাণপতি ।  
 চতুর্থ তনয়া হিংসা-মধুরভাবিনী,  
 শিল্পীরে সুপিতা প্রাণ-চাতুরী বাখানি !  
 পঞ্চম তনয়া কিবা রূপসী-ছলনা,  
 চাটুকার বিনা করে বরিবে ললনা ?  
 ষষ্ঠ কন্যা বিলাসিতা-পরমারূপসী,  
 সাজ সজ্জা দেখে শুনে সেনার প্রেয়সী ।  
 সপ্তম তনয়া তার-দরিদ্রতা নাম,

কেরাণীর গৃহলক্ষ্মী ছাড়েনা সে ধাম ।  
 অষ্টম তনয়া নাম অন্টার-বিচার,  
 বিচারকে বরি সদা আনন্দ অপার !  
 নবম তনয়া নাম-অমিত আচার,  
 বরিলা যুবকে যেবা নুটার সংসার,  
 বিপুল পৈতৃক ধনে হয়ে অধিকারী ;  
 সম্বৎসরে সর্বস্বাস্ত পণের ভিখারী !  
 দশম তনয়া তার নিচুরতা নাম,  
 বরিলা পুরুষজাতি-কারে হবে বাম ?  
 ব্রথা গর্ক প্রতিনিহিংসা অবশিষ্ট হুঁটি,  
 নিরুপায় এঁক দায় কোথা পাবে যুটী ?  
 নাহি মিলে বর-পিতা ভাবি চিন্তি পরে  
 সুপে দিলা রক্ষণার্থ রমণীর করে !  
 বহুদিন গত নিজ প্রণয় ভাজন—  
 অব্যোধ্য বলিয়া কেহ করেনি বর্জন ;  
 অথবা ভোলেনি কেহ ‘আদিম স্বভাব’  
 যে যে গুণ পিতা হতে করিয়াছে লাভ ॥

## প্রশ্নোত্তর ।

আমার কোনও প্রশ্ৰুত্পদ আত্মীয়  
 আমাকে নিম্ন লিখিত প্রশ্নগুলি লিখিয়া  
 পাঠাইয়াছেন, আমি নিজজ্ঞান ও বিশ্বাস  
 অনুসারে যাহা সত্য বলিয়া বুঝিলাম,  
 তাহাই উত্তর লিখিলাম ।

১ম প্রশ্ন। ধর্মের মধ্যে কোন ধর্ম  
 শ্রেষ্ঠতম ?

১ম উত্তর। আমি যে ধর্মে বিশ্বাসী  
 আমার কাছে সেই ধর্ম শ্রেষ্ঠতম ; সেই  
 রূপ যিনি যে ধর্মে বিশ্বাস করেন, তাঁহার  
 কাছে সেই ধর্ম শ্রেষ্ঠতম ।\*

\* এই প্রশ্নটির একত্ব সহস্রের দেওয়া কঠিন ।

২য় প্রশ্ন। কোন নীতি সর্বাপেক্ষে  
 শিক্ষণীয় ?

২য় উ। ইন্দ্রিয়সংযম ।

লেখিকা বিশ্বাসের সম্মান করিয়া তাহার সহস্রদয়তার  
 পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু হুঁচকারের নিকটে এ মত  
 রক্ষা পাইবে কি না, সম্ভেদ । নরহত্যা, পরধা-  
 পহরণ, ব্যভিচার প্রভৃতি দুষ্কিয়াও সময় সময়  
 লোকে ধর্ম বিশ্বাসে ও ধর্মের নামে করে, সেগুলি  
 কুলংকার ও বিশ্বাসের বিকার । যে ধর্মে সত্য  
 স্বরূপ ঈশ্বরের সত্যতাব জীবনে যত পরিস্ফুট হয়,  
 সেই ধর্মকেই তত শ্রেষ্ঠ বলা যায় । শ্রেষ্ঠতম ধর্ম  
 খৃষ্টের কথায় “ঈশ্বরের স্মার পূর্ণ হওয়া”, প্রাচীন  
 ঋষির কথায় “আত্মকীড় আত্মারতি: ক্রিয়াবান্  
 এব ব্রহ্মবিদ্যাং বরিতঃ ।”

বা, বো, সা ।

৩য় প্র। প্রাপ্তবয়স্কা কস্তা তাহার পিতার সহিত কিরূপে কথা বার্তা বলিবে ?

৩য় উ। মেয়ে বড় হইলে বাবার কাছে হাসিবে, গল্প করিবে, যাঁহা শিখিতে ইচ্ছা হয় জিজ্ঞাসা করিবে ; বাবার কাছে দাঁড়াইলে মেয়ের হৃদয়ে যে ভক্তি, প্রীতি ও কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাস বহিতে থাকে, তাহারই শক্তিতে মেয়ে যে রকম ইচ্ছা সেই রকম কথা বলিবে। নয় তো কেবল হেঁট মুখে ষোড়শাতে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইলে—ছিছি, মনে হইবে “বাবা উঠিয়া গেলেই বাঁচি” !

৪র্থ প্র। পিতা যদি কোনও অস্ত্রায় কাজ করেন, সন্তান তাহার প্রতিবাদ করিবে কিনা ?—যদি প্রতিবাদ করিতে হয়, তাহা হইলে কি ভাবে করা

যায় ?

৪র্থ উ। বাবা কোনও অস্ত্রায় কাজ করিতেছেন, আমি সন্তান তাহা বুঝিয়াও যদি দুটো গালির ভয়ে তাহা না বলি, আমার স্বার্থপরতার জন্তে যদি বাবার নৈতিক ক্ষতি দেখিয়া তাঁহাকে সতর্ক না করি, তবে আমার সন্তানত্বে শতদ্বিগুণ ! “দোষাবাচ্যা গুরোরপি”—কিন্তু সে প্রতিবাদের ধরণটা স্বতন্ত্র। আমি গলার কাপড় দিয়া বাবার পদতলে বসিয়া হাত যোড় করিয়া বলিব “বাবা, একাজ ভাল হয় নাই, এরকম কাজের ফল এই রকম মন্দ হইতেছে” তার পর বাবা যাহাই বলুন।

বাবা দৃষ্টান্ত, গুরুজন মাজেরই প্রতি এইরূপ ব্যবহার প্রযোজ্য।

৫ম প্র। যাহাকে ভালবাস, সে কিরূপ ব্যবহার করিলে তোমার হৃদয় ভগ্ন হয় ?

৫ম উ। কপটতা ও বিশ্বাসঘাতকতা করিলে।

৬ষ্ঠ প্র। বন্ধুত্বের প্রধান উপকরণ কি ?

৬ষ্ঠ উ। সরলতা ও বিশ্বাস।

৭ম প্র। সৌন্দর্য্য কি ?

৭ম উ। প্রীতি।

৮ম প্র। সর্বাপেক্ষা শত্রু কে ?

৮ম উ। কপট বন্ধু।

৯ম প্র। সর্বাপেক্ষা দুর্বল কে ?

৯ম উ। যে কুপ্রবৃত্তি কর্তৃক চালিত হয়।

১০ম প্র। কোন্ কোন্ খবর সর্বাপেক্ষা মধুর।

১০ম উ। যেরে থাকিতে চাইলে বর্ষা, বাহিরে গাঠিতে চাইলে বসন্ত।

১১শ প্র। মানবের নিজের প্রতি কর্তব্য কি ?

১১শ উ। শরীর, মন ও আত্মার উন্নতি সাধন।

১২শ প্র। বিধবা রমণীর ব্রহ্মচর্য্য সুসাধিত হয় কিম্বে ?

১২শ উ। আত্মসংযম অভ্যাস করিতে পারিলে।

১৩শ প্র। পুরুষ, ভার্য্যার বক্ষ্যাব্দ ঘটলে দ্বিতীয় বার বিবাহ করিবে কি

না ? না করিলে জনসমাজ ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া যাইবে কি না ?

১৩শ উ। জ্ঞী জীবিতা থাকিতে কোনও ক্রমে পুরুষ দ্বিতীয় বার বিবাহ করিবেন না। কেবল সন্তান হওয়াই বিবাহের একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। দম্পতীর কর্তব্য অনেক উপরে। বন্ধ্যাত্ত্ব কচিং ঘটে, বালিকা বিধবানিগের পুনঃ-সংস্কারের দ্বারা লোকসংখ্যা বর্দ্ধিত হইতে পারিবে। বালিকা বিধবা কচিং ঘটে না।

১৪শ প্র। দাম্পত্য “শাসন” কাহাকে বোলে ?

১৪শ উ। “আমি কখনই কোনও মন্দ কাজ করিতে পারিব না, তাঁহার প্রাণে বাঞ্জিবে” স্বামী জ্ঞী এই কথা ভাবিয়া বিন্দু মাত্র অজ্ঞান হইতেও প্রতি-নিবৃত্ত হওয়ার নাম “দাম্পত্য শাসন”।

১৫শ প্র। দাম্পত্য সম্মান কিরূপ ?

১৫শ উ। “সকল রমণীর মধ্যে আমার ভাৰ্য্যা শ্রেষ্ঠতম” আর “সকল পুরুষের মধ্যে আমার স্বামী শ্রেষ্ঠতম” দম্পতী এই রকম মনে করেন; ইহাকেই “দাম্পত্য সম্মান” বলা যায়।

১৬শ প্র। কিরূপ লোকের নিকটে সাবধান হওয়া কর্তব্য ?

১৬শ উ। হিংস্রক এবং নিন্দুক।

১৭শ প্র। বিধবা রমণীর জীবনের নেতা কে ?

১৭শ উ। প্রথম ঈশ্বর, দ্বিতীয় বিবেক, তৃতীয় ঈশ্বরের বিশ্বাসী সন্তান, এই তিন জনই বিধবা রমণীর জীবনের নেতা।

১৮শ প্র। সপত্নীভাব ভয়ীভাবে পরিণত হইতে পারে কিসে ?

১৮শ উ। প্রধানতঃ \* তিন উপায়ে। সপত্নীরা উভয়ে দাম্পত্য প্রণয়ে অনভিজ্ঞা হইলে। কুষ্ঠ প্রভৃতি রোগাক্রান্ত স্বামীর পত্নী হইলে। আর (জগদীশ্বর না করেন) বৈধব্য উপস্থিত হইলে।

১৯শ প্র। স্বামী যদি দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করেন, তাহা হইলে প্রথমা জ্ঞী কি করিবে ?

১৯শ উ। নদীতে গিয়া কলসী সহযোগে বৈতরণী পার হইবে— তাহার ইহাই ব্যবস্থা—অন্ততঃ আমার শাস্ত্রে। আমি যদি মনু পরাশর প্রভৃতির সময়ে জন্মিতে পারিতাম, তাহা হইলে তাঁহাদিগকে ত দিয়া হিন্দু শাস্ত্রে এই কথাই লিখাইয়া রাখিতাম। বহু-বিবাহ পক্ষসমর্থনকারী মহাত্মারা আমাকে অমুগ্রহ করিয়া ক্ষমা করিবেন।

\* বলা বাহুল্য শ্রদ্ধেয় বন্ধন বাবুর দেবী চৌধুরাণী সহজ প্রাপ্য নহে।

## পড়িয়া ছড়ায়ে ।

পড়িয়া ছড়ায়ে জগতের মাঝে,  
দিবানিশি ঘুরি সদা মিছে কাজে,  
ওগো, আপনে আনিতে আপনার মাঝে,  
কি করে পারিব হায় !  
দেখ, হইল রজনী আসে বিহঙ্গম,  
আপনার নীড়ে নাহি ব্যতিক্রম,  
এ, জীবন তামসী ফিরি দশদিশি,

কেন আবাসে মন না চায় !  
কাঁদিছে 'দ্বন্দল' শূত্র 'শতদল'  
না জানি কি গুণ ধরে ভূমণ্ডল ।  
হায়, নীর ত্যজে ক্ষীর, জীবেনা ময়াল,  
নাজানি কি তবে চায় !  
(সদা শূত্র সরসীতে ধায় !)

## বেদনা বা দুঃখ ।

জমাট অশ্রুর স্তপাকার !  
প্রাণের নীরব হাহাকার !  
যৌবনের অতৃপ্ত বাসনা !  
স্বরচিত কবির কল্পনা !  
বিরহীর মৃত প্রিয় স্মৃতি !  
প্রতিদানে নিরাশিত প্রীতি !

জ্ঞানকৃত পাপের স্মরণ !  
হত্যাকারী আত্মসংগোপন ।  
অজ্ঞানের প্রাণহীন তাপ !  
প্রকৃত বদ্ধতা অপলাপ !  
গিরীজমোহিনী দাসী

## সংরক্ষিত ফল ।

আমেরিকানেরা এক অপূর্বকোশলে  
পক ফল সকল টিনের পাত্রে অবিকৃত  
রাখিয়া পৃথিবীর সর্বত্র রপ্তানি করি-  
তেছে। আধারে নিহিত ফল যতদিন  
ইচ্ছা অবিকৃত থাকে, ইহাতে স্বাদের  
কোন বৈলক্ষণ্য হয় না। কথিত আছে  
যে যে প্রেক্ষিয়াযোগে এরূপে ফল সং-  
রক্ষিত হয়, আমেরিকাবাসিরা তাহা পম্পে  
নগরের ধ্বংসাবশেষ হইতে শিক্ষা করি-  
য়াছে। বহুদিবস হইল একদা প্রথিত

পম্পে নগরের স্থান বিশেষ খনন করিতে  
করিতে কতকগুলি বৃহৎ জালা আবিস্কৃত  
হয়। তাহাদের মুখ একেবারে আবদ্ধ  
ছিল। খুলিয়া ফেলিলে উত্তম 'ফিগ' ফল  
সকল দৃষ্ট হইল। ইহা অবিকৃত ও তাজা  
রহিয়াছে। পম্পে নগর অনেক শতাব্দি  
পূর্বে ভূমিকম্পে ধ্বংস হইয়াছে, কিন্তু  
ফলগুলি অদ্যাপিও অবিকৃত আছে ইহা  
অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় বলিতে হইবে।  
এই সময় সিনসিনাটী বাসী কয়েক জন

আমেরিকান উপস্থিত ছিলেন। তাঁহারা জালাসকল পরীক্ষা করিয়া বুঝিলেন যে ফল সকল উত্তম জালা মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, ধূম উদগমনের একটা ক্ষুদ্র ছিদ্রও দৃষ্ট হইল। ঐ ছিদ্র দিয়া সমস্ত ধূম নির্গত হইলে তাহা গালাদিয়া একবারে বন্ধ করা হইয়াছিল। সুতরাং

ফল অবিকৃত ও তাজা আছে। সিন-সিনাটীর লোকেরা ইহা দেখিয়া স্বদেশে এরূপ কৌশল প্রদর্শন করিয়াছে। তদবধি আমেরিকানেরা এইরূপে ফল সংরক্ষিত করিয়া পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবসায় চালাইতেছে।

## পার্শ্বজাতির উপাস্ত্র দেবতা ।

পার্শ্বরা সকলেই অগ্নিপূজক, তাহা-দিগের উপাস্ত্র দেবতা ভেদে তাহারা তিনভাগে বিভক্ত। প্রথম শ্রেণী বিহি-রাম, দ্বিতীয় শ্রেণী অদরণ, তৃতীয় শ্রেণী দদগণ নামে অভিহিত। দদগণের পূজায় যে ব্যয় হয়, বিহিরামের পূজায় তদপেক্ষা ত্রিশগুণ ব্যয় ও আয়োজন হইয়া থাকে। বলসারের নিকটবর্তী উদয়াদা গ্রামে বিহিরাম অগ্নি দেবের মন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে। ষাটশ শতাব্দী অতিবাহিত হইল, যখন পার্শ্বরা প্রথম ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন, সেই ঘটনা স্মরণার্থ এই অগ্নি সংরক্ষিত হয়। পুরোহিতেরা বলেন এই অগ্নি রক্ষিত হইয়াছিল বলিয়া পার্শ্বরা নির্বিক্সে ভারতবর্ষে পৌছিয়াছিল। দিব্যরাজিতে পাঁচবার নিয়মিত সময়ে ইহাতে সচন্দন ইন্ধন প্রদত্ত হইয়া থাকে। হোমের জ্ঞান মন্ত্র সম্বন্ধে আহুতি প্রদান করিতে হয়। বিহিরামের অব্যবহিত নিম্নেই অদরণ অগ্নি। ১৭৩৩ খৃষ্টাব্দে মাণিকজী নোরেজি অনেক অর্থ ব্যয়ে বোম্বাই

নগরে ইহার মন্দির প্রতিষ্ঠিত করেন। মন্দিরটি পুরাতন হওয়াতে পূর্ণ সংস্কারের প্রয়োজন হয়। কিছুদিন হইল জলভাই আদিসিয়ার লক্ষটাকা ব্যয়ে ইহার সংস্কার কার্য সমাধা করিয়াছেন। ইহার অগ্নি একটা প্রকাণ্ড রৌপ্যাধারে সংরক্ষিত, তাহার মূল্য প্রায় ৭০০০ টাকা। মন্দিরের যে কক্ষে ইহা প্রতিষ্ঠিত, তথায় যাজক বা তাহার সহকারি ব্যতীত কাহারও যাইবার অধিকার নাই। মন্দিরের সংস্কার সময়ে ইহা স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু তখনও অপর ব্যক্তির নিকটে যাইবার অনুমতি ছিল না। বংশ পরম্পরা পুরোহিতগণ কেবল ইহার যাজন ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া থাকেন। জলভাই, মাণিকজীর অষ্টম পুরুষজাত। সংস্কারান্তে মন্দিরের পুনঃ প্রতিষ্ঠা দিবসে নিয়মিত পূজা হোম অন্তে পার্শ্বদিগের মধ্যে মহাভোজ হইয়াছিল। রজনীতে মন্দিরটি আলোক-মালায় পরিশোভিত হয়।

## বিশ্বসেবাব্রতে স্ত্রীলোকের সহকারিতা।

(গত প্রকাশিতের শেষ)

রোগীর সুস্থতার জন্য চিকিৎসা ও শুশ্রূষা দুইই আবশ্যিক বটে, এবং উক্ত দুই কার্য একের দ্বারা সুসম্পন্ন হইবারও সম্ভাবনা নাই সত্য, কিন্তু যেমন শুশ্রূষাকারিণী জ্ঞানবুদ্ধিহীন, মেহমমতা-শূন্য, অধৈর্য্যা ও নিন্দনীর চরিত্রের হইলে সূচিকিৎসকেরও চিকিৎসার সমুহ ব্যাঘাত হয়—এমন চিৎসার সময় তাহা সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়া যায়; তেননি ভূমিও অসুস্থদেহ, বিশ্বের মঙ্গলের জন্য বড়ই কেন প্রাণপণে চিকিৎসা কর না, তোমার সহকারিণী বিশ্বের শুশ্রূষাকারিণী যদি জ্ঞানহীনা হবেন, তাহা হইলে তোমার কার্যও অত্যন্ত প্রাতিবন্ধকময় ও নিভান্ত বিফল হইবে সন্দেহ নাই। তাই বলিতেছি অগ্রে সহকারিণীকে উপযুক্ত কর, তৎপরে বিমল সুখকর বিশ্বসেবাব্রতে প্রতিষ্ঠিত হইবে।

এক্ষণে কথা হইতেছে কোন্ অবস্থায় স্ত্রীলোকগণ বিশ্বসেবা ব্রতের সহকারিণী হইবার বিশেষ উপযুক্ত? আমরা বলি এদেশীয় অধীরা বালিকাগণ ও সকল দেশীয় চিরকুমারীগণই বিশ্বসেবা ব্রতের প্রকৃত সহকারিণী হইবার যোগ্য। এদেশীয় দিখবা বালিকাগণ যদি আপনারা সম্যক্ প্রকারে উপযুক্ত হইয়া বিশ্বসেবাব্রতের সহকারিণী হইতে

পারেন, তাহাহইলে যে তাঁহাদের হৃদয় পূণ্যময় হইয়া এক উচ্চতর বিনয় আনন্দে পরিপূরিত এবং তাঁহাদের জীবন সংসারাতীত স্বর্গীয় ভাবের জীবন্ত দৃষ্টান্ত হইয়া সহস্র সহস্র সংসারাসক্ত নরনারীর প্রাণকে চমকিত, বিলোড়িত ও উবেদিত করিয়া তুলিতে সক্ষম হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইহাদিগকে সহকারিণী করিবে—সার্থক-জ্ঞান। বিশ্বসেবা ব্রতধারী ও আশাতিরিক্ত ফল লাভ করিয়া মনোবাসনা সিদ্ধ করিতে পারিবেন।

আবার বর্তমান কালের শিক্ষিতা মহিলাগণ গৃহে প্রচলিত ব্রত নিয়মাদি কুসংস্কারসংস্কৃষ্ট বোধে পরিত্যাগ করিয়াছেন, এ সময়ে যদি তাঁহারা বিশ্বসেবাব্রত অবলম্বনী কিম্বা বিশ্বসেবা ব্রতের সহকারিণী না হইবেন, তবে তাঁহারা কি হিতামুষ্ঠান লইয়া মনুষ্য-জীবন সার্থক করিবেন? মার্জিতবুদ্ধি সুশিক্ষিত নর নারীর কর্তব্য যে, তাঁহারা কোন মন্দ বিষয় পরিত্যাগ করিয়া সেই শূন্য স্থান ভাল বিষয় দ্বারা শীঘ্র পূর্ণ করিয়া ফেলেন, নতুবা সেই শূন্যস্থান নৈসর্গিক নিয়মামুসারে অচিরে আর একপ্রকার মন্দ বিষয়ে পূর্ণ হইয়া পরিতাপের কারণ হইবে। কেবল অসত্যকে



তাড়াইলে কি হইবে, যদি না সত্যের রাজসিংহাসন চিরদিনের জন্ত সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পার! প্রাচীনারা আত্মিক পূজা ও ব্রতাদি নিয়মের অমুষ্ঠানে নিপথ থাকিয়া কেমন সাবিক ভাবে জীবন বাঁজা নির্বাহ করিতেন! বর্তমানের শিক্ষিতা মহিলাগণ যদি ভূমি ঈশ্বরের পূজা অর্চনা ও মনুষ্য জীবনের মহৎ কর্তব্য-বিশ্বসেবাব্রত পালন না করিয়া কেবল বিলাসিতা এবং বসন ভূষণের অভিনবতর ফ্যানসন উদ্ভাবনের প্রসঙ্গ লইয়াই জীবনের অধিকাংশ সময়টা কাটাইয়া দেন, তাহা হইলে নিতান্ত আক্ষেপের বিষয় সন্দেহ নাই। মনুষ্য জীবনে হিতামুষ্ঠান নিতান্তই আবশ্যক। হিতামুষ্ঠানবিহীন জীবন কি—জলহীন নদী, ফলহীন তরু, মাতৃহীন শিশু, সম্বন্ধহীন নারীকোড়ের জার শোচনীয় নহে? যথাসাধ্য বিশ্বসেবাব্রত পালন না করিলে ধর্ম সাধন সম্পূর্ণ হয় না, কেবল মাত্র ঈশ্বরারাদনার ধর্মের অর্দ্ধাঙ্গমাত্র সাধিত হয়। হিতব্রতশূন্য হৃদয় সত্যশূন্য জ্ঞান, নিঃস্বার্থতাশূন্য প্রেম, কর্মশূন্য দেহ, উন্নতচিন্তাশূন্য মনের জার একান্ত সৌন্দর্য্যবিহীন ও নিতান্ত অকর্মণ্য ও অসার্থক। তাই সাহুনরে বলিতেছি—হে বিশ্বসেবাব্রত পথের পথিক মহাত্মগণ! নারীগণকে পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন না, বিশেষ পবিত্রহৃদয়া দুঃখিনী বালবিধবা ও পুতচরিত্রা নিঃস্বার্থহৃদয়া কুমারী-

গণকে কখনই পরিত্যাগ করিয়া যাইবেন না। শ্রদ্ধাসহকারে ঐকান্তিক ইচ্ছার সহিত তাঁহাদিগকে সহকারিণী নিযুক্ত করিবেন।

বিশ্বসেবার জার শাস্তি রসাম্পদ পুণ্যময় আত্মপ্রসাদজনন কার্য্য আর কি আছে? এ পৃথিবীতে নিজের জন্ত চিন্তা ও পরিশ্রম সকলেই করিয়া থাকে, কিন্তু এই চিন্তা ও পরিশ্রমের ব্যাপকতামুসারে তাহারা গৌরবান্বিত হইয়া থাকে, অর্থাৎ নিঃস্বার্থ ভাবে যিনি যত বেশী লোকের জন্ত শারীরিক কিম্বা মানসিক শ্রম করেন, তাঁহার শ্রমের মূল্য তত অধিক। বাহার যতটুকু শারীরিক কিম্বা মানসিক শ্রমের ব্যাপ্তি, তাঁহার ততটুকু বিশ্বসেবাব্রত পালন করা হয়। নর নারীর মধ্যে যিনি প্রাকৃতিক জ্ঞানে ভূষিত হইয়া হৃদয়কে উচ্চতর ও প্রগাঢ়তর ঈশ্বর-প্রীতির আধার করিয়াছেন, এবং যথাসাধ্য বিশ্বসেবারূপ মহাব্রত সাধন করি। ইহলোক হইতে অবস্থত হওয়া বাহার স্থির সংকল্প, তিনিই ধন্য, তাঁহারই জীবন সফল, তিনিই বিমল শাস্তিতে পূর্ণ হইয়া সুখে মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিবেন।

নারীগণকে বিশ্বসেবার সহকারিণী পদে নিযুক্ত করা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য এবং স্ত্রীলোকেরও সহকারিতা করিতে প্রস্তুত হওয়া নিতান্ত আবশ্যক বলিয়া আমরা বিবেচনা করি, কিন্তু হে

বিশ্ব-সেবক মহাত্মাগণ! তাঁহাদিগকে বিশালতাময় আকাশ মার্গে, ধর্মনীতিরূপ বিশেষরূপে উপযুক্ত না দেখিলেও পবিত্র মহৎ কার্যের অনধিকারিণী মনে করিবেন না। স্বর্গ্য প্রথমে সলিলকণা সকলকে উচ্চ বিমান পথে লইয়া যায় বলিয়াই তাহারা অসীম আকাশ ও মুক্ত বায়ুর সহযোগে সম্যক্ প্রকারে প্রশস্ততা ও নির্মলতা লাভ করিয়া শেষে জড় উদ্ভিদ এবং প্রাণিরাজ্যের অশেষ মঙ্গল সাধনের জন্ত ভূতলে অবতীর্ণ না হইয়া থাকিতে পারে না। নারীগণকে যদি না প্রথমে জ্ঞান ধর্মের উচ্চ প্রদেশে লইয়া যাওয়া হয়, তাহারা কখনই সংকীর্ণতা পরিত্যাগ করিয়া নিঃস্বার্থ ভাবে আনন্দমনে বিশ্বসেবার মনো-যোগিনী হইতে পারিবেন না। কিন্তু যদি তাঁহাদিগকে প্রথমে জ্ঞানরূপ

বিশালতাময় আকাশ মার্গে, ধর্মনীতিরূপ অশীতল প্রসূক্ত মারুতহিলোলে লইয়া যাওয়া হয়, তাহা হইলে তাহারা নিশ্চয়ই হৃদয়ের নীচতা ও সংকীর্ণতা দূর করিতে পারিবেন; এবং হৃদয়ের প্রসারতা ও গভীরতা লাভ করত মনুষ্যের প্রতি নিঃস্বার্থ প্রীতি প্রণোদিত হইয়া অনারাসেই বিশ্বসেবার জন্ত হস্ত প্রসারণ করিতে সমর্থ হইবেন। তখন বিশ্বজনীন প্রেমে পুতহৃদয় হইয়া বিশ্বের কল্যাণের জন্ত আনন্দিত চিন্তে ধন জন মন সকলই সমর্পণ করিবেন—এমন কি আবশ্যক হইলে দুর্গত জীবন পর্যাণ্ড ও অকাতরে বিসর্জন করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না। ধন্ত সেই দেহ মন, ধন্ত সেই ধন জন, ধন্ত সেই প্রিয় জীবন, যাহা পর হিতের জন্ত অকাতরে ব্যয়িত হয় ॥

## বাক্সালা প্রবচন ।

( ৩২৬ সংখ্যা ৩৪০ পৃষ্ঠার পর )

ধ

- ১। ধন জন গৌরবের গর্ক কর মন,  
জাননা নিমেষে কাল করিবে হরণ
- ২। ধন দিলে মন বুঝে,  
যৌবন দিলে আকুল বুঝে।
- ৩। ধনে অর্থ নয় কিন্তু অর্থ হয় মনে।
- ৪। ধর কাছি ত ধরে আছি।
- ৫। ধরাকে সরি জ্ঞান।

- ৬। ধরে মাছ না ছোঁর পানি।
- ৭। ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির।
- ৮। ধর্মস্ত অস্মাগতঃ।
- ৯। ধর্মের কল বাতাসে চলে।
- ১০। ধর্মের বরে কুটের অতাব নাই।
- ১১। ধর্মের জর, অধর্মের ক্ষর।
- ১২। ধর্মের ঢাক আগনি বাজে।
- ১৩। ধর্মের বরে পাপ সর না।

- ১৪। ধর্মের বাঁড় ।  
 ১৫। ধর্মো রক্ষতি ধার্মিকং ।  
 ১৬। ধান্ ভান্তে শিবের গীত ।  
 ১৭। ধায় ক'রে হাতী কেনা ।  
 ১৮। ধাইয়ের কাছে কৌক ছাপা ।  
 ১৯। ধারে কাটে, আর ভারে কাটে ।
- ২০। খুবড়ীর ভিতর খাসা চাল ।  
 ২১। ধূলা মুটা ধরতে কড়ী মুটা  
 ( বা সোণামুটা ) হয় ।  
 ২২। ধোবার গাধা ভারের  
 কাটি বয় না ।

## প্যানেমার খাল ।

১৫১৩ খৃষ্টাব্দের ২৫এ সেপ্টেম্বর তারিখে ভাঙ্কো নিউনেজ ডিবল বোয়া প্রথমে প্রশান্ত সমুদ্র ভ্রমণে যাত্রা করেন । সেই সময় হইতে এই খাল কাটিবার কথা হয় । অনেকে ভাবেন ইহা একটি নূতন কথা । ডি লেসেপ্ সোএজ খাল কাটিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন, প্যানেমার খাল কাটার প্রস্তাব তিনিই প্রথমে উত্থাপন করেন । কিন্তু ষোড়শ শতাব্দী হইতে যখন কথা চলিতেছে, তখন কেমন করিয়াই বা প্রস্তাবটিকে নূতন বলি ? আর্টনিও গ্যানভাজ নানে পর্তুগিজ নাবিক নিকারেগুয়া হ্রদ দিয়া একটি ও প্যানেমা দিয়া আর একটি খাল কাটিবার কথা তুলেন । ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে স্পেনরাজ তৃতীয় চার্লস যোজক দেখিয়া সম্ভব্য প্রকাশার্থে ম্যানুএল গ্যালিসট্রো নামক কোম-উপযুক্ত ব্যক্তিকে কতিপয় পোতসহ প্রেরণ করেন । এই উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ব্যারন হমবোর্ট স্থানটি পরিদর্শন করিয়া খাল কাটার

ব্যাপারটি সাধ্যায়ত্ত বলিয়া নির্দ্ধারণ করেন । ১৮২৬ সালে আমেরিকার যুক্ত রাজ্যই এ বিষয় প্রথমে যত্ন ও মনোযোগ পূর্বক বিবেচনা করেন । সে বাহাইডক এখন বিবেচিতব্য, কোন্ ব্যক্তি কার্য্যতঃ প্যানেমার খাল কাটিবার প্রথম উদ্যোগ করেন ? ইনি সম্ভবতঃ ফরাসী নাবিক লেপ্টেনেন্ট লুসিয়ান নেপোলিয়ন্ বোনাপার্ট ওয়াইজ । ইনি যোজক দর্শন-পূর্বক স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া মুসে কার্ডিনাল্ড ডি লেসেপের সহিত যোগদান করিয়া এক কোম্পানী সংগঠন করেন । খালে বিশেষ উপকার হইবে বলিয়া তাহার মত লোক এমনত হ্রস্ব ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । নানা প্রকার প্রতিবন্ধক হইতেছে, লোকে এমন কি হাস্য পরিহাসও করিতেছেন, কিন্তু লেসেপের প্রতিজ্ঞা কিছুতেই ক্ষুণ্ণ হইবার নয় ; প্রত্নত বাধা পাইয়া ইহা উত্তরোত্তর আরও প্রোৎসাহিত হইতেছে । খাল কাটা সম্বন্ধে নিম্ন লিখিত

প্রতিবন্ধক গুলি উপলব্ধি করিতে হই-  
তেছে ;—(১) বর্ষাকালে বন্যা ; (২)  
বড় বড় ছুর্ভেদ্য শিলাময় শৈলরাজি ;  
(৩) যোজকের জলবায়ুর অপকারিতা ;  
(৪) সমুদ্রসমন্তলের পার্থক্য। সাড়ে  
একুশ (২১) ক্রোশ কাটিতে হইবে,  
তাহাতে আবার এই সকল প্রতিবন্ধক।  
মে হইতে ডিসেম্বর পর্য্যন্ত এখানে ভয়া-  
নক বৃষ্টি হইতে থাকে। গড়ে বৎসরে  
১১৯ ইঞ্চি বৃষ্টি পড়ে। স্থানটি অতিশয়  
অস্বাস্থ্যকর, এখানে বাহারা কালগ্রাসে  
পতিত হইতেছে, তাহাদিগের মধ্যে  
চীন বেসী, যুরোপীয় ভদ্রপেক্ষা কম,  
সর্বাপেক্ষা কম নিগ্রো। হাসপাতাল  
সংস্থাপিত হইয়াছে, তথাপি পীড়ার

বিশেষতঃ স্ত্রীরা জরের প্রাদুর্ভাব কমে  
নাই। কতদূর কার্য্যে অগ্রসর হইয়াছে  
তদ্বিষয়ে কিঞ্চিৎমাত্র আভাস পাঠক  
পাঠিকাবর্গকে জ্ঞাত করিতে হইলে  
সংক্ষেপে বোধ হয় এই বলিলেই  
যথেষ্ট হইবে যে এ পর্য্যন্ত ১৮০  
ভাগের একভাগ মাত্র কার্য্য সম্পন্ন হই-  
য়াছে। স্মরণ্য তুলনা করিয়া বলিতে  
হইলে অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে,  
কার্য্য কিছুই হয় নাই। কিন্তু লেসেপের  
প্রতিজ্ঞা পরাভূত হইবার নয়, তিনি যে  
কার্য্য হাত দিয়াছেন, তাহা সম্পন্ন  
করিয়া তুলিয়াছেন। একার্য্য যে তাঁহা-  
দ্বারা সংসাধিত হইবে, ইহাতে আমাদের  
বিশ্বাস আছে।

## কুরুক্ষেত্র পর্য্যটন ।

( ৩২৫ সংখ্যা ৩১৩ পৃষ্ঠার পর )

পূর্বেই বলা হইয়াছে রামহৃদ অতি  
প্রাচীন তীর্থ। সত্যযুগে ইহাকে ব্রহ্ম-  
সর বলা হইত। ভগবান্ পরশুরাম পৃথিবী  
নিঃক্ষেত্রিয় করিয়া যখন কৃত কর্মের  
আলোচনা করিতে লাগিলেন, তখন আপ-  
নাকে নরবাতী ভীষণ পাপাত্মা জানিয়া  
অত্যন্ত অমুতপ্ত হইলেন। কৃতপাপের  
প্রায়শ্চিত্ত জন্ত ব্যবস্থাপ্রার্থী হইলে  
তাঁহাকে ব্রহ্মসরে স্নান করিবার উপদেশ  
প্রদত্ত হইল। তিনি তদনুসারে এই  
সরে স্নান করিয়া নরহত্যাদি মহাপাতক

হইতে মুক্তি পান। তিনি, পাপ ভার  
স্থলিত হইলে, মহানন্দে নৃত্য করিতে  
লাগিলেন এবং স্বীয় নামে সরের নাম  
পরিবর্তিত করিলেন। তদবধিই ইহাকে  
রামহৃদ বলা হইয়া থাকে। এখানে স্নান  
করিলে স্নানপাপ ধোত হয়, বিশেষতঃ  
মধ্যাহ্ন স্নানের মাহাত্ম্য পুরাণে বর্ণনা  
করিয়া শেষ করিতে পারে নাই—অক্ষয়  
পুণ্য সঞ্চয় ও সশরীরে স্বর্গ লাভ।  
আমাদের ভাগ্যে শেবোক্তটা ঘটে নাই,  
বোধ হয় কিছু অধিকক্ষণ থাকিলে অলেন

শুণে ও কচ্ছপের অল্পগ্রহে সংঘটিত হই-  
বার সম্ভাবনা ছিল। তবে দারুণ  
আঘাত শ্রাবণ মাসের বেলা দ্বিপ্রহরে  
পঞ্জাবের প্রচণ্ড রোজে কুরুক্ষেত্র মহা-  
প্রান্তরে যে ভ্রমণ করিতে সমর্থ হইয়া-  
ছিলাম, তাহা নিশ্চয়ই প্রথমটীর ফলে  
স্বীকার করিতে হইবে। ব্রহ্মসর, রাম-  
হ্রদ ব্যতীত ইহার আরও দশটা নাম  
আছে। তাহাদিগের মাহাত্ম্য কীর্তন  
এ স্থলে অনাবশ্যক বোধে উপেক্ষিত  
হইল। হ্রদের বা কুণ্ডের এক কোণে  
নানকপন্থীদের একটা মঠ আছে।  
শঙ্করাচার্যের শিষ্য গোঁড়া জাঠেরা  
পঞ্জাবে প্রধান প্রধান হিন্দুতীরের  
নিকট আশ্রম নির্মাণ করিয়া সত্বপদেশ  
দ্বারা প্রমাদী নর নারীদেরকে স্বধর্ম  
দীক্ষিত করিবার প্রয়াস পাইয়া থাকেন।  
বৃন্দাবন ও মথুরার ছায়া এখানেও কচ্ছ-  
পের যেমন, সেইরূপ বানরেরও উপদ্রব  
অল্প নহে। আমাদেরকে বস্ত্র ও উপানং  
বহু সতর্কে রক্ষা করিতে হইয়াছিল।  
ম্যানাদি সমাপন করিয়া নগরে প্রত্যাবৃত্ত  
হইলাম। নিকটেই সেখ জিল্লির মোক-  
বরা। হিন্দু তীরের নিকট মুসলমানের  
মসজিদ সংক্রামক।

স্থানটির ইতিপূর্বে একটা জনপূর্ণ  
মহানগর ছিল। এখানে প্রায় ৩০  
সহস্র লোকের বসতি ছিল।  
বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকার ভগ্নাবশেষ  
দেখিলে ইহার অতীত গৌরবের  
বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। এক্ষণে

হয় সহস্র লোকের অধিক বসতি  
নাই। অনেক বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা  
লোক ও সংস্কারভাবে পতিতপ্রায়।  
স্থানে স্থানে প্রস্তুত রাজপথ ও সুন্দর  
সুন্দর উদ্যান দেখিতে পাওয়া যায়।  
কিছুদিন পূর্বে এখানে সরকারী কার্যা-  
লয় সকল থাকিতে কতকটা জনপূর্ণ  
ছিল, কিন্তু এক্ষণে তাহা স্থানা-  
ন্তরিত হস্তান্তরে লোক সংখ্যা অনেক  
কমিয়া গিয়াছে—প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান  
বলিয়াই এখনও জনশূন্য হয় নাই।  
কুরুক্ষেত্র, মন্তু, পাঞ্চল ও শ্রসেনকে  
ব্রহ্মর্ষি দেশ বলে। ইহা স্বতন্ত্র যজ্ঞীর  
দেশের অন্তর্গত। আদিম আৰ্য্য জাতি  
প্রথমেই এই স্থানকে বসতির উপযুক্ত  
বোধে মনোনীত করিয়াছিলেন। এত-  
দূরত্ব আৰ্য্যাবর্ত, মধ্যদেশ ও ব্রহ্মবর্তও  
তাঁহাদিগের বাসস্থান ছিল, সুতরাং  
এই সকল দেশ কেবল যজ্ঞীর দেশ  
নামে অভিহিত হইত। যজ্ঞীর দেশের  
প্রধান লক্ষণ-যথায় যজ্ঞের উপযোগী কৃষ্ণ-  
সার মৃগ সকল বিচরণ করে। ইহার  
বহির্ভাগস্থ সমস্ত দেশই স্লেচ্ছ দেশ।  
এক্ষণে সেই যাগযজ্ঞপরায়ণ আৰ্য্যজাতি  
নাই, যজ্ঞীর দেশও নাই। ভারতের  
সর্বত্রই স্লেচ্ছসংশ্লিষ্ট স্লেচ্ছ দেশ।

নগরের ছয়বস্থা দর্শন করিতে করিতে  
ক্রমে আমাদের রথ পাণ্ডবের নিকতনে  
আসিয়া পৌছিল। তখন বেলা প্রায়  
১টা। পূর্ব বন্দোবস্ত অনুসারে অন্ন প্রস্তুত  
ছিল, সুতরাং পরিতোষপূর্বক আহার

সম্পন্ন হইল। সমভিব্যাহারী বন্ধুদিগের মধ্যে কেহ কেহ বিশ্রামার্থ শয্যাশায়ী হইলেন। একে একার ধাক্কা, তাহাতে পঞ্জাবের মধ্যাহ্ন রোজ ও অসময়ে আহার, স্নাতরাং শরীর অবসন্ন হইয়া শীঘ্রই নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু আমি এই রোজদোপভোগে ও একারোহণে তৃপ্ত হইতে পারি নাই, স্নাতরাং বিশ্রাম ভোগে বিরত হইলাম। শীঘ্রই অন্যরথে ( কারণ আমাদিগের পূর্বরথের অশ্বগণ আমায় মত ভ্রমণ-প্রিয় ছিল না, তাহার ক্ষণিক রোজদোপ-ভোগ করিয়াই অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল ) আরোহণ করিয়া পথ প্রদর্শকের সহিত পুনর্বার ভ্রমণে বহির্গত হইলাম। পূর্বাঙ্কে রথারোহণ ও রোজসেবন সূচক অল্পই ভোগ করিয়াছিলাম, কিন্তু এবার আর সে আক্ষেপ রহিল না। আজি শ্রাবণ মাসের দক্ষিণায়ন সংক্রান্তির পূর্ণ-দিন। প্রদীপ্ত নভোমণ্ডল মেঘম্পর্শ-শূন্য। মার্ভও দেব অগ্নি বিকীর্ণ করিতে করিতে বিষুব রেখা অতিক্রম করিতেছেন। উত্তপ্ত বায়ুশাশি বাষ্পাকারে উর্দ্ধোখিত হইতেছে। রাজপথে লোকের গমনাগমন বিরল হইলেও ধূলিশাশির প্রোজ্জ্বল অল্প ছিল না। একে একার কষ্টসাধ্য ব্যায়াম ও রোজে অর্দ্ধমুঠ গলদবর্ণ বপু, তাহাতে অগ্নিকণানিভ ধূলিশাশি-মণিকাঞ্চন যোগ। ক্রমে নগর অতিক্রম করিয়া বৈপায়ন হ্রদকূলে উপস্থিত হইলাম। বলা বাহুল্য যে

হ্রদের এই প্রদেশ কেবল জনশূন্য নহে, প্রচণ্ড রোজে তলদেশ সম্যক বিদীর্ণ হইয়া ভরকারাকার ধারণ করিয়াছে। স্থানে স্থানে ঘাট বাক্স আছে বটে, কিন্তু তাহা বৃষ্টি ও ছায়ামাঝে পথিকের দ্বিগুণ যন্ত্রণার কারণ হইয়াছে। শুধু মৃত্তিকার উত্তাপেই রক্ষা নাই, তাহার উপর ঠঠক ও পাখা উত্তপ্ত হইলে যে কি কষ্টকর, তাহা তুচ্ছভোগী লোকেই বিলক্ষণ বুঝিতে পারে। অশ্বদ্বয়ও উত্তপ্ত বালুকায় যৎপরোনাস্তি কষ্ট পাইতেছিল। ক্রমে হ্রদের দুই দিক প্রদক্ষিণ করিয়া আমরা সিদ্ধবটীতে উপস্থিত হইলাম। প্রচণ্ড রোজের পর বটছায়া যে কি তৃপ্তিকর, তাহা আর বলিবার অপেক্ষা করে না। সিদ্ধবটী সমুচ্চ হ্রদকূলে প্রতিষ্ঠিত, শাখা প্রশাখা ও ঝুরি বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া তলহ্রদে মঠের আতপত্র স্বরূপ বিকাজ করিতেছে। কিরংক্ষণ ছায়াতলে বিশ্রাম করিয়া শ্রান্তিদূর করিলাম। যে বায়ু প্রান্তরে ও ছায়ার বহির্ভাগে অনল হলুকা বহন করিতেছিল, তাহা যে কিরূপে এখানে শৈত্যগুণ প্রাপ্ত হইল তাবিয়া ঠিক করিতে পারিলাম না। পিপাসায় ও শুকতালু হইরাছিলাম, মাঠের বহির্ভাগস্থ কূপ হইতে জল তুলিয়া আচমনাদি করিলাম। কূপোদক, স্নাতরাং শীতল, কিন্তু বিশ্বাস হেতু পান করিতে পারিলাম না; তথাপি আচমনেই পিপাসা দূর হইল। বটতলাটি পরি-কার ও পবিত্র, নানা জাতীয় পক্ষী

শাখাশ্রয় করিয়া অুখে কলকাকলি করিতেছে। শাখামুগেরও অভাব ছিল না। স্থানটী সমুচ্চ বলিয়া সমস্ত দ্বৈপায়ন হ্রদ ও নগরের কিয়দংশ দৃষ্টিগোচর হইতে লাগিল। নগর এখান হইতে অনধিক

এক ক্রোশ হইবে। যঠহ দর্শনীয় পদার্থ সকল ( বাহা ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে ) দর্শন করিয়া পুনর্বার রথোপরি উপবিষ্ট হইলাম। এবারে আমরা বনপথে ধাবিত হইলাম, এখন পথ ছান্নাময়।

## পৃথিবীর ছাদ ।

এই অপূর্ণ নাম শুনিয়া অনেকে অনেক প্রকার কল্পনা করিতে পারেন। কবি নক্ষত্রখচিত স্থনীল চক্ষুতপশোভিত নভোমণ্ডলকে, বৈজ্ঞানিক নিখর বায়ুমণ্ডলকে এবং স্থলদর্শী শূন্যকেই ছাদ-রূপে গ্রহণ করিবেন। কোন কোন প্রেতর স্বত্বশক্তি-বিশিষ্টা পাঠিকা পিতামহীর উপকথা-বর্ণিত “বুড়ির সম্মাজ্জনী-ভাঙিত আকাশ” কেও পৃথিবীর ছাদ বলিতে পারেন। কিন্তু আমাদের প্রস্তাবিত ছাদ ইহার একটাও নহে। ইহা প্রকৃত পৃথিবীর ছাদ কিনা তাহা একজন প্রসিদ্ধ পর্যটকের ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে আমরা যাহা সংগ্রহ করিয়া প্রকটিত করিলাম, তাহা পাঠ করিলেই বোধগম্য হইবে।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দের গ্রীষ্মকালে পর্যটক কান্টার হইয়া উত্তর খণ্ডে গমন করেন। কিছুদিন ইরকুথণ্ডে অবস্থান পূর্বক পাবির প্রদেশ প্রদক্ষিণ করিতে কৃতসংকল্প হন। তিনি বলেন যে “কাশগেরিয়ার সমতলক্ষেত্র উত্তীর্ণ

হইলেই একটা অপূর্ণ স্থান দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। তত্রত্য লোকেরা ইহাকে বামাই ছনিয়া বা পৃথিবীর ছাদ বলিয়া থাকে। “পানির পার্বত্য প্রদেশ, সমতলক্ষেত্র হইতে সহসা উদ্ধোখিত হইয়াছে। মূলদেশ সিদ্ধিমতল হইতে ৪০০০ পাদ উচ্চ এবং শৃঙ্গ সকল ২৫।২৬ হাজার পাদ গগনভেদ করিয়া উঠিয়াছে। মূলদেশ হইতে শীর্ষ পর্যন্ত শুভ্র তুষার-বরণে চির আবৃত। উপত্যকা ও অধিত্যকা হিমশিলার নিত্য লীলাস্থলী। চতুর্দিকে উন্নত নগমালা শ্রাকারের জায় স্থাপিত, উপরে অনন্ত নিহাররাশি ছাদ রূপে উত্তরোত্তর উখিত হইতেছে এবং চূড়াকারে শৃঙ্গ সকল অস্বরে বিলীন হইতেছে।” পর্যটক “বাম-ই-ছনিরাকে এতদবস্থ দেখিয়া” “পৃথিবীর ছাদ” না বলিয়া “পৃথিবীর দ্বিতলগৃহ” বলিতে চান। তুরানীর গৃহ সকলের ছাদ আমাদের ইষ্টকালয়ের ছাদের জায় সমতল। বাসিন্দারা বাহির হইতে প্রাচীরের উপর উঠিয়া ওছপরি উপ-

বেশন ও আরামাদি করিয়া থাকে। এই ছাদ এক প্রকার বৈঠকখানারও কার্য্য করে। তাঁহার মতে এই পর্ব্বত অঞ্চলেরও এই “পামির” বা ছাদ নামকরণ হইয়াছে। একবার পার্শ্বীয় পথানুসরণ করিয়া আধত্যকার উঠিতে পারিলেই এই ভাব হৃদয়ঙ্গম হইয়া থাকে। নিম্ন সমতল ভূমি, অল্প নগরাজী ও প্রকাণ্ড উপত্যকা—তথা হইতে শৃঙ্গ সকল ত্ত্বাকারে উথিত হইয়াছে। হিমালয়ের ও হিন্দুক্শের উপত্যকাসকল যেমন গভীর, অপ্রাপ্ত ও বন্ধ, এখানে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। অনবরত শিলাপাতে খাদ সকল সর্ব্বদা পরিপূর্ণ, তত্পরি আবার হিমশিখার প্রাচুর্ভাব। যে পরিমাণে বৃষ্টিধারা-বেগে তুমার সকল প্রবাহিত হইতেছে, তাহার দ্বিগুণ পরিমাণে হিমশিখা জমিয়া বাইতেছে। এই সকল উপত্যকাই পামির নামে প্রসিদ্ধ। তত্রত্য অধিবাসীরা উপত্যকা বিশেষকেও পাইমর নামে অভিহিত করিয়া থাকে। এখানকার এক একটা উপত্যকার তলদেশ দুই-তিন কোশ বিস্তৃত ও প্রায় সমতল ক্ষেত্র, কিন্তু সিদ্ধুর সমতল হইতে অনেক উচ্চ। তাগ-দুম-বাস পামির ১০০০ হইতে ১৫০০ পাদেরও অধিক উচ্চ। অল্প অল্প পামির ১২০০ হইতে ১৪০০ পাদ উচ্চ। পর্য্যটক বলেন এই সকল পামির উপত্যকার সর্ব্ব নিম্ন

স্থান ইয়ুরোপের আল্পস পর্ব্বতের উচ্চতম শিখরের সমান। বড় পামির, ছোটপামির, আলচর পামির প্রভৃতি আরও কয়েকটা পামির আছে। সকল স্থানেই তুমার ও হিমশিখার রাজত্ব। ছোট পামিরের কোন কোন স্থান গ্রীষ্মকালে তুমারশূন্য হয় বটে, কিন্তু বড় পামিরের সহিত যেখানে সংযুক্ত, তথায় চিরনিহার বিয়াজমান। এখানে প্রাচীন হিমশিখারও ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়। তুমার নগরাজী ছায়ার ত্রায় রূপান্তরিত হওয়া ক্রমে শিখীন হইতেছে, কোন কোনটা স্থল শুদ প্রস্তময় প্রতীয়মান হইলেও মুহূর্ত্তে বাষ্পায়িত হইয়া মেঘের ত্রায় আকার সকল প্রদর্শন করিতে করিতে ক্রমে অদৃশ্য হইতেছে। কিস্ত অমিকাংশ শিলাপিণ্ড জমিয়া পর্ব্বতের উপর পর্ব্বত নির্মাণ করিতেছে। পর্য্যটক এই স্থানে আর একটা চমৎকার দৃশ্য অবলোকন করিয়াছেন। এক-কেই তাল উপত্যকার নিকট রাংকুল নামে একটা হ্রদ আছে। এই হ্রদের উপকূলেই একটা সমুচ্চ নগর অধিষ্ঠিত। এই নগর মধ্যে একটা প্রকাণ্ড গুহা বিদ্যমান। এই গুহার উপরিভাগ চির-আলোকে সমুজ্জ্বল। তত্রত্য বাসিন্দারা ইহাকে “চেরাগ-তাস” অর্থাৎ “প্রদীপ” বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকে। তাহাদের বিশ্বাস যে গুহাভ্যন্তরে এক পক্ষ বিশিষ্ট মচাসর্প (Dragon) বাস করে, তাহারই নেত্রজ্যোতি দ্বারা গুহা



এরূপ আলোকিত । ভয়ে কেহই গুহার সন্নিকটে গমন করে না । নিয়তান হইতে এই আলোক স্পষ্ট দৃষ্ট হয়, বোধ হয় যেন কোন তাগহীন জ্যোতিষ্মান বস্তু হইতে আলোক নিঃসৃত হইতেছে । রহস্য ভেদে কৃতসংকল্প হইয়া পর্য্যটক অকুতোভয়ে গুহা সন্নিধানে গমন করিলেন । স্থানটা সমুচ্চ ও ভ্রূগম, সুতরাং গমনে অত্যন্ত কষ্ট হই-  
রাছিল । উপানং খুলিয়া হামাগুড়ি দিয়া বিড়ালের জায় কষ্টে সৃষ্টে তথায় উঠিয়াছিলেন । নিকটে বাইরা বাহা দেখিলেন, তাহাতে হস্ত সম্বরণ করিতে পারিলেন না । আলোক মহাসর্পের নেত্রজ্যোতি বা জ্যোতিষ্মান বস্তুজাত নহে, কিন্তু সাধারণ ভোগ্য দিবাকর স্বর্য্য দেবের কিরণ-জাত আলোক । গুহাটি নগের অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত বিস্তৃত এবং

হৃৎকাকারে গঠিত । প্রকাণ্ড হিঙ্গের জার ইহার উত্তর দিক্ হইতে আলোক দেখা যায় । পূর্ব্বতের নিয়দেশ হইতে হৃৎকাকার দেখা যায় না, কেবল গুহাটির উপরিভাগ মাত্র দৃষ্ট হয় । গুহার উপরি-  
ভাগে এক প্রকার চূর্ণ-নিভ পদার্থে আবৃত, তত্পরি স্বর্য্যবিষ প্রতিকলিত হইয়া এই অপূর্ব্ব আলোক উৎপন্ন করে । পর্য্যটক ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়া বাসিন্দাদিগের ভ্রম ভঞ্জনার্থ ইহা ব্যক্ত করিলে কেহই তাহার বাক্যে প্রত্যয় করিল না । মহাসর্পের নেত্রজ্যোতির কথা জাহারা পুরুষামুজ্জ্বল গুনিয়া আসিজেছে, সুতরাং তাহাই তাহাদিগের সংস্কার । রাকুলের অল নীলবর্ণ এবং দেখিতে অতি সুন্দর, কিন্তু এমন লব-  
গাক্ত যে পান করিবার যো নাই ।

## সুনীতি ও ঋষের কথোপকথন ।

( পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর )

সু । আমার হারানিধি বুকজুড়ানো ধন কোথায় ? এই যে—একবার কোলে আর বাপ—তোমার ওই চাঁদমুখখানি দেখে আমি সকল দুঃখ ভুলে যাই, তাপিত প্রাণ শীতল করি ! দেবহর্ষভ হরিধনে ধনী হয়ে ঘরে কিরে আসবে, সেই আশায় এতদিন জীবিত রয়েছি, নতুবা তোমার অদর্শনে প্রাণবায়ু কবে দেহ হইতে বহি-  
গত হত । ভাল ঋষ—বলি তুমি কি

পেয়েছ—হুখিনি মায়ের জন্তে কি এনেছ—একবার দেখাও দেখি ?

ঋ । জননীগো প্রণাম হই—হরি আমার প্রতি প্রেম রহেছেন ! আমি এক মনে—এক প্রাণে তাঁকে ডেকেছি । ডাক্তে ডাক্তে গলা ভেঙ্গে গিয়েছে, তবু ডাক্তে ছাড়িনি । গভীর গহনে একাকী বসে অনাহারে ও অনিদ্রার দিন বামিনী অতিবাহিত করেছি—কেমন

করে সেদিন কেটে গেছে তা টের গাইনি।  
—তিনি কি আর সহজে আমার দেখা  
দিয়াছেন! কিন্তু না,—তোমার কি  
বল্ব—আমার সকল কষ্ট দূর হয়েছে—  
সেই ভূবনমোহন রূপ দেখে আমি একে-  
বারে মোহিত হয়ে গেছি—আহা! কি  
অপরূপ রূপ!—ওরূপ দেখলে আর  
ইচ্ছা হয় না যে চোখ ফিরাই—একবার  
দেখ যদি।

সু। বাপ তোর কথা শুনে মনটা  
যে কেমন হয়ে গেল! বড় সাধ মনে—  
তোর হরিকে দেখি! তিনি কি আর  
এ হুংখিনীকে দেখা দিবেন?

ঈ। না আমি তারও উপায় করে  
এসেছি। আমি তাঁকে বল্লাম—হরি—  
আমার মা যখন আমার জিজ্ঞাস্ করবেন  
—বাপরে তোর হুংখিনী মায়ের জন্তে কি  
এনেছিস—তখন আমি তাঁকে কি উত্তর  
দিব? হরি! তোমার ও ভূবনমোহন  
রূপ আমার হুংখিনী মা'কেও দেখাতে  
হবে—তিনি বলেন সেকি কখন হ'তে  
পরে? আমারে যে ডাকে, সে পায়—  
ভক্ত বিনা আমি আর কাহাকেও দেখা  
দিই না—আমি ভক্তের চির অমুগত।

সু। সে ত ঠিক কথা—আমি ত  
আর তাঁকে না খেয়ে না ঘুমিয়ে ডাকিনি!  
আমার কেন তিনি দেখা দিবেন? তিনি  
ভক্তবৎসল, তাই ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ  
করেছেন! আমি অসাধনে কেমন করে  
সেই দেব-আরাধ্য ও বোণী ঋষির সাধ-  
নের ধন হরিকে দেখতে পাব?

ঈ। আমি কি আর তাঁকে অমনি  
ছেড়ে দিয়েছি, তিনি তোমাকে নিশ্চয়  
দেখা দিবেন বলে প্রতিশ্রুত হয়েছেন—  
ফাঁকি দিবার যো নাই—তুমি এস না—  
আমি এখনি দেখাচ্ছি। ঐ যে হরি  
দাঁড়িয়ে আছেন, ওগো আমার হুংখিনী  
মাকে দেখা দেও—তিনি তোমার জন্তে  
প্রতীক্ষা করে আছেন।

সু। বাপ ঈশ্বরে—তোরে গর্ভে  
ধরে স্নানোত্তির জীবন আজ দত্ত হ'ল।  
আমি বাস্তবিকই রত্নগর্ভা—এমন রতন  
গর্ভে ধরেছি বলেই না আজ হরির দর্শন  
পেলুম। হরিহে তোমার লীলা খেলা  
কে বুঝতে পারে? সাধে কি ভক্তেরা  
তোমাকে লীলাগয় হরি বলে, সম্বোধন  
করেন? হৃৎপোষ্য শিশুকে তুমি ঈশ্ব  
লোকের অধিকারী করবে কে মনে  
করেছিল? আহা! বালকের মুখে  
হরিনাম কত মধুর! বাপ ঈশ্বরে—তোর  
ওই চাঁদমুখে একবার হরিনাম শুনা  
দেখি?

ঈ। এমন মধুর নাম লইতে রসনা  
অলসে থেকনা আর—বল অবিরাম,  
প্রাণারাম হেন আর কি আছে বলনা?  
হরিনাম সাধনেতে হও সিদ্ধকাম।  
হরিভক্ত হরিময় দেখে এ সংসার।  
হরিধ্যানে হরিজ্ঞানে শরনে স্বপনে  
হরি সার—হরি তাঁর আহায়ে বিহারে,  
হরিনাম জপমালা জীবনে মরণে।  
হরিনাম চাহেনা সে তুচ্ছ রাজ্য ধন,  
অসার অনিত্য সুখে সদা বীতরাগ,

যাগ যজ্ঞে মস্ত তজ্জে নাহি লয় মন,  
কেবল নামেতে রুচি—শুদ্ধ অমুরাগ ।  
হরিগুণ গানে মস্ত—ভাবেতে বিহ্বল ।  
অবিরল করে তাঁর প্রেমাত্ম নয়নে,  
নামামৃত পান করি প্রেমে ঢল ঢল  
কি এক স্বর্গীয় জ্যোতি বিকাশে বদনে  
মর্ত্যে থাকি ভক্ত করে স্বর্গ সুখ ভোগ  
ভাবযোগে হৃদয়েতে মহা ভাবোদয়,  
ভক্ত বিনা কার ভাগ্যে এমন সুযোগ  
ঘটে বল, শুভাদৃষ্ট সহজে কি হয় ?

পরীক্ষা পাঠান হরি ভক্তের কারণ,  
পরীক্ষাতে পাড়ণেই ব্যাকুলতা আসে,  
(ভাই) ভক্তির আধারে ভক্ত করে অন্বেষণ,  
পাগল চাইয়ে ছুটে পাঠবার আশে ।  
অটল বিশ্বাস হেরি হরি দয়াময়—  
নারেন থাকিতে স্থির,—টলে সিংহাসন,  
আয়ত্ত করেন এসে ভক্তের হৃদয়,  
উৎসারিত হয় তাঁর ভক্তি প্রসবণ ।

শ্রীচন্দ্রনাথ দাস ।

## নূতন সংবাদ ।

১। ছুভিক্ষের প্রকোপ দিন দিন  
বৃদ্ধি হইতেছে—মাল্লাজ, রাজপুতানা ও  
ব্রহ্মদেশে সর্বাপেক্ষা অধিক বোধ হয়,  
বোম্বাই, মহীশূর, কুর্গ এবং বঙ্গদেশেও  
হাহাকার উঠিয়াছে। রিলিফ কার্যে  
নানাস্থানে ১লক্ষ, ৪২ হাজার ৮৮৩  
জনকে খাটান হইতেছে এবং ৮৩৪১  
জনকে দাতব্য সাহায্য দেওয়া হইতেছে।  
ভবিষ্যতে কি হয়, অত্যন্ত আশঙ্কার  
বিষয়।

২। বরাহনগর মিউনিসিপালিটির  
সহকারী সভাপতি বাবু বিনোদলাল  
ঘোষ বরাহনগরে একটি শ্রী হাঁসপাতাল  
নির্মাণার্থ গবর্ণমেন্টের হস্তে ১০,০০০  
টাকা দিয়াছেন ও এক বিধা ভূমির মূল্য  
দিতে বীকৃত হইয়াছেন। মুক্তাগছার  
শ্রীমতী বিদ্যাময়ী দেবী নিজ নামে স্থানীয়

হাঁসপাতালে এক (ওয়ার্ড) কক্ষ নির্মাণ-  
পার্থ ৪০০০ টাকা দিয়াছেন। গবর্ণমেন্ট  
উভয় দান গ্রহণ করিয়া দাতা ও দাত্রীকে  
ধন্যবাদ দিয়াছেন।

৩। পামীর ভ্রমণকারী কাপ্তেন  
ইয়ং হজ্জাবাও কাশ্মীরের সহকারী  
রেসিডেন্ট হইয়াছেন। ইনি ইংরাজ  
ও রুষ সীমান্ত অনেক স্থল পরিদর্শন  
করিয়া আসিয়াছেন।

৪। ফরাসী ভাষায় বাবু কেশবচন্দ্র  
সেনের একখানি সুন্দর জীবনচরিত  
প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার লেখক  
চার্লস বাইসী।

৫। যুবরাজের দ্বিতীয় পুত্র প্রিন্স  
জর্জ এখন ইংলণ্ডের ভাবী রাজ্যেশ্বর।  
তাঁহার বার্ষিক ব্যক্তি বাড়াইয়া ১৫০০০  
পাউণ্ড করা হইয়াছে।

## পুস্তকাদিসমালোচনা।

১। সাধনা—এই নামে একখানি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইতেছে। ইহার নূতন মাসিক পত্রিকার কয়েক খণ্ড দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করি। আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। শ্রীযুক্ত বাবু ২। নব-সীমন্তিনী—শ্রীযুক্ত কুমারী সুধীন্দ্র নাথ ঠাকুর ইহার সম্পাদক। নাথ প্রণীত, আগামা বারে সমালোচ্য। পত্রিকা খানিতে বিবিধ স্থাপ্য হিতকর

## ১২৯৮ সালের বামাবোধিনীর বিষয়ানুসারে সূচিপত্র।

১। বামাবোধিনী ও স্ত্রীজাতি।		২। নারীচরিত ও স্ত্রীজাতির সংকীর্তি।	
নববর্ষ	১	আর্য্য মহিলা—গান্ধারী	৪,৪১
প্রবৃত্তির	২০	সাবিত্রী	২৯, ১৪২,
বাস্তব জীলোকের বর্তমান অবস্থা		পার্বতী	২২৭
প্রথম প্রস্তাব	৩৭	বীরাসনা—	১৬
সুখবা	৭৮	শিশুদিগের প্রতি মচারালী	
বিধবা	১৬৪	ঐশ্বর্যের উক্তি	৪৯
সামাজিক অবস্থা	২১১	ম্যাডাম বাভাক্স	৬৭
ঐ শেষ	২৪১	বুদ্ধ ইংরাজ রমণী	১২০
বামাবোধিনীর অষ্টাবিংশ সাংবৎ-		বিবি সেল্ডনের সাধুসঙ্কল্প	১৪৫
সরিক জন্মোৎসব	১২৯	আনা বাই	১৬২
অর্গীয় বিদ্যাসাগরের অরণ্যার্থ		৮কালীকৃষ্ণ মিত্রের জননী	১৮৭
মহিলা সভা	১৩৭	কমানিয়ার রাজ্ঞী এলিজাবেথ	২২৬
বিশ্বসেবা ত্রুতে জীলোকের		বিদ্যাসাগরের জননী	২৪৫, ২৮১
সহকারিতা	৩৩৮, ৩৬৯	বিবি গ্রীমউড	২৬৬
		ললিত মোহিনী দেবী	১৮৪
		কুমারী এঞ্জেলিনা মারগারেট	
		হোর	২৯০

## ৩। নীতি ও ধর্ম ।

সত্য ধর্ম	১১, ৪৪, ৮৮, ২২১
আখ্যান মালা	২৬১৫৭
উদাসীনের চিন্তা	৪৬, ৮৫, ১১৭, ১৬৮, ২০১, ২৫৮, ৩০৬, ৩৫৪
জীবনের দারিদ্র	৫৫
এমারসনের গার্হস্থ্য জীবন নামক	
এবং বিশেষের চূর্ণক	৫২
মৃত্যুর মৃত্যু	৬০
বিমাতা	৭২
জীবের দয়া	৯১
ধর্ম কথা	১০৭
যেমন দেবা তেমনি দেবী	১৫২
আধ্যাত্মিক	১৫৪
মেয়েদের নীতিশিক্ষা	১৭৩
যজ্ঞের কথা	১৯৫, ২০১
পুত্রোৎসর্গ	২০৫
মহাত্মা কলীকুর অর্থ	২০৭
অধ্যবসার	২১৭
দোষ ও গুণ	২৫১
বিপ্লব ও সমালোচন	২৬২
সত্যপারায়ণতা	২৬৮
ভিত্তিকারিণীর গীতি	২৭১
শোকাশ্র	২৯২
ধর্মতত্ত্ব	২৯৩
নীতিকথা ও দৃষ্টান্তমালা	৩০৩
প্রজ্ঞাদের স্তায়পরতা	৩০৯
বীরপুরুষের বীরত্বের সম্মান রক্ষা	৩২২
স্বনীতি ও প্রবের কথোপকথন	৩২৪, ৩৭৮
পৌরাণিকী শিক্ষা	৩২৭

লজ্জাশীলতা	৩৩০
বাঙ্গালা প্রবচন	৩৪৩, ৩৭১
আমি কে ?	৩৬০

## ৪। ইতিহাস ও দেশভ্রমণ ।

শিখজাতি	৯
মুক্তিফৌজের জয়	২৭, ৫১, ১২৩, ১৭৮
মণিপুরের পতন	৩৫
দেশাচার	৫৪
উড়িষ্যার করণজাতি	৬৯
উৎকল রমণীর বেশভূষা	১০৯
ছাতা	১৪৬
মৃত্যুর সংস্কার	১৫০
আমেরিকার প্রাচীন তত্ত্ব	১৮৫
টাসমেনিয়া	১৯৮
কে সত্যীন্দ্রাহ নিবারণ করেন ?	২৯৭
কুরুক্ষেত্র পর্যটন	৩১০, ৩৭৩
টোডাজাতির অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া	৩৪৬
জাপানে ভূমিকম্প	৩৫০
পাশি জাতির উপাস্ত দেবতা	৩৬৮
পানোয়ার খাল	৩৭২
পৃথিবীর ছাদ	৩৭৬

## ৫। বিজ্ঞান ।

প্রাণিরহস্ত	২৫, ১২১
খাস প্রখাস	১১২
গৃহ চিকিৎসা	১৮৩
মাহুষ কতদিন অনিচ্ছায় থাকিতে পারে ?	২৪৮
শাক্তি কি আনন্দে গান গায় ?	৩০৪
কৃষিতত্ত্ব	৩৪৭
সংরক্ষিত কল	৩৬৭

## ৬। আশ্চর্য্য বিবরণ ।

সদ্যোত প্রের জন্ত	১৯
বিড়াল ও ইন্দুর	২৩

অজাগর সর্প	১৮৮
ভীমকলের চাক	১৪৭
ইতর প্রাণীর বন্ধুশোক	১৮২
বাঘ মাহুঘ	২৩৯
বানরের প্রত্যাৎপন্নমতিত্ব	৩১৫

## ৭। পদ্য।

ধন্তবাদ	১৫
বিশ্ববিদ্যালয়	৪৯
ফুটেছে সুগন্ধি ফুল	৮৮
স্বর্গীয় মহাত্মা জৈম্বর চন্দ্র	
বিদ্যাসাগর	১২৪
দেবর্ষি নারদ ও দেবী সাবিত্রীর	
কথোপকথন	১৭৫
প্রাক্কোৎসব	১৮০
ঘটকালি	২০৩
জয়মন্ত্র	২১০
নারী স্নদয়ের মন্তব্য	২৫০
স্বর্গীয় পণ্ডিত অমোধ্যানার্য	২৯৬
পৃথিবী কীদূশী	৩০৩
মায়ের নিকট বালিকার রামায়ণ	
শ্রবণ	৩১৩
রিপু পরাজয়	৩৩৬
দ্বাদশ কল্পা	৩৬৩
পড়িয়ে ছড়িয়ে	৩৬৬
বেদনা বা হুঃখ	ঐ

## ৭। বিবিধ

মহাত্মা জৈম্বর বিদ্যাসাগরের	
বিরোগে শোকোচ্ছ্বাস	১৩৩
বিবিধ তত্ত্ব সংগ্রহ	১৫১
বিদ্যাসাগর স্মরণার্থ ফণ্ডে দান	
সংগ্রহ	১৯২
ডিডিরো	২০২

ডি আলেমবার্ট	২৪৪
বিবিধ তত্ত্ব	২৫০
সত্য ও শান্তি (উপন্যাস)	৩৪৩
প্রমোত্তর	৩৬৪

## ৮। বামারচনা।

অভাগিনী	৩১
আয় ফিরে আয়	৬২
হরিষে বিবাদ	৬৩
সন্ধ্যা	৬৪
শোকাতুরা মা	১২৯
মাতৃ ও শাস্ত্রী ভক্তি	১৫৬
বিসজ্জন	১৫৯
বিদ্যাসাগর স্মৃতি	১৯১
শরৎযামিনী	২২৪
পথিক	২৫৪
হুঃখমিলন	২৫৫
মা	২৮৭
প্রেম	ঐ
লক্ষ্যহীন জীবন	২৮৮
প্রিয়বালা	৩১৯
অভিমান	৩৫২
আমি বাব না	৩৮৪

## ৯। সামায়িক প্রসঙ্গ।

১,৩৩,৬৫,৯৭,১০১,১৬১,১৯৩, ২২৫,২৫৭,
২৮৯,৩২১,৩৫২।

## ১০। পুস্তকাদি সমালোচনা।

৩০,৯৫,১৯০,২৫৪,৩১৮,৩৫২ ও ৩৮১।
------------------------------

## ১১। নূতন সংবাদ।

২৯,৬০,৯৪,১২৫, ১৫৬, ১৮৯, ২২৪, ২৫৭,
২৮৮,৩১৮,৩৪০ ও ৩৮০।

## বামারচনা।

### আমি যাব না।

ডেকনা ডেকনা আর আমি ঘরে যাবনা  
 আশানের নামে আর ভয়াকুলা হ'বনা;  
 যতদিন প্রাণ আছে, এই আশানের মাঝে  
 বসিয়া করিব আমি ইষ্টদেবে সাধনা,  
 কি হইবে ঘরে গিয়া কেহ মোরে চায়না—  
 স্নেহ, ভক্তি, যত্ন আমি দিলে কেহ লয়না,  
 আমার প্রতিও কারো স্নেহশ্রোত ব'য়না।  
 ঘরেতে রয়েছে যারা স্বার্থভরে মাতোয়ারা  
 মম দত্ত স্নেহ ভক্তি চরণে দলিতে চায়,  
 বিশ্বাসের মাথা তারা আগে চিবাটয়া থায়,  
 আশা ও নিরাশা দুটা ঘরের দ্বারেতে বাঁধা  
 দেখিলেই তাহাদের মোর চোকে লাগে ধাঁধা।  
 ঘরের প্রাক্ষণে যাই, তিলেক দাঁড়াতে চাই,  
 অমনি আসিয়া স্বার্থ কট মট চোকে চায়,  
 আসক্তি সত্ত্বর এসে শৃঙ্খল বাঁধয়ে পায়।  
 কোথা থেকে পাপগুলি ধেয়ে এসে সর্প পারা  
 ঘিরে কেলে মারে ছেঁ। প্রাণেহই আধ মরা।  
 ক্রোধ, দ্বেষ হিংসাগুলি, বুকেতে মারয়েগুলি,  
 থাক সব অট্টালিকা অমরকে দিক লাজ,  
 আমার সেখানে যেয়ে কিছুমাত্র নাই কাজ।  
 দেবেনা নেবেনা যারা, সুখ তাহাদের তরে  
 এতটা আপদ লয়ে কেনবা রহিব ঘরে ?  
 ডাকিওনা ওসংসার ! ঘরে না যাইব আর,  
 এখানে থাকিব ভাল বেশ বেশ-এ আশান,  
 এখানেই মুহূর্ত্তর শিবের সমাধিস্থান,  
 এই খানে মাহুষের স্নেহ, ভক্তি ভালবাসা,  
 পরাণের সুখ, সাধ মিটে যাক সকল আশা।  
 গভীর মূর্ত্তি ধরি বৈরাগ্যকে কোলে করি  
 এখানে প্রকৃতি দেবী করিছেন অবস্থান,  
 থাকিব এখানে আমি ডাল, ভাল এই স্থান।  
 এখানে থাকিব আমি শুনিব সিদ্ধগামিনী

তটিনীর কুল, কুল, কুল, কুল সুসঙ্গীত  
 আমিও ধরিব তান সেই নদীর সঙ্গিত,  
 আমিও তাহার সহ জীবন সঙ্গীত গাব,  
 আমিও তাহার মত মুকু-সিন্ধু পানে ধাব।  
 তাহার হৃদয় পরে ধরিবে সে শশধরে,  
 আমার হৃদয় পরে ইষ্টদেবে ধরে মম  
 নাচাইব নদীবক্ষে তরঙ্গের শশি সম,  
 আমিও উহার মত জ্যোছনা মাখিয়া গাব  
 স্বন স্বনে প্রভঞ্জন শুনিব কি বলে যায়।  
 সুন্দরী বেত্তসলতা, নোয়ায়ে মস্তক তথা,  
 কালের কৌটিল্য কথা কহিবে নদীর সনে,  
 শুনিব সেসম আমি একাকিনী একমনে।  
 নিশার শিশির বিন্দু পড়িবে মস্তকে মোর,  
 ভাসিয়া যাইবে তার আশার নেশার ঘোর।  
 সুখ দুঃখ মানামান সকলে সমান জ্ঞান  
 হইবে এখানে ভরে পলাইবে অতঙ্কর,  
 ডেকনা আমিারে আমি ঘরে যাউবনা আর,  
 ক্ষুধা হলে আহার করিব বজ্র বৃক্ষ ফল  
 তৃষ্ণায় করিব পান তটিনীর স্রোতোজল,  
 মাথা রেখে বাহুপরে রহিব শয়ন করে,  
 সর্প, শিবা, ব্যাঘ্র আদি ভূত ও পেতিনীগণ  
 হইবে তাহারা মম সঙ্গী আর পরিজন।  
 আদরে ডাকিয়া মোরে সঙ্গে লয়ে যাউবে।  
 ঘরে গিয়া পরে বৃষ্টি গলা চেপে মারিবে ?  
 না না না তাহাবে না ভূমি আর ডাকিও না  
 গৃহে বাঁধা দেহক্লার আশানের হরিবোল,  
 আশানে থাকিলে নাহি পরাণে বাধাবে গোল  
 এখানে করিব আমি ইষ্ট দেবে সাধনা,  
 না না না ওসংসার ! ঘরে আমি যাবনা।

ত্ৰীকুমুদিনী রায় ।















